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Para combatir una neurastenia profunda que me tenía agobiado —diré 
neurastenia, no sabiendo qué decir—, consulté al doctor Luz, hombre tan 
artista como científico, y opinó sonriente:

—Usted no necesita cuidarse… sino todo lo contrario.

—¿Descuidarme?

—Casi… Tratamiento perturbador. Hacer cosas que presten a su vida 
violento interés. Lo que padece usted es atonía, indiferencia: le falta 
estímulo. ¿No podría usted enamorarse?

—Me parece que no. Las mujeres, para un rato. Y aun ese rato lo 
suelen envenenar. Y las que no lo envenenan, empalagan. Mal remedio, 
doctor, mal remedio.

—¿No le agradan los viajes?

—¿Viajes? ¿El «gladstone», el Baedeker, las fondas? Me sé de memoria a
 Europa, y como no busque aventuras a lo Julio Verne… Ya no quedan más 
viajes emocionantes que los viajes en aeroplano…

—Pues no viaje usted por tierras; explore almas. No hay vida humana 
sin misterio. La curiosidad puede ascender a pasión. Para una persona 
como usted, que posee elementos de investigación psicológica…

Agradecí el consejo lo mismo que si hubiese de servirme de algo y me 
fuí convencido de que la ciencia, ante mi caso, se declaraba impotente.

Aquella misma noche, a cosa de las doce, entre en el teatro de Apolo y
 me senté en una butaca. Al hacerlo, pasé con el mayor cuidado por 
delante de los espectadores de mi fila, instalados ya. Estaba seguro de 
no haber molestado a nadie, y me asombró oír que uno de ellos, el que 
estaba más próximo a mí, me increpaba, en alta voz:

—¡Ya podía usted andar con cuidado, so tío!

Mi sorpresa subió de punto, notando que quien así me trataba era un 
muchacho que solía encontrarme en el Casino y en la Peña, una persona 
«conocida». Tal furia, sin motivo alguno, y la extrañeza que me causó, 
fué el primer chispazo que reanimó mi abatido espíritu. Al pronto pensé:

—¿Estará borracho?…

Pudiera confirmar la suposición al notar en el rostro de mi 
interlocutor la palidez y el brillo singular de la pupila, que 
caracteriza el período álgido de la borrachera. Pero reiteró el insulto,
 profiriendo: «¡Eh! ¡Con usted hablo!», y ni la voz ni el gesto tenían 
el titubeo de los ebrios. ¿Por qué buscaba camorra aquel individuo?

La gente se fijaba, rumoreaba; los de la fila se levantaron. Eramos 
objeto de la atención general; alguien se interpuso. De súbito, mi 
agresor cambió de tono, y, con transición demasiado brusca, o que me lo 
pareció, se echó a reír, pronunciando:

—¡Ah; Selva! Usted perdone… No me había fijado… dispense. Lo siento mucho… Le ruego que me excuse.

Era el desagravio tan cortés como inmotivado el enojo, y me dejó 
igual sabor de recelo. Vago, inconsciente, pronto a disiparse, el recelo
 me hurgó en el espíritu y lo tonificó, despertando mis facultades y 
fijando mi atención antes distraída.

Mientras me aporreaba los oídos la enervante y estrepitosa música de 
matchichas y tangos, mi fantasía galopaba, como suelto, ardiente potro. 
Daba en antojárseme que todo el enfado de aquel sujeto —se llamaba 
Andrés Ariza— era ficción. ¿Por qué? Los actos humanos siempre reconocen
 algún móvil, alguna causa. ¿Qué móvil impulsaba a Andrés Ariza a fingir
 encolerizarse cuando yo entré sin meterme con él?

En vez de detallar los pies y piernas de las artistas, sus mallas 
rosadas, sus zapatos curvos de raso brillante, sus redondeces de algodón
 y sus trapos lentejuelados, mi mirada, de reojo, se posó en Ariza, 
ávidamente.

No atendía a lo que pasaba en escena. No cabía duda; algo raro le 
preocupaba. Su mano blanca y bien contorneada, retorcía nerviosa la 
vírgula del bigotillo, y de vez en cuando, inquieto, giraba la cabeza 
hacia mí. Yo evitaba que me sorprendiese mirándole, pero cada vez me 
atraía más —con atracción de carácter enteramente indefinible—, el 
estudio de su alterada fisonomía. Un perfume intenso y capcioso, de 
gardenia, venía de él, cuando se movía, y el tal aroma se me subía al 
cerebro, como un vino compuesto, irritante. Muy violento tenía que ser 
el olor, para que se destacase sobre los mil de un teatro.

De pronto me estremecí… Lo que acababa de notar no era nada que no 
pudiese tener explicación trivial, naturalísima, pero ya he dicho que mi
 fantasía volaba, y no acertando yo a sujetarla, iba arrastrado por 
ella. Era —en el plastrón de la camisa de Andrés, y casi cubierta por el
 chaleco— una diminuta manchita roja, viva como un labio encendido por 
el amor; una reciente gotilla de sangre. Y me eché a pintar a brochazos 
un cuadro de tonos rojos, de asunto dramático, de locura, de venganza… 
¿Quién sabe si un desafío sin testigos, un lance a todo riesgo, en el 
secreto que imponen las exigencias de la honra?

Cuando, media hora después, salí del teatro para recogerme 
pacíficamente a mi domicilio, cambiaron de giro mis ideas. Sin duda el 
raudal de aire de la calle de Alcalá, el aspecto de normalidad de las 
cosas que me rodeaban, el golfillo de siempre ofreciéndose a avisar el 
simón, las mismas desharrapadas hembras brindándose, enronquecidas, los 
diarios, los tranvías ya espaciados, la gente dispersándose entre un 
mosconeo de conversaciones humorísticas, desgarradas, achuladas, me 
devolvieron a la cárcel de la realidad vulgar, engendradora de mi tedio.
 Por unos minutos se me había figurado que algo extraordinario pasaba 
cerca de mí, produciéndome comezón novelesca. La hora en que me dominó 
tal impresión no era una hora de fastidio, sino de exaltación inquieta y
 acalenturada. ¡Qué hervor y qué devaneo, por el arrebato de ira de un 
señor cualquiera, por una gotezuela de sangre que pudo saltar de las 
narices! Desgraciadamente, la mayor parte de las cosas tienen siempre 
explicación vulgar y prosaica y la vida es un tejido de mallas flojas, 
mecánico, previsto: nada romancesco lo borda.

Encogiéndome de hombros, eché a andar. La noche, aunque de invierno y
 nublosa, era serena, y yo esperaba que algo de ejercicio me ayudase a 
conciliar el sueño, rebelde en acudir antes del amanecer. Vivía yo en 
una de esas calles nuevas, no urbanizadas ni edificadas enteramente. Al 
lado del hotelito que había alquilado, existía un solar no desmontado 
aún, barrancoso, mal cerrado con una valla de tablas blanquiazules. No 
era el único en la solitaria vía, donde el alumbrado corría parejas con 
lo demás. Las probabilidades de un atraco no me alarmaban: llevaba mi 
«Browning». No sé por qué en aquel instante la idea, si no del atraco, 
de algo anormal, se precisaba y tomaba cuerpo, mientras me dirigía, 
alejándome del centro, hacia mi domicilio. Sin duda la efervescencia 
fantástica del teatro actuaba aún. No se sabe qué tenía que sucederme: 
la aventura me acechaba para saltarme al cuello. Alarmado, miraba hacia 
todas partes, espiaba los ruidos. Y, al mismo tiempo, me obstinaba en 
repensar en la cara desencajada, el falso enojo de Andrés Ariza. ¿Por 
qué fingía cólera? ¿Qué explicación tenía semejante fingimiento?

Nada justificaba mis aprensiones. A mi alrededor no había sino esa 
peculiar sugestión dramática que adquieren de noche las casas cerradas y
 mudas. Completa soledad. En Madrid, como es sabido, dura hasta muy 
tarde la animación en las calles céntricas, pero por las vías algo 
apartadas y donde vive gente rica y aristocrática es raro que a la una y
 media o cerca de las dos transite nadie. Cerca de mi calle ya no vi al 
sereno, el bueno de Pacomio. Sin duda, como otras veces, se hallaba 
refugiado en cierto figón taberna donde comen los jornaleros que 
trabajan en los varios edificios en construcción próximos a mi casa. No 
me importó, pues llevaba la llave de mi verja y el llavín de mi puerta 
en el bolsillo.

Al aproximarme, una especie de atracción que no sé explicar me hizo 
fijarme en el solar abandonado, y noté que la valla presentaba un 
regular boquete. Varias tablas habían sido arrancadas, y se hacinaban 
confusas a uno y otro lado. Y, a la parte de adentro, sobre el color 
claro de la tierra arcillosa endurecida por la helada, observé una forma
 confusa, algo grande, negro y largo, con algo blanco al extremo. Me 
incliné, me acerqué bajándome… Era el cuerpo de un hombre, vestido de 
etiqueta, sin abrigo, y lo que blanqueaba, su cara cérea y el pechero 
rígido de su camisa. ¡Un cadáver!
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