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PRESENTACIÓN

FICCIONES SERIALES, NARRATIVAS EPISÓDICAS

Las narrativas seriales tienen mucho en común con la producción industrial en serie, no sólo por sus mecanismos de elaboración y distribución, sino también por las formas en que pueden (o buscan) ser consumidas. En la esfera de los estudios académicos en Latinoamérica, el tema de la serialidad en la ficción ha recaído, básicamente, en investigaciones que tienen como marco las ciencias de la comunicación y, por lo tanto, se centran más en la serialidad de productos audiovisuales, como las series de televisión y —aunque con men or frecuencia— las sagas cinematográficas.

Dichas propuestas de acercamiento analítico, al igual que la del presente libro, recurren a la narratología (es decir, a la teoría literaria) para, en un primer momento, nombrar las partes constitutivas de una articulación serial y, después, para tratar de comprender las relaciones intertextuales y transficcionales que las caracterizan. Como se explica en las páginas de este trabajo, el estudio sistemático sobre la serialidad narrativa es hasta cierto punto reciente, debido, muy probablemente, a la actual popularidad de las series televisivas, la forma de narrativa masiva dominante en las primeras dos décadas del siglo XXI. Por ello, entre los objetivos esenciales del presente libro se encuentra atraer la discusión teórica y crítica hacia las ficciones seriales literarias, particularmente en sus manifestaciones contemporáneas. Obviamente, queda claro que dicho objetivo no es un esfuerzo único y aislado por incorporar la serialidad a los estudios literarios, como lo demuestra parte de la bibliografía consultada; no obstante, en el ámbito latinoamericano, la reflexión sobre el tema central de este trabajo es aún incipiente.

Aunque la mayor parte de la propuesta teórica contenida en las páginas que siguen se nutre de fuentes no latinoamericanas (francesas, británicas y españolas, predominantemente), una de las apuestas principales radica en, justamente, presentar tres casos de serialidad en América Latina a fin de mostrar la operatividad teórica en productos culturales de distintas regiones y, además, con articulaciones seriales de distintos modelos: textual, audiovisual y editorial. En este sentido, es importante subrayar que la propuesta no pretende abarcar una variedad de autores latinoamericanos (sería improcedente), y mucho menos un recorrido transnacional, sino mostrar tres de los formatos en que las creaciones seriales se gestan, presentan y difunden.

*

La articulación serial de la ficción basa su pacto en el consumo metódico y a veces obsesivo, como el de un coleccionista. Según la historia literaria, la serialidad está presente desde el conjunto de elementos folletinescos que iniciaron su conquista comercial a principios del siglo XIX, pero que de ningún modo eran nuevos para la época, porque el tejido de la serialidad puede hallarse en casi cualquier acto de comunicación ilativo. Sin embargo, se transforma en industria apenas hace dos siglos gracias al periodismo impreso, y en la actualidad sigue vigente en literatura, en cine, en televisión, en juguetes, en artefactos del hogar. Los objetos elaborados en serie nos rodean y atesoran, paradójicamente, la idea de objeto único al momento de ser adquirido, sin necesidad de ser personalizado. La personalización se la adjudicamos de acuerdo con el prestigio que ostentan y trasfieren a sudueño. De la ropa al dispositivo electrónico, de la marca de lentes al idiolecto empleado, las lógicas seriales determinan (y explicitan) aquello que nos construye, aquello con lo que deseamos ser vinculados por elección propia, al menos aparentemente.

En un intento por distinguir algunas propiedades de la serialidad en la ficción, este libro se enfoca en el ámbito delimitado de la narrativa policial, en específico su vertiente latinoamericana. Aunque la discusión no se puede ejercer exclusivamente dentro de los márgenes de un solo género narrativo, el policial provee de motivos analíticos sugerentes a la crítica contemporánea. En primer lugar, por su vínculo casi mimético con la realidad empírica, ya que se manifiesta como una variante de modelos clásicos como el relato de enigma, la novela negra y el cine noir hollywoodense; después, por su inserción paulatina y constante en los campos literarios de América Latina del siglo XXI; y, por último, obviamente, por la capitalización del género efectuada por parte de autores y editoriales durante los últimos años.

Sin embargo, más allá de tratarse de un estudio sobre las ficciones policiales, la premisa del libro se centra en la manera en que éstas, como muchos otros géneros de la cultura mediática, se apropian del modelo constitutivo serial, lo cual implica un discernimiento a propósito de su producción, exhibición y recepción. A final de cuentas, lo que se busca con ellas es la inmersión del público fidelizado en una lógica ficcional con identidad construida mediante el equilibrio entre diferencias y repeticiones de una entrega a otra. Por lo tanto, la serialidad en los constructos narrativos se define a partir de un balance que dosifica innovación y repetición entre un episodio y otro, encadenándolos en un formato que de manera potencial resulta infinito y en expansión constante, con una misma lógica de conjunto otorgada por aspectos como protagonistas, espacios, mediaciones del lenguaje, intertextualidad y transtextualidad, mercado editorial, condicionamientos de producción y de consumo; en fin, todas aquellas instancias que cohesionan un universo ficcional y que, sumadas, favorecen la consolidación de lo que llamamos identidad serial.

Los primeros dos capítulos del presente volumen plantean algunas de las metodologías enunciadas hasta hoy para comprender las partes en que se articula la narrativa serial: un capítulo teórico, titulado DELIMITACIONES TEÓRICAS, intenta problematizar, desde la narratología postclásica en particular, la nominación de las derivaciones episódicas tomando como referente ejemplos de literatura, cine y televisión, concentrándose en la esfera de las ficciones policiales; se trata, en breve, del trazo de un panorama metodológico que será puesto en marcha durante los capítulos subsecuentes, vinculados con un género paradigmático de la cultura de masas.

En continuidad con el primero, en el capítulo segundo, FUNCIONES Y FORMAS DE CONSUMO, se detallan los mecanismos con los cuales se forma una “creación de hábitos” en el lector, partiendo de la novela por entregas decimonónica, estrategias que, rastreadas históricamente, verán su desdoblamiento a lo largo de varias décadas prácticamente con las mismas características, pero mediadas por tecnologías distintas: de la entrega semanal impresa al video on demand, del editor como empresario cultural a la industria editorial transnacional. “La imprenta —dice Jorge Carrión en Teleshakespeare. Las series en serio— no es más que una máquina de repetir, de multiplicar las lecturas y, por ende, las imitaciones y las variantes; es decir, las series” (2015: 11). En ese trayecto, los formatos y las materialidades cambian en algunos casos, pero la esencia de las relaciones entre creadores, difusores y consumidores prevalecen, dado que el vínculo “industrial”, por decirlo de alguna manera, sigue sustentado en las consignas básicas del capitalismo moderno y en su triada elemental: oferta, demanda, acumulación. Así como el género policial es uno de los resúmenes de los ideales de la modernidad ilustrada que se cristaliza en el siglo XIX, la producción en serie, dentro y fuera del mercado literario en ciernes, se consolida con la misma lógica en que la consumimos en la actualidad.

En la propuesta de análisis contenida en el capítulo tercero exploramos varios tipos de enunciación serial con el fin de perfilar modos en que las ficciones episódicas se manifiestan. Una lectura, en primera instancia, del modo convencional, y de su herencia directa del siglo XIX en los siglos XX y XXI: la serie sobre el detective Mario Conde (LAS FACETAS DEL DETECTIVE MARIO CONDE. DOS DECENIOS DE PRODUCCIÓN SERIAL), en la que un solo autor, el cubano Leonardo Padura, escribe historias a partir de un personaje situado en un espacio determinado y genera con ambos, espacio y protagonista, una identidad o lógica de conjunto. Identidad que se edifica sobre nueve novelas (1991-2018) y una serie de televisión (2016), sobre paratextos editoriales visibles, sobre premios y condecoraciones al “autor único”; en resumen, sobre la mediatización típica del intelectual integrado al campo cultural y académico, portavoz de una generación desencantada con la agenda política de la Revolución Cubana y sus secuelas postsoviéticas. Seguimos con otra lectura dentro del capítulo CRÍTICA, ahora sobre un personaje literario que transita hacia la pantalla de televisión, Mandrake, de Rubem Fonseca, donde se ejemplifica y condensa la capacidad de las tramas episódicas para abordar soportes distintos al de su origen, acrecentando su lógica ficcional gracias a la colaboración de varios autores (a diferencia del de Padura), y para lo cual se requiere el empleo de herramientas de análisis del discurso audiovisual. La teleserie brasileña Mandrake (HBO/Conspiração Films, 2005-2007), como se muestra en la sección MANDRAKE: DE LA LITERATURA SERIAL A LA SERIE TELEVISIVA, transforma un personaje literario en una figura asequible desde el punto de vista televisivo, apelando a convenciones genéricas del cine noir estadounidense surgido en la década de los cuarenta del siglo pasado —con sus clichés de motivos visuales y de diseño sonoro— dentro de un ambiente carioca del siglo XXI, donde la fórmula exitosa de la novela negra prevalece: la ciudad nocturna, cualquiera que sea, es territorio de hombres, de vicio y corrupción. Finalmente, la sección crítica del libro cierra con un apartado sobre la serialidad en el mercado del libro (LA INSTANCIA EDITORIAL COMO GENERADORA DE SERIALIDAD). Se trata de un estudio sobre una colección planeada bajo el rubro de novela policial metaficcional, con protagonistas literatos del canon más alto (Kafka, Borges, Molière, Olavo Bilac, Hemingway, etcétera), novelas escritas por autores contemporáneos de renombre. Dicha iniciativa, creada en el año 2000 por la editorial brasileña Companhia das Letras, ha tenido repercusiones también en el mercado editorial en español gracias al reconocimiento de los autores homenajeados y a las traducciones de algunos títulos de la colección publicadas en México, Argentina, Colombia y España. Así, mediante estas tres propuestas, este libro busca principalmente contribuir en la consolidación de los estudios en Latinoamérica sobre las narrativas episódicas y algunos de sus formatos.

*

Sin duda existe una gran cantidad de series literarias y autores en América Latina susceptibles de ser estudiados bajo las teorías de la serialidad; no obstante, resultaría más enriquecedor continuar con aproximaciones a otras manifestaciones seriales, dentro y fuera de la narrativa policial latinoamericana. Por ejemplo, aquellas articulaciones de conjunto que dependen del uso de internet, lugar donde claramente se encuentran las características de expansión ficcional tratadas en estas páginas, y donde es visible, y sobre todo experimentable, el vértigo de la reproducción potencialmente infinita de una historia que se acoge a los parámetros de la serialidad, como lo son las fan-pages inspiradas en los universos ficcionales.


DELIMITACIONES TEÓRICAS

El suspense se basa en la idea de suspensión. Nos vemos suspendidos entre la pregunta y la respuesta, entre lo anticipado y su resolución, entre respuestas alternativas a la pregunta planteada y, a veces, entre emociones ambivalentes y simpatías que una situación misteriosa despierta en nosotros.

MARTIN RUBIN, Thrillers

De acuerdo con la historia literaria dominante, el relato que configura el futuro género de detectives, en cuanto a clichés, estructuras y personajes tipo, fue escrito por Edgar Allan Poe en 1841. Si “Los asesinatos de la rue Morgue” y el par de cuentos posteriores protagonizados por Auguste Dupin han sido considerados como la serie fundadora de las literaturas policiales, al menos desde la perspectiva surgida de la tradición letrada, debemos recordar que la primera novela del género en inglés, The Moonstone (1868), de Wilkie Collins, publicada en treinta y dos episodios por la revista All the Year Round, no es sólo una historia heredera de la novela por entregas que combina el misterio y la detección: es, fundamentalmente, una novela de folletín decimonónica a la manera de Charles Dickens o de Honoré de Balzac.

La serialidad, por lo tanto, así como el detective, la víctima, el culpable y el sospechoso, es uno de los elementos característicos de la ficción policial y contribuye, en gran parte, a lograr la tensión narrativa propia y esencial dentro del discurso de misterio. Al igual que The Moonstone, la primera novela del canon holmesiano escrita por Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet, fue publicada de forma periódica, capítulo tras capítulo, en 1887, antes de aparecer en forma de libro al año siguiente. Del mismo modo, la novela que introduce a los detectives literarios a nuestra lengua, La huella del crimen, del argentino Raúl Waleis (seudónimo de Luis V. Varela), fue dada a conocer en 22 entregas por el diario bonaerense La Tribuna en 1877, y sólo hasta fecha reciente, en 2007, ha sido rescatada y vuelta a publicar por la editorial Adriana Hidalgo en una edición crítica realizada por Román Setton, especialista en la historia del género policial argentino.

La pregunta básica de la reflexión que guiará las páginas siguientes se resume, entonces, en cómo explicar esa suerte de necesidad serial en la ficción, sobre todo policial: ¿a qué responde dicho modelo constitutivo y de qué maneras los estudios literarios han intentado abordarlo? ¿En qué medida incita la aceptación o el rechazo por parte del receptor? ¿Hasta qué punto la narrativa policial, de detectives, criminal o negra se ha configurado y ha logrado adaptarse a distintas épocas gracias al formato serial? Más que respuestas conclusivas, en el presente capítulo intentaré retomar aspectos teóricos y ejemplos del ámbito de la ficción, particularmente literaria, a fin de esbozar los motivos de la recurrencia de este fenómeno narrativo en lo que concierne a las literaturas policiales.

Una de las primeras propuestas que intentan explicar la tendencia cíclica del policial clásico fue enunciada por Siegfried Krakauer, sociólogo de la escuela de Frankfurt en la década de los veinte del siglo pasado. En síntesis, Krakauer (2010: 35) aduce que la novela policial, una de las modalidades narrativas más representativas de la modernidad, cubre las necesidades que siglos antes apaciguaba el culto religioso, es decir, que los elementos estructurantes del policial responden, punto por punto, a las formas en que se sustentan las religiones de los ciclos proféticos: el misterio por dilucidar corresponde al misterio divino; el detective, al cura o predicador (ambos personajes condenados o destinados por voluntad propia a la soltería, sobre todo en la fe católica), en tanto que su infalible intelecto equivale al logos divino que el sacerdote intenta difundir entre los creyentes; el criminal, a su vez, tiene su correspondencia con el pecador y el blasfemo, mientras que la policía jugaría el rol de la iglesia institucionalizada y, por último, el suspenso equivaldría al fervor religioso ofrendado a la divinidad en la que el practicante deposita su convicción. Así, el requerimiento de tranquilidad ofrecido por la victoria del espíritu racional positivista frente a la incertidumbre, esto es, de la justicia frente al delito, recae en el poder reflexivo de un héroe cuya capacidad analítica concede respuestas a los mismos misterios que, en el ámbito religioso, el sacerdote explicaría a sus feligreses en la misa de cada domingo, como si se tratara de una serie televisiva transmitida en horario estelar, aunque con herramientas y formas discursivas distintas, y donde la ratio sustituye al dogma de fe.

La serialidad narrativa consiste, básicamente, en el aprovechamiento de un esquema estructural previamente formado que se repite en cada aventura del protagonista para conformar la tensión deseada, la cual, de ser exitosa, producirá el suspense que habrá de despertar la curiosidad del lector o espectador. Al menos desde el auge de la literatura sensacionalista en el siglo XIX, según Maurizio Ascari:

para generar adicción en sus lectores, para inducirlos a suscribirse a una revista o a comprar los fascículos mensuales de un libro, los autores empleaban estrategias narrativas que giraban en torno al suspenso, creando cliff-hangers al término de cada episodio —finales de misterio sin explicación o de peligro inminente1 (2007: 115-116).

Dicho anhelo por conocer las acciones subsecuentes de una historia —en cualquier forma de relato— es caracterizado por Paul Ricoeur, en el tercer volumen de Tiempo y narración, como una dinámica de retención y protensión —es decir, la atención dedicada a la acción inmediatamente anterior al suceso relatado y la acción inminente posterior a éste (Ricoeur 1996: 674 ss.). La ficción detectivesca, por su parte, tematiza dicha dinámica (cómo habrá de evidenciarse lo intangible, de otorgársele sentido a un ambiente lleno de sinsentidos), de tal forma que, como dice Ricardo Piglia en su conocido ensayo “La ficción paranoica”: “convierte en anécdota y en tema un problema técnico del relato que cualquier narrador enfrenta cuando escribe una historia. [...] Todo relato va del no saber al saber. Toda narración supone ese paso. La novela policial hace de eso un tema”.2

La tematización del acto de despejar incógnitas, entonces, caracteriza el relato de detección y, por ende, afecta al pacto de lectura, predisponiendo —auxiliado por instancias paratextuales, incluyendo las ilustraciones que acompañaban, por ejemplo, los relatos de Sherlock Holmes en la Strand Magazine— la actitud del intérprete, lector o espectador gracias al esquema que oscila entre el huir y el perseguir, el ocultar y el revelar que predomina en las narraciones, mismo que se extiende de un episodio a otro en la cadena serial.

Para la teórica francesa Anne Besson existe una diferencia entre serie y ciclo, si bien concluye que, en la actualidad, la distinción entre ambos es prácticamente inoperante, pues suelen mezclarse entre sí a tal punto que tanto ciclo como serie conforman lo que ella termina por llamar “formas narrativas episódicas”. En resumen, Besson denomina serie a la narrativa constituida por partes autónomas que reiteran los mismos tópicos, personajes, lugares, y cuya lectura no depende del conocimiento de aventuras previas; es decir, como suele suceder con la mayoría de las obras de literatura policial, desde las novelas de Gaston Leroux protagonizadas por Joseph Rouletabille hasta las de John Connolly y su detective Charlie Parker. Por otra parte, en el ciclo existe una conexión evidente en cuanto a su cronología y no es hasta conocer los episodios completos que llegamos al desenlace de la historia, como sucede en The Lord of the Rings o en una novela por entregas como A Study in Scarlet, la cual, una vez publicada en forma de libro, formaría parte de la serie Sherlock Holmes, de acuerdo con la terminología de Anne Besson, y que en su sentido episódico-estructural coincide con la tradicional separación, en el mundo angloparlante, entre el series y el serial de las ficciones televisivas: de capítulos encadenados pero autónomos (series, como Friends) o de capítulos sucesivos (serial, como Breaking Bad). Para los fines prácticos de este trabajo, retomaré solamente la definición que Besson propone para las series:

Regreso repetitivo, discontinuidad de la intriga, reiteración: la serie es el conjunto donde las partes predominan por sobre el todo, es decir, donde cada fragmento tiene el valor del todo, no sólo porque cada una representa una intriga completa y sin vínculo cronológico real con el resto, sino también porque, en consecuencia, el mundo ficcional presentado y representado no puede ni debe transformarse3 (Besson 2004: 22).

En la narratología clásica encontramos algunos intentos por sistematizar, o por lo menos diferenciar, los tipos de episodios que integran una serie. Gérard Genette (1982: 242 ss.), en Palimpsestes, los clasifica según su ubicación en el tiempo narrado y los agrupa bajo el nombre de “continuaciones cíclicas”: proléptica, analéptica, elíptica y paraléptica. Aunque Genette utiliza los términos referidos para establecer las relaciones entre los libros-episodios del Ciclo Troyano, es decir, aquellos que completan la Ilíada y la Odisea, la nomenclatura funciona para las series (nótese que Genette no distingue entre serie y ciclo, sino que prefiere este último). Así, la continuación proléptica, mejor conocida como secuela, estaría consagrada a llenar el vacío posterior al desenlace de una aventura, mientras que la continuación analéptica, o precuela, en un flujo inverso, tomaría por objeto de su narración las acciones precedentes.

Los casos de continuaciones elípticas y paralépticas son, en apariencia, menos comunes. El primero, que podríamos llamar intercuela, pretende completar el espacio entre dos diégesis conocidas de antemano, como lo que se relata en el libro Los años perdidos de Sherlock Holmes (The Mandala of Sherlock Holmes, 1999), del escritor tibetano Jamyang Norbu, novela que aprovecha el denominado Great Hiatus entre la supuesta muerte del detective en “The Final Problem” y su reaparición en el cuento “The Adventure of the Empty House”; es decir, realiza una interpolación entre los dos extremos, entre el final de una anécdota y el inicio de otra. En el ámbito de las series cinematográficas, un ejemplo claro de continuación elíptica (intercuela) es Rogue One: A Star Wars Story (Gareth Edwards, 2016), película que rellena el espacio entre el episodio I (A New Hope, George Lucas, 1977) y el episodio III (Revenge of the Sith, George Lucas, 2005). Y, en el mismo universo ficcional, Solo: A Star Wars Story (Ron Howard, 2018) se ubica como continuación elíptica entre el episodio III y el IV.

La continuación paraléptica, por otra parte, se encarga de relatar acontecimientos simultáneos a una diégesis central, a la manera de las secuencias paralelas del lenguaje cinematográfico, y que, a falta de mejor nombre, podríamos llamar paracuelas: las acciones que un personaje (quizá secundario) realiza al mismo tiempo que se desarrolla la trama principal y que no influyen en ésta directamente, o bien la versión de un personaje que figuraba poco en una trama y que, por medio de la continuación paraléptica, arroja luz sobre ese espacio de la ficción que prevalecía indeterminado, como lo narrado en Monsieur Bovary (1991), de la escritora italiana Laura Grimaldi, o como la reelaboración de la intriga de dos novelas clásicas del género policial que Pierre Bayard efectúa en sus libros Qui a tué Roger Ackroyd? (2002) y L’Affaire du chien des Baskervilles (2008). Se trata de lo que se conoce, sobre todo en el ámbito televisivo, como spin-off, ficciones derivadas de otras ficciones, las cuales suelen interpolar dos o más tipos de continuaciones.

Mientras nos adentramos en el terreno del fenómeno de la serialidad, es fácil notar que la complejidad para asirlo aumenta. Además, queda claro que las cuatro continuaciones seriales descritas arriba difícilmente se encuentran aisladas, en estado puro, ya que suelen encimarse temporalmente o en cuanto a las perspectivas narradas. Por otro lado, la distinción fronteriza entre episodios complementarios y pastiche se vuelve más difusa cuando entra en juego la participación de varios autores que ensanchan un mismo universo ficcional. Si Anne Besson opta por hacer una diferencia cualitativa entre ciclo y serie, esto es, llevar la separación al límite de clasificarlas con nombres diferentes pero al mismo tiempo encajarlas en el rubro llamado “formas episódicas”, Richard Saint-Gelais, en contraste, al desarrollar su teoría sobre la transficcionalidad, apenas distingue entre ciclo, folletín y serie, pues el interés del sistema transficcional que diseña vale igual para cualquier soporte comunicativo, siempre y cuando se adscriba a un mismo heterocosmos y lo amplíe; así, cualquier combinación es válida para su modelo teórico: de la literatura al cine, del cine al videojuego, de la fanfiction a la televisión o del juego de rol al videoclip, todas estas y más variantes cooperativas y de adaptación son posibles en el terreno de la transficcionalidad, dado que “los modelos del ciclo, del folletín y de la serie, los cuales se abocan a la creación [...] de una lealtad del lectorado o de la audiencia hacia un conjunto ficcional indefinidamente desplegable, obedecen bajo toda evidencia a una lógica, si no comercial, al menos bastante interesada”4 (Saint-Gelais 2011: 34).

Si damos por cierta la afirmación de Saint-Gelais en Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, podemos entender por qué la serialidad es uno de los métodos más recurrentes entre las narrativas que se consideran de difusión masiva, como la ciencia ficción, el relato de aventuras, el melodrama o el relato erótico, sin importar el medio a través del cual transmiten su contenido. En consecuencia, la organización diegética entre una cadena de narraciones vale lo mismo para el resto de los discursos ficcionales o propensos a ser narrativizados (y no sólo para el policial), como los afiches publicitarios, los cómics o algunas manifestaciones del street art.

El relato de detección, en específico, ha apelado al formato serial para consolidar la unicidad de las peripecias en las que figura un mismo protagonista, ya sea un detective de cualquier tipo o un bandido justiciero (o cualquier derivación de ambos), personaje que garantiza el encadenamiento de historias o anécdotas mediante la misma fórmula. Podemos incluso ubicar el origen de la relación serialidad/detección antes de la consolidación del género policial, es decir, antes de Edgar Allan Poe.

En The Rise of the Detective in Early Nineteenth-Century Popular Fiction (2005), Heather Worthington argumenta que el personaje del detective y sus prototipos, ambos serializados, son vistos por primera vez, al menos en Inglaterra, en algunas publicaciones periódicas de corte popular entre las décadas de 1820 y 1830. Worthington se refiere principalmente a textos cuyos protagonistas son médicos, y toma como paradigma “Passages from the Diary of a Late Physician” de Samuel Warren, escritos que “presentan la figura de un investigador serial, si bien en el campo de la medicina y no del crimen, los cuales textualizan la estructura del caso [médico] que el trabajo de un doctor requiere necesariamente, y que llega a ser un elemento recurrente en la posterior ficción de detectives”5 (Worthington 2005: 3), argumento que queda ejemplificado claramente en la serie televisiva House, M.D. (2004-2012), que sería una actualización audiovisual de los “Passages...” de Warren. Dado que el análisis privilegia la perspectiva foucaultiana sobre la vigilancia y el castigo y, basándose en el contexto de dichos escritos (la reciente creación del Metropolitan Police Service de Londres, en 1829), Heather Worthington aduce que el afán inquisitivo del médico se enfoca en las causas de la enfermedad en el paciente y no en los síntomas, lo cual interpreta como una actitud sancionadora: “Si los ‘Passages’ son una forma de vigilancia policial de la moral, entonces el médico es el policía de los valores morales [...] y [dichos textos] son también indicios del aumento de una sociedad secularizada, donde las certidumbres ofrecidas por la fe religiosa se estaban erosionando”6 (67).

Así, la narrativa policial, desde sus prototipos, parecería estar comunicando un mensaje similar al de las épicas mitológicas o de los mitos de la creación, esto es, el combate entre fuerzas contrarias y complementarias que perduran, con un cierto equilibrio, a lo largo del tiempo. Esa lucha del Bien contra el Mal, esa separación dicotómica que se encuentra en las bases de prácticamente todo constructo teológico, es reproducida por la ficción policial en al menos cinco diferentes niveles:

Caos // Orden
Barbarie // Civilización
Ocultamiento // Revelación
Ceguera // Observación
Ignorancia // Conocimiento

En “Los asesinatos de la rue Morgue” Poe recurre a un animal salvaje, proveniente de la isla de Borneo, en Asia, para originar una tragedia sangrienta e irracional en el departamento parisino de Madame y Mademoiselle D’Espanaye, o sea, la barbarie penetrando en uno de los centros simbólicos de la civilización occidental. Por lo tanto, no es de extrañar que en ese discurso polarizado que subyace en el relato policial hallemos, con distintos matices, una recurrencia al tema de la alteridad, es verdad que no siempre con un tono estigmatizante y punitivo sino, en todo caso, denominativo, pues descubrir al culpable equivale a colocar un rostro a quien propicia el caos, asignarle una identidad y, con ello, abatir cualquier hipótesis sobrenatural en torno al misterio de la historia. Acerca de dicho tema, el teórico Jacques Dubois, en Le roman policier ou la modernité, llega a plantear que, una vez logrado el reconocimiento de ese afán denominativo, “tocamos lo más recóndito de la problemática del policial, problemática que posee un nombre: identidad. ‘¿Quién es el culpable?’ ha sido, desde siempre, la interrogante de partida, lo cual equivale a decir: ‘¿Quién es el otro?’ ”7 (Dubois 1992: 104).

En el cuestionamiento sobre la identidad del culpable, seguido por la pregunta “¿cómo atraparlo?”, radica la intriga principal de la ficción de detectives. De un cuento a otro de una misma serie, de una novela a la siguiente, el esquema se repite con leves variantes, condenando al detective a resolver eternamente caso tras caso, como lo explica Stefano Tani en The Doomed Detective: “Al igual que Sísifo, están condenados a rodar indefinidamente la piedra de la detección hacia la cúspide. Tener que repetir la resolución significa, en última instancia, que ningún descubrimiento es concluyente [...] puesto que el pasado está lleno de misterios irresueltos en espera de su detective”8 (1984: 46). Así, por más tranquilizadora de conciencias y preservadora del estatus social que la novela policial clásica pueda parecer, también contiene un subtexto amenazante, según el cual las actividades criminales jamás podrán ser erradicadas de la sociedad. El suspense y la curiosidad del lector, en consecuencia, habrán de renovarse en cada una de las partes del ciclo narrativo, mini-universos parcialmente autónomos, siempre con la certidumbre de la victoria final del protagonista, pero con la incertidumbre sobre las estrategias para designar y atrapar al culpable sin rostro.

Tomemos como ejemplo la ya mencionada novela policial que inicia el género en Latinoamérica, La huella del crimen, de Raúl Waleis. En ella, observamos que el culpable del asesinato de la condesa de Campumil es un individuo que, a pesar de su aspecto y de su título nobiliario, no encaja con la normatividad social de la época —al igual que la víctima, acusada de adúltera—, y cuya salud mental está en entredicho hasta que, en el desenlace, se vuelve loco tras pronunciar su confesión. No obstante el obvio propósito pedagógico del texto, la consigna principal de La huella del crimen —“el criminal es un enfermo, y la justicia y los hombres que ella emplea le tratan como a tal”9 (Waleis 2009: 237)— no deja dudas sobre el plano ético-positivista en el que se colocan tanto la narración como el narrador. El “otro”, la amenaza externa, como sabemos, varía según las culturas y la coyuntura histórica de cada una de ellas, pero a diferencia del Mal, el cual debe ser neutralizado y combatido de acuerdo con la mayoría de los postulados religiosos y morales, en el racionalismo moderno se reclama, ante todo, un esclarecimiento que permita comprender esa diferencia (sin llegar todavía al grado de justificarla o aceptarla). La serie policial escrita por Waleis y protagonizada por el detective Andrés L’Archiduc, “el lince de la policía francesa”, que se completa con la novela Clemencia, de 1877, y con un proyecto inconcluso o inédito titulado Herencia fatal, da cuenta de las preocupaciones y valores de una época y de una geografía determinadas, lo cual no sólo refuerza la hipótesis de que la serialidad funge como método para difundir narrativas formulaicas, sino también para cumplir intereses específicos, en este caso, más que la estructura detectivesca (aún llamada “novela jurídica original” en La huella del crimen, es decir, con la formulación copiada de edición francesa de L’Affaire Lerouge de Émile Gaboriau), un conjunto de expectativas moralizantes y didácticas acordes con el entorno en que se publica. La perspectiva de instrucción moral y enaltecimiento del cientificismo, obviamente, se repite en la segunda novela, Clemencia, donde el conflicto está marcado otra vez por el adulterio femenino, su repercusión y su castigo ineludible.

En la lógica de la narrativa serial, una saga puede considerarse exitosa de acuerdo con las continuaciones que logre propiciar, ya sean estas realizadas por el mismo autor que la concibió en un origen o por otros. Para ello, además de obtener lectores o audiencia, deben cumplir en cada una de las partes subsecuentes con las exigencias implantadas previamente. De acuerdo con Jordi Balló y Xavier Pérez, “las estrategias con que los narradores seriales mantienen el interés de sus públicos —abocados periódicamente al reencuentro con sus mismos personajes, geografías, argumentos o motivos visuales— se fundamentan en una intuitiva valoración del horizonte de expectativas con que cada ficción se formula” (2005: 10).

A fin de cuentas, el objetivo es no defraudar al público cautivo y generar satisfacción entre los nuevos lectores, en una dinámica similar a la de la comercialización de cualquier otro producto (cultural o no); con el propósito de lograr esto por vía de una narración serial, cada nuevo relato que se inserte en la cadena de episodios debe contribuir y respetar la construcción de un sistema que regula la diferencia y la repetición dosificadas: diferencia en la anécdota y repetición en el método para completar la intriga.

En la misma línea de reflexión, Martin Priestman afirma: “lo que la forma serial necesita [...] es la combinación de dos ejes: el drama único, de interés personal en cada episodio individual, y la repetición reconfortante del continuum [narrativo]”10
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