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			Eu creio em destino.
Creio que nos entregam certas cartas e outras que teremos de mover para tornar o jogo da vida o melhor possível. Mas, às vezes, as cartas estão marcadas.
(Isabel Allende, escritora)


		




		

			APRESENTAÇÃO


			Este livro é quase uma alegoria. Muitos fatos que aqui serão narrados aconteceram realmente, são verdadeiros. Outros são mera ficção. Outros ainda simplesmente poderiam — ou deveriam — ter acontecido. Também podem ter saído de alucinações de quem os contou ou de quem os ouviu para recontar.


			A história de Nina/Catarina, filha e mãe, que vocês passarão a conhecer a partir de agora é, no fundo, uma só. É uma história que, ainda que triste e dolorosa, não deve deixar de ser contada.


			Irrelevante buscar saber o que é verdade ou o que é resultado apenas da imaginação. Mesmo porque, no fim, como dirá — ou deveria dizer — a personagem central deste livro, os mistérios desta vida sempre levam tudo para o mesmo lugar, lá onde tudo se mistura e tudo se confunde e de uma forma que apenas aqueles que já tiverem perdido o juízo serão capazes de perceber. 




			Tim Teixeira


		




		

			PREFÁCIO


			Lido diariamente com textos desde março de 1962, quando comecei a trabalhar como jornalista. Deixei o jornalismo em agosto 2013, mas continuei a escrever e a ler, agora como escritor. São, portanto, sessenta anos de trabalho diário com textos. Conto tudo isso para dizer como me encantou a leitura dos originais deste livro do meu amigo Antônio Euclides Teixeira, conhecido e respeitado no jornalismo brasileiro como Tim Teixeira.


			É um texto claro, direto e, ao mesmo tempo, inspirado e surpreendente como o arco-íris que deslumbra logo ao final do primeiro capítulo. Pelos capítulos seguintes, aparecem outras surpresas deslumbrantes, como as considerações que a narradora tece a respeito do fardo que a esperança pode representar em nossas vidas (“um peso que nem todos conseguem carregar”).


			Ou a clarividente Salustiana e suas considerações sobre a felicidade — “é uma árvore que você planta e deve regá-la todos os dias para poder desfrutar da sua sombra. Ou melhor, são várias árvores, quanto mais você semeia mais sombra você terá. Mas, não se esqueça: nem isso impedirá que algum dia um sol inclemente possa descer sobre a sua cabeça”.


			Salustiana é um dos vários personagens acessórios que marcam presença, embora apareçam poucas vezes e sempre rapidamente. Outro é o nordestino Feliciano, formado pela vida para a função de capanga. Está sempre por perto, vigilante, atento, mas ninguém nota a sua presença. Outra personagem passageira e significativa é Glória, que talvez possa esclarecer sobre o mistério maior da trama, num encontro torpedeado por uma sequência de doses de conhaque.


			O mistério maior da trama, em si, é outro elemento surpreendente, diferente: a narradora não quer saber sobre o seu futuro, mas sobre o seu passado. Sofre por isso, como também sofremos nós, leitores dessa história envolvente que, como se esclarece desde o início, mescla realidade e ficção, com a ressalva de que é “irrelevante buscar saber o que é verdade ou o que é resultado apenas da imaginação”.


			Literatura tem como característica dominante a liberdade que o escritor pratica, sem necessidade de se prender à realidade ou mesmo à verossimilhança. Por mais fantástica que pareça a situação apresentada, o que realmente importa é chegar ao leitor, capturar sua atenção, prender o seu interesse, transportá-lo até o final do capítulo, até o final do livro.


			A forma, na criação literária, tem precedência sobre o conteúdo. Entre estudiosos do assunto, comenta-se que qualquer um pode escrever a história de um casal de jovens apaixonados, levados à morte por causa da rivalidade entre as suas famílias. Mas se o autor conta essa história com graça, e principalmente inspiração, chegamos a Romeu e Julieta, de Shakespeare.


			É o que encontramos neste livro ameiavida, de Tim Teixeira, que encanta e intriga desde o título grafado assim, numa palavra emendada, sem maiúscula, sem registro nos dicionários. Atrai o leitor e, melhor de tudo, retribui com o prazer de uma leitura encantadora.




			Carmo Chagas


			Jornalista e escritor


		




		

			Àquela que viveu esta história
(e só pôde contá-la pela metade)


		




		

			A vida é aquilo que se passa entre o momento em que abrimos os nossos olhos e aquele em que as pessoas que amamos fecham os seus


		




		

			I


			UM TREM QUE PARTE


			POR UM desses descuidos, alguém esqueceu o portão aberto e foi por ali que Nina ganhou a rua, sem ser percebida por nenhuma das professoras ou funcionários da escola. Com os passos miúdos dos seus cinco anos, ela caminhou em direção à estação da estrada de ferro, que ficava a menos de trezentos metros da escola. Havia ouvido o apito do trem e imaginou que sua mãe deveria estar embarcando naquele momento. Uma chuva grossa, incomum para aquele início de agosto, colheu-a no meio do caminho, disfarçando o rosto já banhado de lágrimas. 


			Na noite anterior, ouvira soluços no quarto da mãe. Aproximou-se e escutou a voz do pai:


			— Está decidido. Será melhor para você. Não vamos mais discutir esse assunto.


			Catarina ainda procurou argumentar:


			— Cícero, o Tales ainda está precisando de amamentação. Como é que posso deixar o menino desse jeito?


			— Não se preocupe com isso. Já pensei em tudo. Pode ir tranquila que tudo ficará bem.


			Não havia rispidez nas suas palavras, apenas a determinação de uma decisão que estava tomada e para a qual parecia não haver volta.


			Espreitando por trás da cortina, Nina viu a mãe afundar o rosto no travesseiro e sufocar os soluços.


			Agora, enquanto os pingos da chuva tornavam-se cada vez mais grossos, ela tratava de apressar os passos em direção à estação de trem com receio de não chegar a tempo. 


			Catarina era uma mulher bonita. Morena, lábios bem definidos, olhos e cabelos negros. Não chegava a ser alta, mas o corpo esguio dava-lhe um porte elegante. Tudo acentuado pelo esmero com que se vestia. Naquele início de tarde, ela trajava um vestido longo cor-de-rosa, com alguns detalhes em branco. Usava também luvas brancas e um pequeno chapéu, uma espécie de boina, que mal cobria os cabelos luzidios finalizados num coque caprichado atrás da nuca.


			Tinha vinte e quatro anos. Casara-se aos dezesseis, grávida de Lívia. Depois vieram os gêmeos, Nina e Gabriel. Por fim, Tales, agora com pouco mais de um ano de idade. 


			Cícero acomodou a bagagem no compartimento superior da primeira classe e, antes de dar um beijo de despedida na testa da esposa, perguntou se ela precisava de alguma coisa. Catarina fez um sinal negativo com a cabeça e lançou um olhar perdido pela janela. O marido ainda permaneceu ali ao seu lado, em pé e calado, enquanto aguardava o último apito para deixar o trem. 


			Uma revoada de pensamentos confusos atravessava a cabeça de Catarina naquele momento. Mas, por mais angustiante que fosse aquela situação, sabia que não seria capaz de odiar o marido. Ele fora o primeiro e único amor da sua vida. Impossível alimentar qualquer outro sentimento. Ainda que nos últimos tempos ele parecesse mais distante e menos amoroso, ela guardava na lembrança os momentos felizes que os haviam aproximado e que os levaram a uma paixão fulminante. Nem mesmo o casamento precoce e fora dos planos, e também a gravidez inesperada, foram capazes de trazer turbulência para a vida dos dois jovens apaixonados. 


			Meses atrás, um repentino e incontrolável acesso de tosse fez Catarina dar-se conta de que a sua saúde havia chegado a uma situação delicada. Mas, mesmo consciente disso, a partida parecia esmagar o seu peito com uma dor que ela nunca havia experimentado. Agora, tudo aquilo que no início parecia um sonho começava a se desfazer. Ela partia para um mundo desconhecido, deixando o único homem que havia amado e os quatro filhos. E pior: sem saber que destino a esperava assim que o trem fizesse a primeira curva.


			De repente, Catarina voltou o olhar para a extremidade do vagão: lá estava Nina, em pé, encharcada pela chuva, os cabelos negros escorridos pelo rosto. Antes que tivesse qualquer reação, viu Nina sair correndo ao seu encontro para se atirar nos seus braços. Por algum tempo permaneceram assim, abraçadas num abraço desesperado. Nenhuma palavra, apenas soluços entrelaçados. Até que um novo apito anunciou a partida iminente. 


			— Vai, filha, vai com o seu pai — disse Catarina.


			— Não, mamãe. Não vá! — gritava a menina.


			— Filha, será por pouco tempo. Logo estarei de volta.


			— Eu sei que não. A senhora não vai voltar mais.


			Catarina sentiu um aperto na garganta. Com um suspiro entrecortado, enxugou as lágrimas, apertou a cabecinha da filha entre as duas mãos e alisou os seus cabelos. 


			Fez esforço para interromper os soluços:


			— Filha, você já está ficando crescidinha, logo será uma moça. Vou te pedir uma coisa, posso?


			— Pode — respondeu Nina, sem afastar a cabeça.


			— Quero que você cuide do seu irmãozinho, enquanto eu estiver fora. Você faz isso para mim?


			Nina não respondeu. Afundou ainda mais a cabeça no peito da mãe, enquanto a apertava com seus pequenos braços.


			Sem dizer nenhuma palavra, Cícero tomou a menina no colo e caminhou em direção à porta de saída. Enquanto o trem, lentamente, iniciava sua arrancada, Nina procurava a mãe através das janelas até colher a sua imagem com a cabeça recostada para trás, num sinal de impotência e desespero. Enquanto isso, de olhos fechados,  Catarina guardava a imagem da filha, com seus pequenos olhos, negros também, assombrados pela despedida. Uma despedida que, ela sabia, talvez fosse definitiva.


			A chuva havia cessado e o trem desapareceu no horizonte, penetrando no túnel formado por um esplêndido arco-íris.


		




		

			ANTES de continuar este relato, preciso dizer algo que julgo necessário esclarecer desde o início. A Nina desta história sou eu — e os fatos que aqui vou narrar devem realmente ter acontecido, pois estão presos nos porões da minha memória. Mas, às vezes, penso também que podem ser apenas sonhos alucinados, visões inexplicáveis, ou meros alumbramentos. O certo é que compõem a história dos personagens que vocês acabaram de conhecer, cujas vidas, por uma sucessão de tragédias, foram cortadas pela metade.


			Durante muito tempo convivi com as assombrações desse passado. Um passado que, a cada esquina, revela mistérios inexplicáveis ou, no mínimo, fatos que até hoje, por fraqueza ou covardia, permiti que permanecessem estacionados no limbo entre a verdade e a paranoia.


			Não foi fácil remexer essas lembranças. Muitas delas são dolorosas e nós mesmos, talvez por um instinto de defesa, sejamos tentados a colocá-las nos cantos mais escondidos. Muitas delas também pareciam lembranças soltas e desconectadas. Por vezes, cheguei a me indagar se aquilo realmente havia acontecido comigo. Busquei forças para montar uma história coerente, mas vocês provavelmente irão notar que nem tudo que aqui vou escrever seguirá uma sequência lógica. Parece não haver lógica nas minhas lembranças. Elas flutuam como nuvens capazes de surgir e desaparecer, passeiam pela minha mente sem que eu tenha controle sobre elas. Sem que, às vezes, eu consiga até mesmo situá-las no tempo. É provável que isso venha a exigir um certo esforço de quem se dispuser a acompanhar esta narrativa. Não me culpem, fiz o melhor que pude. 


			O que sei com certeza é que preciso contar esta história antes que a doença que também reduziu minha vida ao meio fulmine meus últimos neurônios e apague definitivamente a minha memória.


		




		

			II


			Vida no interior


			A VIDA escorria com uma lentidão pastosa sobre Mirante, principalmente nas tardes de verão, que costumavam ser abrasadoras. Os raios do sol brincavam sobre os tetos das casas, criando imagens difusas, que ao longe mal podiam ser percebidas. A cidade, perdida no meio do quase nada, comemorava o asfalto da primeira de suas duas dezenas de ruas, e nem mesmo havia outros atrativos naquele pequeno pedaço de mundo. O cinema havia fechado as portas há tempos, não se sabe se por falta de público ou de atrações, ou de ambos. Um martírio para as meninas como Catarina, condenadas a uma situação de quase clausura. O lazer ficava restrito às reuniões de sábado à noite no Clube Acadêmico, que também promovia as domingueiras, à tarde, para a garotada que ainda não havia alcançado a idade limite para os bailes destinados aos adultos. Nem isso era capaz de afastar o tédio daquele lugar. As mesmas pessoas, as mesmas músicas, o mesmo clima modorrento. E Catarina ainda devia dividir a mesa com a inseparável dama de companhia, Madalena, sua tutora eternamente vigilante.


			— Saiba que, a partir deste momento, a minha filha está sob inteira responsabilidade da senhora — disse o pai, o coronel Aristides, conhecido pelo rigor e retidão com que conduzia suas funções militares em Cachoeira do Oeste, no momento em que as deixou na porta do pensionato, em Mirante.


			Embora fosse doce e meiga com a menina, Madalena cumpria as determinações com fidelidade absoluta. Mas desde o início assumiu que não deveria ser apenas uma preceptora de Catarina. Tomou-a como se fosse sua filha, ainda que movida pela decisão inabalável de não permitir qualquer desvio nas determinações impostas pelo coronel.


			Catarina era filha única. Celeste, a mãe, havia lutado durante oito anos para engravidar. Um problema nos ovários exigiu-lhe sacrifícios e um longo tratamento. Decidida, ela agarrou-se ao sonho da maternidade e persistiu na sua determinação até o momento em que entrou no hospital para um parto prematuro. Durante quase duas horas os médicos lutaram para salvar a mãe e a menina. Apenas a menina sobreviveu.


			Em missão militar na Amazônia, o coronel Aristides recebeu a notícia dois dias depois. Catarina foi amamentada por uma tia.


			Aristides impôs-se oferecer à filha uma educação primorosa. Matriculou-a no colégio dos padres franceses em Mirante. O colégio, exclusivo para moças, cuidava do ensino de forma exemplar. Por isso atraía as filhas dos fazendeiros mais endinheirados da região. Não era essa a situação de Aristides. Filho de militar, cedo optou pela carreira do pai, e foi levando uma vida austera que, ao chegar à patente de coronel, havia conseguido acumular os recursos suficientes para oferecer o melhor à filha, que, até completar doze anos de idade, sempre tivera uma saúde delicada. 
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Tim Teixeira trabalhou como
jornalista durante mais de quarenta
anos, em Séao Paulo. Comegou
como estagiario no jornal A Gazeta
Esportiva, passou pelo O Estado de
S. Paulo, Jornal da Tarde, revista
Veja e revista Realidade, além de
trabalhar também em rédio,
televisdo e na Imprensa Oficial do
Estado.

Arriscou-se a escrever o primeiro
conto aos dezessete anos. Escreveu
dois livros como ghost-writer e tem
trés livros de ficgéo ainda inéditos,
além de dois livros de contos, que
ainda n&o fez quest&o de publicar.
Mesmo assim, considera ameiavida
verdadeiramente o seu primeiro
livro, que langa aos 83 anos.

E uma ficgdo baseada em dramas
familiares. Nina, nome ficticio e
personagem principal, é sua
mulher. E por meio da sua voz que
ele narra a histdria. Sobre o livro ele
diz: “Nina me pediu para escrevé-
-lo. Ela me deixou anotagdes e
reflexdes — sem o que o livro ndo
existiria. Mas, principalmente, ela
guiou a minha mao”

Este é um livro que escrevi com
muita dor. E a histéria de duas
pessoas, uma que ndo conheci e
outra que fez parte da minha vida.
S&o, na verdade, duas histdrias.

Duas histérias que se entrelagam e
se confundem e que, no fim,
parecem ser uma histéria sé.

Séo duas personagens que viveram
suas vidas pela metade, tentando
mudar o que o destino lhes havia
reservado. Por algum tempo, hesitei
em contar esta(s) histéria(s). Talvez,
por duvidar que tivesse capacidade
de fazer isso.

Por fim, resolvi encarar o desafio.
Até como forma de homenagear
uma dessas personagens,
certamente a pessoa que guiou a
minha vida, e que também me
conduziu pelos caminhos desta
empreitada.

Tim Teixeira
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Uma menina de cinco anos escapa da escola, debaixo de
chuva, e corre em diregdo a estagdo de trem, porque sabe
que naquele momento a mae, supostamente doente, estd
partindo.

O encontro é um abrago desesperado entre a mée e a filha.

Impotente diante de decisdes tomadas, Catarina, a mée, parte
levando a sua dor, e deixa com Nina, a filha, uma dor talvez
ainda maior.

O que acontecera com Nina? E com Catarina? Elas irdo se
reencontrar um dia?

Muitas outras dores e mistérios envolverdo as suas vidas —
ambas cortadas ao meio — depois que o trem partir e penetrar
no tinel formado por um espléndido arco-iris, naquele inicio
de agosto dos anos 1950.












