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			Para Tully,
minha amiga


		




		

			E eu não sabia se ria ou se chorava, 
e disse para mim mesma: e agora, grande céu?


			— Laurie Anderson (Strange Angels)


			No meio do inverno, descobri que havia 
dentro de mim um verão invencível.


			— Albert Camus


		




		

			Capítulo 1


			Ação de Graças


			Bree


			Os últimos meses da vida de Bree foram repletos de esperança. Esperança como uma explosão de amarelo: o tom vívido de girassóis, narcisos, milefólios. Um toque súbito de cor primaveril na monocromia da ala oncológica gelada. Aconteceu quando ela mais precisava, quando o mundo tinha se estreitado para preto e branco. Quando ela havia praticamente desistido.


			Era uma temporada de neve densa em Delaware, muitos meses depois de ela ser internada. Presa na cama, Bree tinha acompanhado a primavera e o verão surgirem e florescerem através de vidraças que eram perfumadas só com desinfetante, e acompanhou a árvore-do-céu em frente à sua janela ficar da cor de carvão aceso quando setembro virou outubro, as folhas laranja chamejantes tremulando como bandeiras de oração do Himalaia. Ela havia chegado em maio com uma tosse e em novembro continuava lá, mais doente do que nunca. Pensou que ver o verão passar tinha sido difícil, mas parecia que o inverno seria infinitamente pior. Era como ser enterrada viva.


			O hospital ficou submerso devido a grandes quantidades de neve constante do final de outubro em diante. Os ventos sopraram as últimas folhas das árvores antes do Halloween, e novembro passou com tempestades de gelo e temperaturas árticas. A janela ficou embaçada e Bree perdeu a pouca vista que tinha. Quando o Dia de Ação de Graças se aproximou, ela viu a âncora animada do canal três apontando na direção da Carolina do Norte até Vermont, marcando a projeção de mais uma tempestade. O feriado seria gelado. Bree não sabia o que era pior: o tempo lá fora ou as condições lá dentro, onde as luzes brancas fluorescentes zumbiam, tudo tinha um cheiro químico e a comida era tão mole que virava pasta quando você tentava cortar.


			E a quimioterapia…


			Só de pensar na quimioterapia, Bree tinha vontade de se encolher em posição fetal. Ainda tinha úlceras na boca da última série.


			— Pelo menos você vai estar livre disso no feriado — disse a enfermeira da oncologia com um otimismo fervoroso. — Vai poder comer peru.


			Bree podia imaginar muito bem o que a cozinha do hospital faria com o peru. Imaginou pedaços brancos e secos de carne mergulhados em molho pronto enlatado. Ervilhas enrugadas. Cenouras pequenas e desbotadas. Isso se ela tivesse sorte…


			As enfermeiras tinham pendurado decorações de papel desconexas pelo quarto para animá-la. Correntes grampeadas à mão feitas de papel colorido no tom de abóbora cozida demais… o que parecia adequado. Wanda, uma das atendentes, tinha colado um peru de papelão na porta de Bree. O bicho tinha uma expressão meio sobressaltada e um rabo esquisito de papel de seda exatamente da mesma cor do alvejante da privada, branco e azul. Bree não gostou do peru de rabo colorido na porta, mas não teve coragem de pedir para Wanda tirá-lo dali. Wanda tinha ficado tão orgulhosa de “animar o quarto”; como Bree poderia dizer para ela que toda aquela alegria a fazia se sentir infinitamente pior? À noite, Bree ouvia as correntes de papel laranja fazendo ruídos secos de movimento. Como folhas velhas. Era o som das estações passadas, do fim das coisas. Ele a fazia pensar nas folhas da árvore-do-céu, arrancadas dos galhos pelo vento e jogadas na noite.


			Bree não era naturalmente dada ao desespero. Quando chegou ao hospital com pneumonia, em maio, ela era o tipo de pessoa que postava memes motivacionais no Instagram, que tirava selfies usando a camisola idiota de hospital, achando graça da estampa estranhamente estilosa do traje de amarrar. Essa camisola já tem dona, pessoal! Ela colocou um filtro na foto para não parecer tão assustadora. Ela não ficou desesperada quando foi enviada para sucessivas rodadas de raios-X, nem quando o médico jovem e desajeitado contou que ela estava com pneumonia (disso ela desconfiava, foi o motivo que a levou ao hospital). E quando o mesmo médico desajeitado enrolou para ir embora, limpou a garganta e perguntou quanto tempo havia que ela tinha leucemia… e se ele podia ter acesso ao número de seu oncologista para poder discutir com ele as opções de tratamento para a pneumonia…


			Bree achou que ele tinha cometido um engano. Tinha trocado exames. Ela não tinha leucemia. Tinha pneumonia.


			Foi quando a expressão dele se transformou em horror e ele praticamente se desfez aos pés dela. Como se os ossos tivessem virado líquido e não houvesse nada para sustentá-lo.


			— Ah, meu Deus, você não sabia…


			— Não sabia o quê?


			Mesmo nessa hora, naquele interminável momento sufocante  da descoberta, sua primeira reação não foi de desespero. Não foi nem de choque. Talvez tenha sido um pouco de negação. Mas, definitivamente, tinha sido de que se foda.


			Porque ela era Bree Boyd. Tinha vinte e seis anos, a vida toda pela frente. Tinha mais de um milhão de seguidores no Instagram; já tinha postado fotos com três (quase quatro) das Kardashians; e ainda não tinha terminado sua lista de coisas a fazer antes de morrer. Ora, ela não tinha terminado nem de escrever a lista de coisas a fazer antes de morrer. Ela não podia morrer.


			Não era sequer uma possibilidade.


			Essa era só uma daquelas histórias inspiradoras de sobrevivência, e ela era a heroína. Como num filme clichê, em que a protagonista é corajosa, o cabelo cai todo e tem muita choradeira, mas no final ela fica com o bonitão e termina o filme com o cabelo crescendo, curtinho e estiloso. Bree ficaria linda com um corte joãozinho.


			— Certo — dissera ela para o médico jovem sem ossos, em maio, quando o desespero nem era opção. — O que vamos fazer sobre isso?


			Porque Bree iria para a guerra. E pelo menos ela faria isso com uma camisola de hospital decente, com uma estampa que imitava as da moda. Ela seria a primeira influencer a tornar camisolas de hospital chiques, era só esperar. Ora, ela faria a Adidas lhe patrocinar com roupas confortáveis antes da semana acabar, era só esperar! Ela seria um farol de positividade e luz. Usaria seu espírito de suco verde, ioga e viagens pelo mundo… o mesmo que a levou na caminhada pelos Himalaias e a fazer espeleologia vertical na Gruta das Andorinhas, no México. Que a fez ser a primeira pessoa da família toda a ir à faculdade, que a tornou uma inspiração para centenas de milhares de pessoas… e ela usaria esse espírito para dar uma surra no câncer.


			Nunca passou pela cabeça de Bree que ela não venceria.


			Só depois da segunda rodada de quimioterapia.


			Foi nessa ocasião que Bree ficou sem memes para postar. Ela estava tão mal. Nada na sua vida a havia preparado para a quimioterapia. Tinha  pensado muito sobre perder o cabelo. Não queria parecer que estava com sarna enquanto ele caía, então raspou tudo antes do primeiro ciclo de quimioterapia. Fez isso como parte de uma arrecadação de fundos. Sua irmã mais nova, Jodie, empunhou a máquina. E, uma a uma, cada uma das amigas de Bree ficou sorrindo (algumas um pouco mais abaladas do que outras, isso precisa ser dito) enquanto seus cabelos caíam com a máquina entusiasmada de Jodie. Até a melhor e mais antiga amiga de Bree, Claudia, se rendeu a Jodie, e ela nunca se rendia a Jodie em nada.


			Bree foi a última, depois de Claudia ter raspado alegremente o cabelo de Jodie. Bree filmou seu cabelo caindo enquanto suas amigas cantavam “Don’t Stop Believin’” a plenos pulmões. O vídeo viralizou, e Bree assistiu com orgulho, repetidamente. Em seguida, usou uma tiara na cabeça careca durante todo o primeiro ciclo de quimioterapia. Seus seguidores aumentaram em dez vezes. Ela era uma princesa guerreira e estava arrasando.


			Que idiota. Ela realmente pensou que perder o cabelo seria o pior. Ela não fazia ideia. Quando terminou os ciclos da primeira rodada, Bree se sentia um soldado rastejando de volta do fronte.


			Eles avisavam, davam folhetos e links para sites, e em todos os materiais de leitura havia desenhos de pessoas com o rosto verde. Mas verde não era suficiente. Nada poderia tê-la preparado para os vômitos da quimioterapia. Era como ser virada do avesso. Não, era como tomar um frasco de ácido sulfúrico e depois ser virada do avesso. Cinquenta vezes seguidas.


			No começo, administravam injeções para os vômitos pararem, mas não funcionou por muito tempo. Depois, eles desistiram, porque Bree vomitava por mais que enfiassem agulhas nela. Nada de princesa guerreira, ela era a Rainha do Vômito. Chegou a um ponto em que ela vomitava na expectativa da quimioterapia. Chamavam de vômito refratário. Refratário a fazia pensar em luz, janelas da Tiffany e vidro colorido. Em lustres. Não era certo juntar uma palavra tão bonita com uma tão repugnante como vômito. Aquilo não era vômito refratário, era vômito maligno, odioso, nocivo. O oposto de lustres e luz. Era a escuridão de um esgoto, para onde o vidro colorido ia para morrer.


			Na última rodada de quimioterapia, Bree passou o tempo todo com a cabeça enfiada em um balde. Só o cheiro da comida de hospital no corredor era o suficiente para causar um episódio. Comer qualquer coisa estava fora de questão. Resignadas, as enfermeiras a alimentavam por via intravenosa.


			Quantos anos ela desperdiçara fazendo dieta, pensava ela enquanto ficava deitada, exausta, sentindo cheiro de desinfetante no fundo da cuba de vômito. Quantas vezes deixou de tomar o café da manhã na vida? Quantas fatias de torrada ficaram sem manteiga? Quantas panquecas sem mel? Quantos potes de iogurte apodreceram na geladeira, a tampa de alumínio sem nunca ser rasgada? Isso sem falar dos anos de sorvetes nunca provados, sacos de salgadinhos e, ah, minha nossa, a pipoca com caramelo nos jogos de beisebol. Ela amava essas pipocas quando era criança. E todas as vezes que tomou água com gás em vez de tônica com o gin? Que desperdício.


			E como ela estava diferente. Não era nenhum esforço pular o café da manhã, e  estava com o menor peso que tivera desde criança. Era tão colossalmente horrível. Quem ligava para estar magra? Ela daria qualquer coisa para voltar no tempo, para antes do câncer, para ir a um jogo com o pai e Jodie e comer um monte de sacos de pipoca com caramelo. Provavelmente incluiria um ou dois cachorros-quentes, um pretzel salgado e umas cervejas para completar.


			Ela até postaria uma foto comendo tudo. E, se ficasse com uma gordurinha, alguns pneuzinhos na barriga, ela postaria foto disso também. #saudável #AlegriaDeComer #FodaSeOCâncer


			Foi um alívio enorme quando a quimioterapia terminou e ela pôde simplesmente afundar no colchão barulhento coberto de plástico e deixar a cuba de vômito de lado.


			Sua mãe a visitava todas as manhãs. Trocou de emprego para poder ficar com Bree durante o inferno que era a quimioterapia. Ela ia tão cedo que chegava antes do sol raiar (o que não era difícil nas profundezas de um inverno em Delaware), carregando pilhas de revistas novas, punhados de flores que ela não tinha dinheiro para comprar e guloseimas para incentivar Bree a comer. Uvas. Maçãs. Chocolates. Uma vez, uma manga. Onde tinha arrumado uma manga naquela época do ano?


			Mas a questão da quimioterapia era que, mesmo quando acabava e você não estava mais vomitando, não conseguia sentir o gosto de nada. Não explicavam isso nos panfletos. Não havia um desenho de uma pobre vítima de quimioterapia com papilas gustativas que não funcionavam. Era possível que ela nunca mais sentisse o gosto de nada. Sorvete era a mesma coisa que um punhado de neve. Manga era só uma sensação gosmenta na boca.


			Bree tentava sorrir enquanto comia, só para tirar a expressão tensa do rosto da mãe. Mas ela não se deixava enganar. Ela nunca deixava.


			— Dá um tempo — disse a mãe, tentando parecer animada.


			Ela parecia tão animada quanto uma luz fluorescente num vagão de metrô. Coitada da sua mãe. Partia o coração de Bree ver o que sua doença fez com a família. Tinha deixado a mãe tão magra, como se uma camada superficial de tinta tivesse descascado e revelado o primer embaixo. Mas ela era forte, sua mãe. Ela seguiu em frente. Dia após dia. E ninguém a tirava do lado de Bree. Mudou de emprego para ter um turno à noite e poder passar o dia com a filha, e ia para o hospital, chovesse ou fizesse sol, sempre implacavelmente otimista, mesmo quando o primer aparecia através da tinta descascando.


			E o pai também a visitava depois do trabalho no armazém. Ele sempre levava para Bree um refrigerante de uma das caixas que passava o dia transportando. Ela também não sentia o gosto. Era só um movimento estranhamente frenético de bolhas na língua. Mas ela bebia e sorria. Seu pai sempre parecia cansado; o trabalho era puxado para um homem da idade dele, e o corpo já estava dolorido de anos trabalhando na linha de montagem da GM, antes de a fábrica fechar. Quando seu pai chegava, sua mãe liberava a cadeira para ele, lhe dava um beijo rápido, se despedia e ia para o emprego novo, de limpar escolas à noite. Seus pais trabalhavam arduamente. Sempre tinha sido assim. Aposentadoria não era mais uma opção, não com as dívidas médicas que Bree tinha acumulado. Até trabalhando duro, como eles faziam, mal conseguiam fazer os pagamentos mínimos…


			— Não pense no dinheiro — dizia seu pai com irritação, sempre que ela tentava tocar no assunto. — O dinheiro pode esperar. Ficar boa, esse é seu trabalho. Dinheiro é o meu.


			Ele aumentava a televisão, botava os pés na cama e eles se acomodavam para as noites longas. Bree gostava da companhia, mesmo com a tendência do pai de adormecer dez minutos depois do início de qualquer série que assistissem. Quando ele roncava baixinho, ela trocava de canal e abaixava o volume, mas muitas vezes acabava desviando o olhar para o rosto do pai. Dormindo, ele perdia a dureza. Os lábios finos suavizavam e as bochechas pareciam mais cheias, ela conseguia vislumbrar como ele devia ser quando criança. Nas fotos de infância dele, o pai sempre parecia intrigado, a cabeça inclinada, como se prestes a fazer uma pergunta para o fotógrafo. 


			Havia algo dolorosamente vulnerável nele, como se soubesse que a vida seria difícil; como se estivesse se preparando para saborear as pequenas alegrias porque precisaria batalhar pelas grandes. Dormindo no hospital ao lado do leito dela, ele ainda parecia tão vulnerável, tão fácil de magoar. Mas tinha perdido a expressão intrigada. Agora, ele parecia ter sufocado todas as perguntas porque sabia que não gostaria das respostas. 


			Bree o amava tanto. Ele, sua mãe e Jodie e a vovó Gloria e a tia Pat. Ela não tinha ideia do quanto os amava até os últimos meses horríveis. Algo na sombra lançada pelo câncer fez seu amor brilhar intensamente, calorosamente, com a pureza de uma chama de gás. Era um jato. E as palavras eu te amo não faziam justiça ao sentimento. Nada no mundo podia verbalizar a eles o que ela sentia. Ela só podia pedir à enfermeira que colocasse um cobertor sobre o pai enquanto ele dormia e beber o refrigerante que ele tinha levado para ela, apesar de ter perdido todo o sabor e ser apenas um monte de bolhas vazias.


			Nos seus raros dias de folga, Jodie levava a vovó e a tia-avó Pat para uma visita. Se sua mãe parecia descascada, Jodie parecia totalmente despida. Como todos, ela atuava, continuava sorrindo pelo bem de Bree. Mas Bree via que ela estava insone e exausta. Às vezes, ela cochilava na cadeira, mesmo quando a vovó e a tia Pat estavam discutindo a todo vapor. Era preciso estar muito cansada para dormir ao lado de vovó Gloria e Pat quando elas começavam.


			As duas idosas eram como noite e dia, e Bree e Jodie também. A vovó e a tia Pat moraram no mesmo bairro a vida toda; na verdade, as casas delas ficavam atrás uma da outra. Elas tinham feito um portão décadas antes, por onde entravam e saíam, pegando no pé uma da outra enquanto tomavam incontáveis xícaras de chá. Quando era criança, Bree imaginava que ela e Jodie seriam iguaizinhas quando envelhecessem. Ela imaginava que todas as mulheres velhas fossem assim. Que tinham irmãs que se sentavam à sua mesa da cozinha e irritavam você do berço ao túmulo. Nunca passou por sua cabeça que um câncer poderia atrapalhar esses planos.


			O pensamento a fez se sentir uma daquelas folhas de outono, frágil e tremendo no galho, correndo o risco de ser soprada.


			O que ela faria sem Jodie? Sua irmã caçula angulosa, insegura e implicante? A pessoa que levava meias de esqui e polainas para aquecer seus pés (com as cores e desenhos mais ridículos). A pessoa que pensou em levar o gato de pelúcia velho de Bree, Ginger (que era preto e branco e não da cor de gengibre, como sugeria o nome), para fazer companhia a ela no hospital. A pessoa que nunca mentia a respeito do horror da realidade e que, até quando Bree estava vomitando, a xingava e roubava o travesseiro dela.


			E o que Jodie faria sem ela?


			Jodie sempre foi desajeitada e ansiosa; mal-humorada, solitária. Tinha a língua ferina e nunca se dava ao trabalho de sorrir quando não tinha vontade (menos ali no hospital, e Bree odiava ver aquele sorriso forçado, tornava o horror da situação bem real). Ela nunca foi o tipo de garota que se arrumava, que pintava o cabelo, que usava maquiagem, fazia bronzeamento artificial e babava pelos garotos. Nunca tinha levado os namorados para conhecer a família. Bree só descobriu um dos crushes de Jodie, e isso porque ele era a única pessoa (fora Bree) que Jodie seguia no Instagram. Mas Bree nunca ousou perguntar a Jodie sobre ele. De jeito nenhum. Jodie arrancaria a cabeça dela na primeira tentativa.


			Como elas tinham se afastado tanto? Quando pequenas, Jodie era a sombra dela. Quando Bree usava vermelho, Jodie usava vermelho; quando Bree cortava uma franja, Jodie cortava uma franja; quando Bree ganhou patins, Jodie gritou como uma louca até ganhar patins também. Mas, em determinado ponto, elas seguiram rumos diferentes. Jodie via a empreitada de Bree como uma “carreira internacional em fazer poses” (como ela chamava), com desprezo. A única coisa que elas ainda tinham em comum era o beisebol, mas Bree nem ia mais a jogos. Ali, no hospital, elas passaram o verão cheio de vômito de Bree assistindo aos Phillies; Jodie emprestou para Bree seu precioso boné vintage, o da sorte. Mesmo depois de um turno muito movimentado no aeroporto, onde ela trabalhava com aluguel de carros, Jodie apareceu, colocou o boné na cabeça careca da irmã e ligou a televisão no jogo. Bree ficava lá deitada e enjoada, ouvindo os comentários e fazendo esforço para não vomitar. Pelo canto do olho, via Jodie fazer uma careta a cada ânsia de vômito. Jodie esticava a mão e a fechava no tornozelo de Bree acima da meia de esqui meio abaixada, o polegar fazendo carinho nela. Bree nunca disse nada, mas a presença de Jodie era tudo para ela. Acalmava-a. E, quando os vômitos passavam e ela não conseguia parar de chorar, Jodie subia na cama com ela, alheia ao fedor e à sujeira, e a envolvia nos braços. De vez em quando, ela pedia a Bree para vomitar mais baixo, quando ela interrompia o jogo, mas nunca ia embora.


			Mas quando a World Series começou, Jodie não podia mais subir na cama com ela, Bree estava doente demais e frágil demais.


			— Eu sinto como se fosse te quebrar.


			Jodie suspirava. Mas ficava com a mão em Bree, fresca na sua nuca, ou no braço, às vezes fechada sobre a meia de esqui, prendendo-a no quarto e no som do jogo, quando Bree sentia que seria mais fácil simplesmente fugir para dentro de si mesma. O som da torcida, o estalo do bastão, o tom irregular dos comentários eram como um farol. Quando a temporada acabou, Bree sentiu uma saudade absurda.


			E se essa for a última temporada que eu puder assistir?


			Não. Não deixe nenhum desses pensamentos entrar. Mantenha a câmara de ar fechada e a pressão do vazio lá fora.


			Mas, quando os ciclos de vômito a secaram e as folhas caíram das árvores, quando os jogadores de beisebol guardaram as luvas e bastões, e os tons dourados de outubro se transformaram nos cinzentos de novembro, os pensamentos voltaram, mais e mais frequentes. Ela se acostumou com aquele choque de tirar o fôlego que provocavam. Era como abrir a porta para o ar de inverno: um frio doloroso e chocante. Implacável.


			No Dia de Ação de Graças, o beisebol parecia uma lembrança distante. E quando Jodie chegava, ela levava o cheiro úmido de neve derretida com ela; o cheiro de lã molhada e… desinfetante. Tudo tinha cheiro de desinfetante.


			Durante todo o mês de novembro, o céu ficou baixo e avolumado, da cor de água suja. As luzes dos postes eram losangos laranja acima da rua coberta de sal. Antes do feriado, o trânsito começava a fluir: pessoas viajando para o Dia de Ação de Graças, os faróis cortando o amanhecer escuro. Bree daria qualquer coisa para estar em um daqueles carros em vez de ali em cima ouvindo o ruído das solas de borracha dos enfermeiros no corredor do hospital e o apito eletrônico das campainhas chamando-os para os leitos.


			Bree tinha sorte de ter um quarto com vista… ou foi o que os enfermeiros disseram. Apesar de a vista não ser grande coisa. Ela conseguia ver os fundos da ala leste e o estacionamento, e, à direita, um parque pequeno e a rua. As poucas árvores que quebravam a monotonia eram riscos pretos sem folhas, como desenhos a lápis em uma página vazia. Toda a temporada de quimioterapia tinha sido surreal e sufocante. Como estar presa em um globo de neve.


			Então, inesperadamente, na noite antes do Dia de Ação de Graças, a esperança veio com um clarão amarelo.


			O dr. Mehta trouxe a mudança, parado ali com a gravata de seda e o jaleco branco, estalando a caneta energeticamente. A conversa não começou com um amarelo esperançoso. Na verdade, foi bem sombria.


			— Não houve alteração no marcador cancerígeno — disse ele. 


			Clique, fez a caneta. Ele era um homem corpulento, com um rosto redondo que fazia com que parecesse bem mais jovem do que era. Seus olhos eram grandes e luminosos por trás dos óculos de metal.


			— Isso é bom? É bom, né? — Os dedos da mãe dela se fecharam nos braços de metal da cadeira. 


			Sua mãe estava sentada ereta como uma vara na frente da janela, que ficara embaçada por causa do aquecedor. Denise estava magra demais e linhas fundas ladeavam a boca e marcavam sua testa entre as sobrancelhas. As roupas estavam largas e ela não tinha tirado um tempo para ir ao cabeleireiro, as raízes estavam severamente grisalhas. Ela parecia velha. E não de um jeito fofo de vovozinha. 


			— Você está nos dizendo que isso é bom. — Sua mãe não estava fazendo uma pergunta.


			Não era nada bom. Bree sabia. Sua mãe sabia. Ela estava apenas se agarrando ao que podia. Deveria haver uma redução no marcador; ou, se milagres fossem reais, teria desaparecido.


			Nenhuma alteração significava…


			— Não está pior. — Sua mãe estava nervosa, com um tom de pânico na voz que machucou Bree mais do que ela achava ser possível. — Se não está pior, isso quer dizer que você fez algo de bom, né?


			— Mãe — disse Bree, esticando a mão para segurar o pulso da mãe. — Não.


			— Tem uma opção — disse o dr. Mehta, com o jeito lento de sempre, prosseguindo como se a mãe de Bree não tivesse dito nada.


			— Opção? — questionou a mãe severamente. 


			Denise não gostava muito do médico. Nem dele, nem dos enfermeiros, nem do hospital. Sua mãe culpava todos eles pelo quanto Bree estava doente, pelo desespero que tomara conta da estação. Raiva era melhor do que medo. Bree sabia disso muito bem. O medo costumava vir tarde da noite, quando os corredores estavam silenciosos e o vento sacudia as janelas. Um medo tão sufocante e frio que era como o espaço sideral.


			A quimioterapia ensinou a Bree que o medo era um buraco negro emocional. Tinha uma gravidade tão densa que não só te puxava, mas te revirava. Era melhor evitá-lo. Negá-lo. Traçar um rumo na direção oposta.


			— Nós podemos tentar um transplante de medula óssea — disse o dr. Mehta, olhando diretamente para Bree. 


			Ele costumava ignorar a família dela nessas reuniões. Ela era adulta; ela que estava doente. Era ela que precisava tomar as decisões. Porque o câncer era dela.


			Sorte dela.


			Mas… transplante de medula óssea. As palavras foram um feitiço lançado no ar antisséptico. O dr. Mehta estalou a caneta três vezes em sucessão rápida. Uma pontuação em staccato. Transplante. Mais dois cliques. Medula óssea.


			Bree sentiu uma esperança selvagem tão intensa que chegava a ser perigosa.


			Ela sobreviveria. Claro que sobreviveria. Esperança: amarela como o sol, quente como o verão.


			Ela se inclinou para a frente. Os olhos escuros do dr. Mehta ainda estavam sérios, mas ele não parecia assustado.


			— Me explica melhor — disse ela. 


			Bree continuava segurando o pulso da mãe; podia sentir a pulsação forte nos dedos.


			Clique. Medula. Clique. Óssea.


			— O câncer não está respondendo ao tratamento — disse o dr. Mehta, a voz tão neutra quanto se ele pedisse um café. — A última rodada de testes não mostra mudanças.


			— O que não é bom — acrescentou Bree, dando um aperto suave no pulso da mãe. 


			Ela ouviu a respiração da mãe travar e sentiu ela pegar sua mão. Bree não podia olhar para a mãe. Não queria ver a expressão em seu rosto. Seria terrível demais.


			— Não — concordou o dr. Mehta. — Não é.


			Ele olhou para ela com pena. Não era típico dele, e amedrontou Bree. Ela não queria pena. Queria fúria. Queria que ele fosse para a guerra contra os fios tenazes do câncer se enrolando pelo sangue dela.


			— Tem muitos motivos para um transplante de medula óssea — falou ele suavemente. — Para leucemia mieloide aguda, como a sua, tentaríamos substituir suas células-tronco cancerígenas pelas células saudáveis do doador.


			Enquanto ele delineava o procedimento, Bree sentiu o dia se tornar mais iluminado. Ela tinha luz do sol nas veias. Amarela. Girassóis de esperança.


			— Quem? — perguntou ela, se sentando mais ereta. — Quem seria o doador?


			— Você tem uma irmã biológica?


		




		

			Capítulo 2


			Jodie


			Não é sem riscos. Essa foi a expressão que o médico usou repetidamente. Jodie achava que tinha entendido a maior parte do que ele disse. Mas precisou se esforçar. O vocabulário médico já era bem difícil mesmo quando se estava alerta, mas Jodie estava tonta depois de um turno de doze horas no aeroporto. Os feriados eram brutais no Philly International; as pessoas saíam dos voos aos tropeços, arrastando criancinhas fazendo birra e uma quantidade absurda de bagagem, o humor delas tão ruim quanto o tempo lá fora. Jodie tinha ouvido grosserias, xingamentos, tinha sido menosprezada e recebido gorjetas baixas desde antes do amanhecer. Estava com fome e seus pés doíam. Mas, quando viu que a mãe tinha deixado uma mensagem pedindo que ela fosse para o hospital, Jodie pediu que Nena cobrisse o fim do seu turno e foi correndo.


			A mãe delas já tinha ido embora quando Jodie chegou. Ela precisava trabalhar. Jodie entrou correndo quando o médico estava se preparando para ir embora. Olhando para o relógio, ele não pareceu muito animado de ter que ficar e explicar o “procedimento” para Jodie. Jodie se perguntou se ele tinha reserva para jantar em algum lugar. Ela apostava que seria um lugar legal. O relógio dele era bem chique.


			Não é sem riscos. Ele ficava repetindo. Jodie olhou para os folhetos que ele lhe dera. Tinham desenhos de cores fortes. Ela não sabia se os riscos eram para ela ou Bree, e estava cansada demais para arrumar coragem e perguntar. Jodie se sentia mais do que um pouco intimidada pelo dr. Mehta. Ele passava descrições estéreis e longas de procedimentos que pareciam saídos de um livro. Ela se sentia burra frente a pessoas como ele. Havia várias palavras latinas no meio, e algo sobre quimioterapia…


			— Ela não precisa saber sobre isso — interrompeu-o Bree.


			Jodie olhou para a irmã. Era estranho ter aquela conversa na frente de Bree. Mas ninguém tinha dúvidas de que Jodie aceitaria o transplante de medula óssea. Ela faria qualquer coisa para salvar a irmã. Até as coisas horríveis que apareciam naqueles desenhos estranhamente alegres. Se não havia chance de Jodie dar as costas no fim do discurso do dr. Mehta e dizer não, então não havia motivo para Bree não estar lá. Embora ela pudesse ter sido poupada dos comentários sobre os “preparativos pré-transplante” de novo, preparativos esses que pareciam incluir mais um monte de quimioterapia.


			— Você não precisa saber disso — reiterou Bree com firmeza, desta vez na direção da irmã. 


			Jodie sabia o quanto ela odiava a quimioterapia. E pelo que tinha entendido do longo e confuso discurso do médico, aquela quimioterapia não era sem riscos.


			Mas qual risco era maior do que morrer de câncer?


			Jodie teve a impressão de que eles tinham passado do ponto da avaliação de risco e entrado no reino do desespero.


			— Eu aceito — falou Jodie abruptamente, interrompendo o médico. 


			Ela pensou em Bree vomitando eternamente naquela cuba de plástico brilhante… se Bree podia fazer isso, Jodie podia sofrer com algumas agulhinhas. Algumas agulhinhas na espinha…


			Ah, meu Deus. Só de pensar em uma agulha na espinha, seu estômago ficava embrulhado e um arrepio descia do couro cabeludo até seus pés.


			— Se curve para a frente — disse Bree rispidamente. — Coloque a cabeça entre os joelhos e respire fundo.


			— Ela está doente? — O médico parecia muito distante, em um túnel. Não era bom sinal.


			Jodie se curvou. Ela manteve o olhar grudado nas pontas dos sapatos feios e práticos do trabalho e se concentrou em respirar. Não pense nas agulhas.


			Até parece. Ela só conseguia pensar em agulhas. Compridas e com pontas finas horríveis.


			— Não, ela está bem — respondeu Bree. — Acontece o tempo todo. Ela não gosta de agulhas.


			— Nem sempre — protestou Jodie entre inspirações. 


			Aquilo a fazia parecer patética, e ela não era patética. Só estava ansiosa. Muita gente tinha ansiedade, e muita gente detestava agulhas. Era só ver a mulher desenhada no folheto com os olhos esbugalhados. Ela claramente também não gostava de agulhas.


			— Para ser uma doadora, ela não pode estar doente. — O dr. Mehta pareceu muito preocupado.


			— Ela não está doente. Só é uma medrosa.


			Jodie deixou passar, mas só porque foi bom ouvir animação na voz de Bree.


			— Brisa-Bree, tenho uma gostosura para você hoje! 


			Houve uma batida na porta e uma funcionária entrou com o carrinho de jantar.


			O dr. Mehta pareceu aliviado com a chegada dela.. Mesmo curvada sobre os sapatos, Jodie reparou com o canto do olho que o médico deu outra olhada no relógio.


			— Não vou atrapalhar — disse ele em uma retirada apressada. — Vou encaminhar os documentos para o procedimento.


			Os documentos. Que incluiriam o custo. Um custo muito subestimado, que só aumentaria enquanto eles estivessem fazendo o “procedimento”, aumentando ainda mais a dívida incapacitante. Jodie fechou os olhos. Que droga. Ela teria que trabalhar naquele guichê de aluguel no aeroporto todos os minutos de todos os dias pelo resto da vida. Jodie tinha saído do apartamento e voltado para a casa dos pais, e trocado a faculdade integral para parcial para poder ajudar a pagar as contas. Ela não se ressentia. Faria com alegria se desse certo. Nem reclamaria. Não se pudesse voltar para casa e encontrar Bree saudável. Se bem que, se Bree voltasse à vida lá fora, ela sairia em uma aventura e não ficaria em casa. Jodie imaginou Bree viajando outra vez. Para Madri, Santiago, até Nova Jersey. Um sorriso deslumbrante, uma cascata de hashtags, cheia de alegria.


			Qualquer coisa valia isso. Agulhas. Trabalhar no aeroporto. Qualquer coisa.


			Jodie se sentou ereta.


			— Nossa, você me assustou. — A funcionária botou a mão no coração em choque. — De onde você surgiu? 


			Era Wanda. Jodie gostava de Wanda. Ela havia se esforçado para alegrar o quarto para o Dia de Ação de Graças, embora não precisasse ter feito aquilo.


			— Ela estava meio tonta — disse Bree, olhando para a bandeja de jantar com nojo.


			— O doutor tem esse efeito nas pessoas. Eu digo para ele explicar de forma mais simples, mas ele não escuta.


			— Talvez você devesse falar em latim para ele entender — murmurou Jodie. 


			Ela abriu o panfleto. Até as agulhas do desenho pareciam apavorantes. Ela fechou o panfleto.


			— O feriado de Ação de Graças chegou mais cedo — disse Wanda para Bree, tirando a tampa de plástico do recipiente menor. — Ta-dá! Torta de abóbora!


			— É isso? — Bree olhou com expressão duvidosa.


			Jodie franziu o nariz. Parecia uma fatia de gelatina marrom.


			— Foi o que me disseram — disse Wanda com alegria. — Não tem peru, estão guardando para amanhã, mas tem pão de milho.


			— O que é isso aí se não é peru? — perguntou Jodie quando Bree levantou a tampa do prato principal, revelando um montinho de carne branca.


			Bree cutucou a fatia branca de carne com o garfo enquanto Wanda espiava por cima do ombro dela.


			— Talvez seja frango.


			— Talvez?


			— Pode cancelar o peru dela para amanhã — disse Jodie, feliz por não ser ela quem precisava comer o frango. — Nós vamos trazer comida. Bree não vai precisar de peru enlatado nem nada do tipo.


			— Enlatado? — Wanda pareceu perplexa. — O que você acha que fazemos por aqui? Só temos do melhor. Nosso peru vem em caixa, não lata. — Ela piscou para Bree na saída.


			— Vou comprar alguma coisa na máquina. — Jodie suspirou e enfiou os panfletos na bolsa quando se levantou. — Eu talvez ligue para o papai para pedir que ele traga uma pizza ou outra coisa quando vier. Quer alguma coisa?


			Bree fez que não com a cabeça.


			— Vou comer isso aqui. Tudo vai ter o mesmo gosto, de qualquer forma.


			Jodie fez uma careta. Imagina só.


			— Já volto.


			— Eu não vou a lugar nenhum.


			A questão do câncer, pensou Jodie enquanto andava até a máquina no saguão, era que a doença era horrível de mais jeitos que dava para contar. Havia a coisa terrível, grande e óbvia, mas havia todos aqueles pequenos momentos horrorosos também. Como não poder nem levar uma barra de chocolate para Bree. Porque ela não conseguia sentir o gosto.


			Enquanto Jodie olhava as opções de jantar (Fritos, batatinhas ou Doritos?), seu celular vibrou. Cooper. De novo. Ela não atendeu. Estava cansada dele e dos encontros aleatórios. Queria alguém que se importasse por ela estar ali no hospital com a irmã; um cara que preparasse uma comida para ela quando ela chegasse em casa exausta e triste; alguém que a envolvesse em um abraço apertado. Não era pedir muito, era? Algo além dos encontros casuais. Ela digitou os números na máquina e passou o cartão na frente do sensor, depois pegou a refeição balanceada de Fritos, M&M’s e uma lata de uma bebida energética enjoativa e voltou até a irmã. Pelo menos a manteria acordada o suficiente para distrair Bree e dirigir para casa.


			— Eu nunca pensei que diria isso — falou Bree secamente quando viu a compra de Jodie —, mas acho que meu jantar talvez seja melhor que o seu.


			— Obviamente, te deram drogas demais hoje. — Jodie abriu a lata e também o Fritos. — Tem certeza de que não quer um?


			Bree negou com a cabeça, e Jodie respondeu:


			— Azar o seu.


			— Ligou para o papai trazer a pizza? — perguntou Bree enquanto empurrava o pedaço de frango pela bandeja. Ela havia dominado a arte de esmagar a comida sem comer. Achava que Jodie não reparava, mas não era verdade.


			— Não. Ele vai estar muito cansado. Eu posso comer direito quando chegar em casa. 


			Jodie suspirou. Ela não comeria. Nunca comia. Quando chegasse em casa, ela estaria exausta demais para conseguir encarar até mesmo uma sopa de micro-ondas. Ela tiraria os sapatos e desabaria no sofá, onde pegaria no sono antes mesmo de ligar a televisão. Umas duas horas depois, ela acordaria mal-humorada e teria que ir para a cama sozinha para poder dormir direito algumas horas antes de se levantar e fazer tudo de novo. Sabe como é. A vida comum de uma mulher de vinte e poucos anos.


			Por sorte, Jodie terminou de comer antes de Claudia chegar. Ela teria morrido de vergonha se Claudia a encontrasse jantando M&M’s. De novo. Ela já se sentia relapsa e desajeitada sempre que Claudia estava por perto. Não precisava confirmar sua desconfiança de que ela comia porcaria todas as noites. Apesar de ela realmente comer porcaria todas as noites.


			Claudia entrou no quarto com a nuvem de Coco Mademoiselle de sempre, chique como de hábito, o cabelo curtinho coberto por uma boina vinho. Só ela conseguia ficar bem com uma boina vinho. Como essas mulheres conseguiam? A ansiedade de Jodie cresceu do jeito suado e arredio de sempre, com a sensação perpétua de que havia algo profundamente errado com ela. De que todo mundo sabia de um segredo que ela não sabia.


			Claudia estava carregada de pacotes, mas conseguiu liberar uma das mãos para tirar o peru de papelão da porta quando entrou. A decoração fez um barulho alto quando se rasgou.


			— Claudia! Wanda colocou isso aí!  


			Bree tentou parecer espantada, mas Jodie percebeu que ela ficou feliz. Essa era a questão da Claudia. Ela fazia coisas como arrancar um peru de papelão parecer um gesto perversamente travesso e divertido. Se Jodie tivesse feito o mesmo, teria sido crueldade.


			Mas isso devia ser porque Jodie não teria colocado nada no lugar, enquanto Claudia tirou uma guirlanda de um dos pacotes com um floreio, como um mágico tirando um coelho de um chapéu. E claro que não era uma guirlanda velha qualquer; era a guirlanda perfeita. Feita à mão. Enorme. Gloriosa.


			O círculo de galhos entrelaçados era decorado com folhas de outono em tons de âmbar, ouro e amarelo-pálido; havia amontoados de frutas silvestres semelhantes a cachos de uva do amarelo-esverdeado suave de cidra; e por toda a guirlanda havia tufos de algodão natural e pinhas pequenas em tons de limão não maduro.


			— Amarelo. — Bree inspirou. 


			Os olhos dela brilhavam nas órbitas fundas e sombrias, e Jodie sentiu uma pontada boba de ciúme. Droga. Por que ela não tinha pensado em levar uma guirlanda?


			— Foi você quem fez? — perguntou Jodie, sem conseguir afastar o azedume da voz. Quem fazia uma guirlanda daquelas? Quem tinha tempo?


			— Fui eu — disse Claudia, jogando de lado o pobre peru de papelão arrancado. — E também fiz isto. 


			De um dos pacotes mágicos saíram metros de bandeirinhas.


			— São folhas de verdade?


			Eram. Eram folhas de verdade. A louca tinha pendurado folhas caídas em metros e metros de barbante. Onde tinha conseguido aquilo tudo? Os cordões compridos de folhas eram lindos. Pendurados em barbante marrom simples, as folhas (tangerina, damasco, açafrão, rubi, clarete) brilhavam como brasas. Bree também estava brilhando enquanto via Claudia colocar uma braçada das coisas secas no colo de Jodie. Havia folhas douradas, longas e serrilhadas de carvalho; carmesim ardente de três pontas de bordo; em formato de leque com bordas verdes dos sicômoros; e folhas curvas e marrom-trigo de freixo; e aqui e ali havia folhas da árvore-do-céu, finas como dedos, brilhantes como carvão, trazidas do frio.


			— Sabia que a árvore-do-céu é uma praga? — disse Jodie, passando o dedo por uma das folhas.


			— Cuidado — disse Claudia, repreendendo-a. — Elas são frágeis.


			Apesar de estar exausta, Jodie obedeceu e pendurou os cordões onde Claudia mandou. Como poderia não fazer isso quando Bree parecia tão feliz? Mais do que feliz. Transportada. Enquanto Jodie e Claudia decoravam o quartinho horrendo com esplendor arbóreo, o hospital sumiu e elas foram protegidas por um bosque outonal. Longe de todas as preocupações.


			Claudia era mesmo mágica.


			Quando Wanda voltou para buscar a bandeja de jantar, ela ficou paralisada na porta, a boca aberta. Ficou tão encantada que nem reparou no peru de papelão destruído caído no chão. Discretamente, Jodie o chutou para baixo da cama. Ela detestaria magoar Wanda.


			— Meu Deus — sussurrou Wanda. — De onde veio tudo isso?


			— Minha fada-madrinha. — Bree riu. 


			Cercada de folhas brilhantes como pedras preciosas, ela estava linda. As agulhas espinhais compridas e pontudas valeriam a pena se o transplante de medula funcionasse e Bree pudesse estar feliz assim todos os dias. Como antes. Jodie enfiaria a agulha em si mesma se precisasse.


			— Quer ir decorar minha casa algum dia desses? — perguntou Wanda. — Não tem nada assim à venda na lojinha de 1,99 da esquina lá de casa.


			— Estou com a agenda cheia, desculpa. Mas pode ficar com o que sobrou. — Claudia entregou a ela os últimos fios de bandeirinhas de folha.


			— Ainda tem um terço aqui — protestou Wanda.


			— Você deve ter passado meses pendurando folhas. — Bree riu. 


			Ela afundara de volta na cama, parecendo mais uma boneca de plástico do que uma boneca de pano. Os olhos estavam grandes e cintilantes, o sorriso beatífico enquanto ela olhava os cordões de folhas balançarem no ar-condicionado.


			Até Bree ficar doente, Jodie não tinha percebido como o amor era doloroso. Machucava. Como suco de limão derramado em uma ferida aberta. Só que pior. Não era rosa e agradável; era vermelho-sangue e visceral. Temeroso.


			— Eu talvez pendure isso no quarto da sra. Vincent. Ela passou por uma semana péssima de quimioterapia… 


			Wanda levou a floresta encantada portátil e esqueceu completamente a bandeja de jantar de Bree. Que não estava vazia.


			— Não se senta. — Claudia impediu Jodie de se sentar na cadeira. — Tem mais.


			Jodie grunhiu.


			— Você não dorme não?


			Da sacola saiu uma explosão alegre de cor. Era um cobertor macio e fofo tricotado. Tinha pontos largos, como se feito por agulhas gigantes, e um padrão canelado meticuloso.


			— Amarelo! — Bree praticamente gritou de alegria.


			— É seu cobertor de Ação de Graças da sorte. — Claudia desdobrou o cobertor gentilmente sobre as pernas de Bree.


			Claudia também tinha feito para Bree um cobertor da sorte no verão, Jodie lembrava. Era azul-celeste e ficou tão sujo de vômito depois da temporada de quimioterapia que não deu para salvar. Ela esperava que o cobertor amarelo tivesse mais sorte do que o azul…


			— Você tem dormido alguma hora? — perguntou Bree a Claudia, passando as mãos na lã macia. 


			Jodie esticou a mão e esfregou uma ponta entre os dedos. Era divinamente macio. Jodie se perguntou se Claudia faria um para ela. Jodie nunca tinha tido um cobertor bom; nem nada de qualidade. Ela ainda usava a colcha de beisebol de quando tinha dez anos. Ela podia oferecer para pagar Claudia por um cobertor macio de lã… só que todo o dinheiro dela ia para as contas médicas.


			— Você me conhece. Eu nunca durmo muito. — Distraidamente, Claudia entregou a Jodie outra sacola e se sentou na beira da cama, aos pés de Bree.


			— O que é para eu fazer com isso? — perguntou Jodie. Ela só queria se sentar. Seus pés estavam doendo. — Onde eu coloco essas coisas?


			— Em qualquer lugar. Eu arrumo depois.


			Jodie revirou os olhos. Arrumar depois. Como se ela não fosse capaz de espalhar umas decorações sem fazer besteira. Claudia a tratava como se ela ainda fosse a irmãzinha pequena e irritante de Bree. E ela não era. Ela era a irmã adulta e irritante de Bree.


			Jodie espiou dentro da sacola e inspirou uma dose alta de noz-moscada e canela. Havia várias velas ali. Com cheiros fortes demais.


			— Você sabe que ela não pode acender isso aqui, certo? — disse Jodie a Claudia enquanto tirava uma vela de canela grande como um halter da sacola.


			— São decorativas. — Claudia suspirou. — Coloca no parapeito da janela.


			Qual era o sentido de velas que não podiam ser acesas? E Bree nem conseguiria sentir o cheiro. Jodie deu de ombros. Que importância tinha para ela se ninguém as acenderia? Quanto antes ela as colocasse no parapeito, antes poderia se sentar e levantar os pés.


			Enquanto colocava as velas pesadas no parapeito, ela ouviu Claudia e Bree conversarem baixinho. Todo mundo, exceto a vovó Gloria e a tia Pat, falava baixo no hospital. Era esse tipo de lugar. Como uma biblioteca e uma funerária, tinha uma aura pesada de silêncio. As pessoas falavam tão baixo que mal dava para ouvi-las em meio ao rio de ar percorrendo os dutos. O local era pressurizado com ar seco de vida.


			— Você devia dormir, Claudia — disse Bree em um murmúrio frágil.


			— Eu durmo. Só não muito.


			Quando não conseguia dormir, Jodie ficava deitada no escuro olhando para o aro de luz laranja na persiana. Era tomada de pensamentos, como sopros de vento gelado que a açoitavam no escuro, doendo ao atingi-la. Ela se preocupava com dinheiro, com seu futuro, com Bree, com os pais, com os dias que passavam e nada mudava nem ficava melhor. Ficava deitada no tempo suspenso entre os dias e sentia os pés latejarem, com lembranças de dias infinitos na locadora de carros na cabeça. A voz no alto-falante metálico anunciando voos para lugares aonde Jodie nunca iria; o computador ruim com o qual ela trabalhava, que reiniciava sozinho pelo menos três vezes por dia; a sensação ruim no estômago quando os clientes falavam com aquele tom que significava que a massacrariam. Talvez ela devesse seguir o exemplo de Claudia e se levantar e pendurar folhas em barbante marrom, ou tricotar cobertores da sorte, ou fazer bolos até o sol nascer.


			— Como está sua mãe? — perguntou Bree a Claudia com cautela.


			— Não sei. — A resposta soou seca.


			Jodie se manteve de costas para elas. Ela não queria parecer estar xeretando. Apesar de estar. A mãe de Claudia era um assunto delicado; Jodie jamais ousaria perguntar sobre ela, apesar de ficar óbvio quando Claudia trabalhava como uma louca em projetos de artesanato que a mãe tinha perdido o controle de novo.


			Reagindo com muito tato à resposta seca de Claudia, Bree mudou de assunto. Jodie não precisou olhar para saber que ela estava apertando a mão de Claudia.


			— Vamos tirar uma foto com as suas folhas — sugeriu Bree com animação.


			Jodie revirou os olhos enquanto colocava a última vela monolítica no parapeito com um plonk, mas sentiu os olhos arderem. Era bom ver Bree posando de novo. Ela recuperara um pouco mais do antigo brilho desde que a quimioterapia tinha acabado… por enquanto, pelo menos. O transplante de medula óssea significaria que ela logo estaria proibindo fotos de novo, sem querer que ninguém capturasse a palidez esquelética da Rainha do Vômito.


			Jodie se sentou na cadeira para ver as duas posarem com as folhas como pano de fundo. Ela nunca ousaria dizer para nenhuma das duas, porque pegava no pé delas pelo quanto elas posavam, mas as invejava por isso. Elas eram as campeãs incontestáveis de transformar um momento difícil no oposto: glamouroso, vibrante, capturado em uma moldura que cortava fora o pior do mundo. Elas editavam suas histórias para focar nos momentos de gratidão. E ficavam lindas enquanto faziam isso. O story de Instagram de Bree naquela noite seria um carnaval de folhas sem o cheiro permanente de desinfetante, sem a perda de paladar, sem o bombeamento perpétuo de ar tépido pela ventilação.


			Jodie viu seu reflexo no espelho acima da pia e fez uma careta. Seu cabelo castanho-mel nunca tinha sido especial, mas sem ele ela parecia angulosa e tensa. As luzes fluorescentes deixavam seus olhos cinzentos sem cor. Graças a Deus ninguém queria foto dela. Ela era um passarinho da cor de aveia, sem graça e com aparência cansada. O Instagram era para as aves do paraíso do mundo. Para mulheres luminosas como Bree e Claudia. Elas ficavam tão bem juntas. Antes de terem perdido o cabelo, elas pareciam bolas coloridas de sorvete caro em um dia de sol: o frio louro natural de Claudia, as cremosas mechas douradas de Bree.


			Jodie era só marrom-clara em comparação. Castanha. Ocre. Bege.


			Ela se virou para longe do espelho. Todo o seu envolvimento com selfies e poses era limitado a curtir as postagens de Bree. Nem todo mundo podia ser sorvete. Algumas pessoas eram só a casquinha.


			— Eu não posso ficar muito — disse Claudia para Bree com tristeza quando elas terminaram de postar as fotos. — Eu tenho que voltar para terminar a torta de abóbora.


			A boca de Jodie ficou cheia d’água. Ela daria qualquer coisa por uma fatia da torta de abóbora da Claudia naquele momento. Por qualquer coisa diferente de Fritos e barras de chocolate, na verdade.


			— Mas, antes que eu vá, uma última surpresa. — Claudia puxou uma bolsinha de matelassê da bolsa. — Nós vamos pintar suas unhas!


			Jodie entendeu a dica e gemeu.


			— Como assim, nós?


			Ela sabia como era. Elas tinham feito isso muitas vezes quando crianças. Claudia fazia Jodie pintar as unhas dos pés de Bree enquanto ela pintava as das mãos, e só ficava reclamando que Jodie pintava mal. Pinte nas linhas, pateta!


			— A gente não pode fazer algo menos mocinha? — reclamou ela. Mas suas queixas foram ignoradas porque Bree estava dando pulinhos de felicidade.


			Claudia era perfeita com unhas, claro. Ela fez uma excelente francesinha em Bree. Só para irritá-la, Jodie alternou verde e laranja fluorescente nos dedos dos pés de Bree. Bree não se importou. Na verdade, ela amou.


			— Olha só vocês duas se dando bem — disse Bree com alegria, rindo quando Jodie sujou o lençol de laranja. Jodie soltou um palavrão quando derramou esmalte verde ao tentar limpar o laranja.


			Claudia não olhou, mas um músculo tremeu em sua mandíbula. Jodie percebeu que ela estava se mantendo calma ao não olhar para Jodie e para o trabalho malfeito que ela havia feito nas unhas dos pés de Bree.


			— Eu amo taaaaaaanto vocês. — Bree suspirou.


			— Nós também te amamos. — Claudia manteve o olhar baixo, mas a voz soou meio engasgada.


			— Não fale por mim — retrucou Jodie, horrorizada com a possibilidade de todo mundo começar a chorar. — Eu só a tolero. — Ela sentiu seu nariz ficando entupido e quente, como acontecia antes de as lágrimas chegarem. Elas deveriam estar fazendo Bree ficar feliz, não chorando por todo canto. 


			— Eu te desafio a dizer para Claudia que você a ama — disse Bree, provocativa. — Nós todas sabemos que você sempre aceita desafios.


			Jodie amarrou a cara.


			— Não mais. Só quando eu não sabia como vocês duas podiam ser sádicas. — Ela havia se metido em muitas encrencas quando criança por causa dos desafios que Bree e Claudia lançavam.


			— Lembra quando ela enfiou um palitinho de mexer café no nariz e teve que ir ao hospital para tirarem? — disse Claudia serenamente.


			Bree riu.


			Bem, pelo menos ninguém estava mais ameaçando chorar.


			— Aquilo foi abuso infantil — murmurou Jodie.


			— Ou quando a gente a desafiou a rolar em cima de hera venenosa?


			— Vocês duas são doentes. — Jodie tentou limpar uma bolha de esmalte verde do dedinho de Bree. Os pés da irmã pareciam uma pintura de Jackson Pollock. Jodie ergueu o olhar a tempo de ver a absoluta descrença de Claudia.


			— O quê?


			Claudia ofereceu um saco de bolas de algodão e o frasco de removedor.


			— Faz de novo.


			E ela fez. Porque, lá no fundo, ela ainda se impressionava com Claudia. Ela era uma perpétua irmãzinha indo atrás das garotas grandes.


		




		

			Capítulo 3


			Bree


			Jodie adormeceu na cadeira. Estava com os braços cruzados e o queixo apoiado neles; a testa franzida enquanto dormia, não muito satisfeita com os sonhos que a visitavam. Bree conseguiu esticar a mão o suficiente para colocar o cobertor amarelo em volta dela. Quase caiu da cama fazendo isso, mas conseguiu. Não era patético demais? Quase incapaz de ter forças para cobrir alguém com um cobertor aos vinte e seis anos. Ela, que já tinha ido para Machu Picchu fazer trilhas.


			Feliz Dia de Ação de Graças, Jodie, pensou ela enquanto colocava o cobertor no lugar. E seria um feliz Dia de Ação de Graças, porque havia esperança. E esse não seria o único Dia de Ação de Graças que haveria; certamente não seria seu último. No ano seguinte, haveria um jantar à mesa da mãe delas, com aquele recheio de laranja e cranberry que seu pai fazia, o que sempre ficava muito seco. 


			Ela conseguia praticamente ver o ano seguinte enquanto passava a mão pelo cobertor amarelo colocado sobre os ombros de Jodie. Haveria doce de batata-doce e torta de abóbora, e aquela caçarola de marshmallow doce demais que a tia Pat insistia em levar todos os anos, apesar de ninguém gostar. E haveria coisas novas também, coisas que ela sempre quisera, como um peru de verdade do açougue, um grande, criado livre em vez daquele congelado do supermercado. Bree sabia exatamente como eles o preparariam. Bree esfregaria manteiga de alho e ervas nele até ficar dourado e crocante por fora e suculento e saboroso por dentro. Haveria recheio de centeio, sálvia e maçã e molho de cranberry feito em casa. Bree tinha uma pilha de revistas no chão ao lado da cama; pornografia alimentar para alguém que não conseguia mais apreciar comida. 


			Ela havia marcado as páginas com receitas e decorações e todas as coisas que queria para o ano seguinte. Tinha começado a fazer a mesma coisa para o Natal. O ano seguinte teria o melhor Dia de Ação de Graças do mundo, seguido pelo melhor Natal, o melhor Ano-Novo, o melhor tudo.


			Ela cochilou imaginando a mesa à luz de velas e o cheiro dourado e intenso de peru assando. Seus sonhos foram repletos de conversa e música suave, de lattes com abóbora e especiarias e risadas. Ela viu a estreita sala de jantar da casa dos pais lotada, com cadeiras levadas da cozinha, e não havia nada da infelicidade que ela notava quando eles a visitavam no hospital. O cabelo da sua mãe estava pintado e seu pai estava com as bochechas rosadas e os olhos brilhantes; e até Jodie estava descansada e sorrindo. Claudia também estava lá, claro, e estava tão relaxada que nem rearrumou a decoração da mesa quando a sua mãe a empurrou para o lado para colocar a tigela de purê de batata. Os sonhos foram impregnados pelo amor de Bree por todos; transbordava como o sol do fim da tarde.


			Quando seu pai a acordou dos sonhos com o Dia de Ação de Graças do futuro, na hora que foi trocar de lugar com Jodie, Bree continuou com a sensação dourada de contentamento do sonho.


			— Desculpa, querida, eu não queria te acordar. — Ele parecia um grande urso sem graça curvado na porta. O casaco estava coberto de manchas de neve derretida e chuva.


			Ela apenas sorriu para ele. Ela não queria dormir. Haveria sono suficiente quando ela… não estivesse mais doente.


			— Olha só este lugar! — Seu pai olhou para as folhas que tremiam e giravam no barbante. — Claudia esteve aqui, então?


			Bree sorriu.


			— Acho que ela não consegue superar isso!


			Seu pai riu com deboche.


			— Vamos ver quando o Natal chegar. Aquela garota poderia decorar o Polo Norte.


			— A mamãe contou sobre o transplante de medula óssea? — perguntou Bree, e o viu tirar uma lata de Pepsi do bolso. 


			Ele a apoiou na mesa de cabeceira e deu um beijo na testa dela. Os lábios estavam gelados do mundo lá fora.


			— Contou, sim. É uma notícia ótima para o fim do ano. — Ele estava tentando valentemente parecer alegre, mas Bree ouviu a cautela implacável em sua voz. — Os médicos acham que vai dar certo, é?


			Bree odiou o tremor na voz dele e o jeito como ele não a encarou. Um arrepio gelado desceu por ela. Não. Ela não deixaria o gelo penetrar em seu dia de sol. O transplante de medula óssea funcionaria. Porque tinha que funcionar. Ela abriu para ele o sorriso mais largo do mundo e abriu a garrafa de refrigerante.


			— Pode apostar.


			Ele não pôde deixar de retribuir o sorriso dela ao ouvir isso.


			— Não poderia ter acontecido em hora melhor. Para nos dar algo a agradecer.


			Eles tinham muitas coisas a agradecer, mesmo com a leucemia, ela pensou enquanto o via tirar o chapéu molhado e o largar na pia. Ele passou a mão grande, inchada dos anos de trabalho, pelo cabelo desgrenhado e grisalho. Havia tudo para agradecer. Ela tomou um gole do refrigerante sem sabor e olhou com carinho enquanto ele acordava Jodie. Os dois eram tão parecidos, apesar de um ser grande e grisalho e a outra pequena com feições delicadas. Eles tinham o mesmo jeito de apertar os olhos com cara de mau humor quando estavam cansados.


			— Quando a Claudia foi embora? — perguntou Jodie, bocejando ao pegar a lata de Pepsi da mão do pai. Qual é o sentido de trabalhar na PepsiCo se eu não puder dar um refrigerante para as minhas meninas?, seu pai dizia com uma piscadela quando chegava do trabalho e entregava as bebidas. Era uma das poucas vantagens do trabalho na fábrica. Só que ele não dizia mais. E ele não piscava mais. Só passou a lata para Jodie quando ela se levantou da cadeira. Ela olhou para o cobertor aos seus pés sem entender, depois olhou para Bree com expressão pesarosa e o colocou de volta na cama.


			— Claudia foi embora há um tempão — disse Bree, puxando o suntuoso cobertor sobre si. — As massas de torta estavam chamando.


			Jodie deu um bocejo de estalar a mandíbula.


			— Melhor eu ir também. Prometi para a mamãe que faria aquela coisa de batata-doce. Vou buscar Gloria e Pat quando estiver voltando amanhã.


			Bree sentiu uma vontade louca de pedir a Jodie para levá-la para casa. Ela queria se sentar na cozinha, no calor, vendo Jodie e a mãe delas cozinharem batata-doce e fazerem café. Queria ir para o antigo quarto e dormir na cama da infância. Queria ver os galhos finos do freixo arranhando a janela no vento, como ela fazia quando criança. Ela queria ir para casa.


			— Dirige com cuidado — grunhiu o pai ao assumir a cadeira de Jodie. Ele a ocupava toda. — Está gelado lá fora. Vai ser uma noite ruim.


			Jodie fez uma careta.


			— Claro que vai. — Ela pegou o casaco no gancho atrás da porta. — Obrigada pelo refrigerante, pai.


			— De nada, docinho.


			Jodie farejou o desespero de Bree e a encarou.


			— Eu volto amanhã — disse ela com voz rouca. — Vou trazer o Dia de Ação de Graças comigo.


			Lágrimas surgiram quentes e ardentes nos olhos de Bree.


			— Eu sei.


			Jodie se aproximou da cama e se curvou para dar um abraço em Bree. Ela praticamente a puxou da cama.


			— Eu te amo, Smurf Vaidosa.


			— Não me chama assim — disse Bree por hábito, mas ela não se importava. Ela fechou os olhos e escondeu o rosto no pescoço de Jodie. Sua pele estava quente. — Eu também te amo.


			— Cuida do coroa.


			— Quem você está chamando de velho? — O pai delas estava com o controle remoto na mão, ligando a televisão. — O que você quer ver, meu bem? — perguntou ele quando Jodie saiu pela porta.


			Graças a Deus pela família. Bree puxou o cobertor amarelo mais para cima. E pelos amigos. Enquanto seu pai tentava achar algo decente para assistir, Bree pegou o celular. Ela não estava sozinha. Tinha um milhão de pessoas por aí; bastava chamar e elas estariam ao seu lado. Não importava a hora do dia ou da noite; sempre haveria alguém com quem falar.


			Ela tirou uma foto do pai, que tinha apoiado os pés na frente do corpo e estava absorto em um programa esportivo. O amor é assim. Ela virou o celular para o céu lá fora da janela. A lua estava baixa e grande no céu de inverno. Fez com que ela se sentisse pequena. Ela tirou uma foto. Na imagem congelada, a lua parecia suspensa sobre a ala leste do hospital, menor e mais branca do que parecia na vida real. Na realidade, era uma bola laranja cintilante com pontinhos mais escuros. Na foto, os pontinhos eram uma mancha clara, creme no branco. Mar da Serenidade, escreveu ela na legenda no Instagram. Se bem que, até onde sabia, as manchas podiam ser o Oceano das Tormentas. Mas ela não disse isso para seus seguidores; só olhou os comentários surgirem embaixo da lua não mais alaranjada. Cada um a fez se sentir menos solitária e com um pouco menos de medo.


			Força, Bree!


			Você vai vencer!


			Feliz Dia de Ação de Graças!


			Havia também outros comentários, dos trolls, mas ela estava treinada para não lê-los. Seu olhar passou por eles como se não estivessem lá. Mas mesmo não os lendo, eles eram uma sombra sobre tudo, como as manchas da lua. Suspirando, ela afastou o celular.


			Bree se aconchegou no cobertor de Claudia e deixou que a barulheira animada do canal de esportes do pai tomasse conta dela. Eu acredito no amarelo, disse ela para si mesma. Eu escolho o amarelo. E ano que vem, eu não vou estar aqui neste quarto. Ano que vem, eu vou estar deitada no sofá da minha mãe e do meu pai, ansiosa pelo Dia de Ação de Graças em casa, vendo o fogo dançar.


			E quando a lua subisse acima dos bancos de neve, ela não estaria alaranjada. Estaria amarela, dourada. Da cor da esperança realizada.


		




		

			Capítulo 4


			Ação de Graças


			Jodie


			Um ano depois


			Jodie não tinha tido um dia de folga em quase um mês. Estava fazendo quase todos os turnos que podia, duplos e triplos, suplicando por cada hora paga que pudesse fazer. Mas nunca era suficiente. Até onde via, não havia como escapar da dívida que eles tinham. Ela poderia trabalhar naquele emprego idiota pelo resto da vida e nunca  conseguir pagar sequer os juros das contas médicas de Bree.


			O ano anterior fez Jodie sentir como se tivesse caído em um abismo. Ela estava caída no escuro, olhando para a distância horrenda entre ela e o mundo acima. Lá em cima, as pessoas estavam comemorando o Dia de Ação de Graças, pegando aviões e correndo pelos terminais, falando enquanto esperavam nas esteiras de bagagem, surtando por causa de coisas bobas tipo por que ela não tinha o carro hatch que eles tinham reservado e só podia oferecer um sedã.


			Quem se importa?, ela tinha vontade de dizer. É um carro. Você pediu um carro e vai ter um carro. O que mais você quer?


			Um carro hatch.


			Fique feliz de estar aqui para querer alguma coisa. Porque a minha irmã não está.


			Mas não adiantava pensar em Bree, não enquanto estava no trabalho. Isso levava a desastre. Jodie sabia de experiências passadas. A última coisa que os clientes queriam era a garota atrás do balcão da locadora chorando enquanto imprimia formulários de seguro e entregava as chaves do sedã que não era hatch que eles tinham reservado.


			O dia seguinte era o de Ação de Graças, então Jodie estava lutando contra as lágrimas além do seu normal. O que tinha para agradecer? Estava com medo da longa noite na cozinha à frente, e do almoço do dia seguinte, onde ela teria que forçar alegria e fingir que seus pais não estavam chorando.


			O aeroporto estava com fragrância de abóbora e especiarias, que mal disfarçava o cheiro de cecê e comida oleosa. Deixava o estômago de Jodie embrulhado.


			Quando seu turno acabou, ela saiu pela porta em um segundo, inspirando o ar frio, feliz de não haver o menor sinal de cheiro de abóbora e especiarias. Claudia estava atrasada para buscá-la, mas isso lhe deu um tempo para restaurar sua serenidade. Jodie pegou o telefone no bolso da jaqueta e encontrou sua lista de coisas a fazer. Bree tinha sido muito específica. Ainda bem que Claudia estava ajudando. A ideia de forçar uma alegria de Ação de Graças era horrível, mas pelo menos ela não estava fazendo nada sozinha. E Claudia conseguia fazer qualquer coisa cintilar, não conseguia? Até um feriado tão triste quanto aquele.


			Estava chovendo canivete de um céu escuro quando Claudia chegou.


			— Desculpa — disse ela. — Fiquei presa na vitrine da loja de departamentos. Você não acreditaria na coisa brega que queriam que eu fizesse.


			— Você fez o que queriam?


			— Claro que não. — O nariz perfeito de Claudia se franziu. — Não me pagam para ser brega. Eu fiz a versão superior.


			— E eles amaram.


			— Eles ainda não viram. Mas, quando virem amanhã, vão amar.


			Jodie não duvidava.


			— Como foi seu dia? — perguntou Claudia, sem encará-la.


			Jodie tentou não revirar os olhos. Claudia ficava em cima dela como uma galinha mãe. E a bicava como uma irmã mais velha cruel. Toda a sua ansiedade e dor pareciam se focar em Jodie. Era exaustivo. Mas também era meio legal.


			— O esperado. Gritaram muito comigo. Ninguém me deu gorjeta. Você sabe. Feriado.


			— Você acabou sua tarefa antes do feriado de Ação de Graças? 


			Jodie conseguiu assentir. Ela não sentia orgulho de si mesma e duvidava que passaria. Ela ainda tinha um ano pela frente para tirar o diploma de Ciência do Exercício na Delaware Tech, mas no momento ela nem sabia se conseguiria chegar ao fim do semestre. Suas notas estavam péssimas desde que Bree tinha morrido; desespero misturado com longas horas de trabalho eram a receita para o desastre acadêmico.


			— Eu imprimi a lista — disse Claudia. — Está na minha bolsa.


			Claro que sim. Jodie a pegou.


			— Eu tenho no celular. Você não precisava imprimir.


			— Eu fiz anotações.


			Jodie revirou os olhos. A lista de Claudia estava toda anotada.


			— Aonde vamos primeiro?


			— Para o açougue. O peru é a coisa mais importante.


			Jodie não sabia nada sobre assar um peru. Nem Claudia. Mas elas estavam determinadas a fazer o Dia de Ação de Graças dos sonhos de Bree, apesar de ela não estar lá para apreciar. E a primeira coisa na lista de Bree era um peru. Um peru de verdade. Não fatias de peru de hospital, mas uma ave grande e terrivelmente cara criada solta.


			Jodie tinha encomendado o maior que o açougueiro tinha, apesar de ter que vender um rim para pagar. Ela não conseguia evitar listar quais contas teriam que ser deixadas de lado para eles poderem pagar pela festa que Bree queria. Era desperdício de dinheiro. Mas quem conseguia dizer não para Bree? Apesar de ela estar morta.


			— Pelo menos ela não vai ter que comer a minha comida — disse Jodie com mau humor enquanto contemplava a ave que o açougueiro botou no balcão.


			— Isso não é um peru, é um elefante — disse Claudia, chocada. — Quanto você gastou?


			Que pérola, considerando que foi Claudia quem recomendou aquele açougue chique obscenamente caro. Se não fosse Claudia, Jodie teria ido a uma loja de departamento mais baratinha.


			— Eu gastei demais. E eu nem como peru. — Jodie suspirou e pegou a bola de carne no balcão. — Eu sou vegetariana, lembra?


			— Como se eu pudesse esquecer. Você é tipo aqueles evangélicos que batem de porta em porta. Eu quase espero que você me entregue uma newsletter cada vez que eu abro a porta. — Claudia viu Jodie lutar com o peso do peru. Mas não ofereceu ajuda. — Somos só eu e sua família para comer isso?


			— Durante um mês mais ou menos — resmungou Jodie. — Pense em todos os sanduíches de peru e ensopado de peru e sopa de macarrão com peru que vocês vão poder comer até o Natal.


			Natal. Argh. Se o Dia de Ação de Graças estava ruim, o Natal seria pior ainda. Jodie não sabia se era capaz de encarar.


			— Tia Pat vai ter receitas para vocês, tenho certeza — garantiu ela para Claudia.


			— Tia Pat pode ficar com a porcaria do peru.


			— Tenho certeza de que ela não se importaria. Provavelmente faria uma caçarola de marshmallow com peru.


			— Ah, imagina.


			— Eu nem preciso. Eu já vi com meus próprios olhos.


			Claudia ficou perplexa. Colocou as luvas de lã e fechou o casaco antes de abrir a porta para Jodie. Elas saíram no vento forte de novembro. As ruas estavam geladas por causa da chuva e tudo estava cinza. Claudia puxou o capuz da parca preta acolchoada. Como sempre, ela parecia saída de uma edição da Vogue. Como ela impedia o rímel de escorrer com aquele tempo era um mistério. Se Jodie estivesse usando rímel, ela já estaria com olhos de panda. Mesmo se usasse um à prova d’água.


			Claudia esticou a mão e puxou o capuz de Jodie. Fez com que a amiga se sentisse uma garotinha. Mas de um jeito bom. Jodie sentiu uma vontade absurda de chorar. Não sabia por quê; simplesmente parecia acontecer sempre que alguém era legal com ela ultimamente. Ela virou o rosto para o vento, torcendo para que Claudia achasse que o sopro forte era o culpado pelos olhos lacrimejantes.


			Elas guardaram o peru no carro. Fazia 5 graus; o porta-malas estava mais frio do que uma geladeira.


			— Anda logo. — Claudia bateu os pés para se manter aquecida. — Antes que comece a chover de novo.


			Jodie estava feliz que Claudia estivesse ajudando. A ideia de fazer compras sozinha a deixava em pânico. Droga. Tudo a deixava em pânico ultimamente. Às vezes, ela acordava à noite e simplesmente não conseguia respirar.


			Mas com Claudia junto, não era tão ruim. Primeiro porque elas discutiam muito, e discutir era uma distração. E era fácil discutir com Claudia porque ela era ridícula.


			— Aqui não é um mercado — protestou Jodie quando Claudia a levou para um bar.


			— É, sim.


			Jodie observou as mesas e o bar comprido junto à parede. Havia um cara atrás do balcão servindo cerveja.


			— Odeio dar a notícia, mas isto é definitivamente um bar.


			Claudia revirou os olhos.


			— É um mercado com um bar. Como você pode não ter ouvido falar deste lugar?


			— Fácil. Eu nem sei onde estamos.


			— Aqui é o Hopper’s.


			— Como você sabe? Não tem placa.


			— Porque eu faço compras aqui toda semana. — Claudia levou Jodie pelo bar na direção da porta aberta na parede dos fundos. O bar estava cheio, apesar de ser o começo da tarde, e elas tiveram que contornar as mesas cheias. As pessoas eram como Claudia: brilhosas. E o bar…


			A era de paredes brancas e dutos de ar-condicionado expostos parecia ter acabado; no lugar disso havia painéis de madeira e tinta verde-floresta. As cadeiras tinham acolchoamento de veludo e havia quadros a óleo na parede. Mas aquelas pessoas brilhosas ainda gostavam de plantas. Como as mantinham vivas, Jodie não sabia. A única planta que tinha conseguido manter era uma de plástico, e estava tão empoeirada que parecia doente.


			— Que mercado chique — observou ela enquanto elas entravam na loja. Ainda dava para ouvir a conversa civilizada e o jazz lento do bar; fazia tudo parecer absurdamente glamoroso. O ambiente cheirava a maçã com especiarias, noz-moscada e massa folhada. E era muito bonito, saído de uma revista.


			Claro que era ali que Claudia fazia compras. Nada de um mercado mais simples ou feira para Claudia. Não quando há um mercado chique como aquele por onde passar.


			— É ótimo, né? — Claudia pegou uma cesta de vime e foi direto para os produtos frescos. — Aqui tem as melhores frutas de Wilmington.


			— O mercado do meu bairro tem o melhor pão dormido — disse Jodie secamente. — E às vezes até tem leite que não venceu.


			— Vamos precisar de abóbora, claro. — Claudia sabia ignorar Jodie melhor do que qualquer outra pessoa que Jodie conhecesse. Era como um superpoder. — Onde está sua cesta?


			— Eu cuidei do peru. Minha parte está feita.


			— Você ainda pode me ajudar a carregar as coisas.


			— Como você me ajudou com o peru?


			— Pega uma cesta.


			Jodie pegou. Porque lá no fundo ela ainda tinha um pouco de medo de Claudia. Ela se lembrou de quando Bree certo dia a levou para casa pela primeira vez depois da escola.


			— Essa é a aluna nova — anunciara Bree, e ficou evidente para todos que Bree estava cuidando dela. Ou talvez estivesse sendo cuidada. Porque, mesmo de calça jeans rasgada e camiseta da loja de um dólar, Claudia era imperiosa. E bonita demais. Tão bonita quanto a irmã de Jodie. Só que, enquanto Bree era bronzeada e tinha a pele cor de areia, o cabelo caramelo com mechas reluzentes, Claudia era uma rainha do gelo, pálida como geada recente, olhos verdes como geleiras. Enquanto Bree tinha a integridade de uma garota comportada do bairro, Claudia era como uma estrela de cinema. As duas juntas eram ridiculamente bonitas. As pessoas se chocavam contra postes porque ficavam olhando para elas.


			Ninguém nunca deu de cara em um poste por causa de Jodie.


			Provavelmente era melhor assim. Ela odiaria esse tipo de atenção. Ela odiava qualquer atenção.


			— A gente vai fazer caçarola de vagem? — perguntou Claudia, parecendo chocada ao chegar às vagens na seção de hortifrutigranjeiros. — Eu me esqueci das vagens! E não estavam na lista de Bree.


			Chocada virou abalada.


			— Claro, por que não. Inclui um pouco. — Jodie deu de ombros. Ela não ligava para vagem.


			— Mas não estavam na lista!


			— Então, se não estavam na lista, não faz.


			— Mas é Ação de Graças. Tem que ter caçarola de vagem no Dia de Ação de Graças!


			Ah, não. Claudia estava surtando. Bem ali, no mercado mais chique do mundo. Era permitido surtar ali? Ou a pessoa era expulsa por estragar o clima do local?


			— Quer que eu procure uma receita de caçarola de vagem no celular? — sugeriu Jodie. Desde a morte de Bree, às vezes Claudia tinha umas reações assim. Jodie sabia o que ela sentia. Aquele Dia de Ação de Graças era uma ideia infernal. Quem ligava para peru e caçarola de vagem com Bree morta?


			Bree, ela ligava.


			A irmã de Jodie tinha deixado instruções detalhadas para o Dia de Ação de Graças daquele ano; seria perfeito e todos apreciariam. Mesmo todos estando destruídos e frágeis de dor e correndo o risco de desmoronar.


			— Não sei — choramingou Claudia. — Dá tempo de preparar? Meu forno não é tão grande e vai estar ocupado pelo peru…


			— Esquece a caçarola. — Jodie pegou Claudia pelo cotovelo e a guiou para longe das vagens. — Quem está com vontade de comer, afinal?


			— Você é vegetariana. — O pânico de Claudia estava palpável. Era como ser sufocada com lã molhada. — E se não tiver legumes e verduras suficientes sem isso?


			— Eu como a batata-doce, vai ficar tudo bem.


			— Você não pode comer só batata-doce no Dia de Ação de Graças!


			— Claudia! — disse Jodie com rispidez, virando a amiga da irmã para olhar para ela. — Para. Vai ter comida suficiente para alimentar um exército. Para.


			O olhar de Claudia estava traiçoeiramente brilhante. Ah, meu Deus, ela ia chorar. E, se chorasse, Jodie choraria, e Jodie não aguentava mais lágrimas. Já era bem ruim com a mãe e o pai…


			— Não. — Jodie usou a mesma voz que usava com o cachorro da tia Pat, um Jack Russel pequeno e agitado que gostava de morder seus sapatos. Enquanto ela estava com eles nos pés. — Não. Chega. Não no Dia de Ação de Graças.


			— É véspera do Dia de Ação de Graças. Eu nunca prometi que não choraria na véspera do Dia de Ação de Graças.  


			Mas as lágrimas estavam menos brilhantes. Ela tinha conseguido segurá-las.


			— O que vem agora na lista? — perguntou Jodie.


			— Cranberries.


			— Risca. Eu comprei uma lata no mercado ontem.


			— Lata? — Claudia pareceu horrorizada. Ela fazia cara de horrorizada com um talento danado. E conseguia ficar bonita mesmo assim. — Nós não vamos comer molho de cranberry enlatado. A gente vai fazer. — Ela seguiu em frente, deixando o lapso momentâneo para trás.


			— Ah, meu Deus — disse Jodie com um gemido, seguindo-a. — A gente vai passar a noite acordada!


			— Provavelmente — concordou Claudia. — A gente ainda nem começou a decoração.


			— Decoração? Espera. A gente?


			Isso não pareceu bom. Jodie viu Claudia encher as cestas com coisas bobas. Castanha e groselha e um monte de comidas caras que ninguém teria vontade de comer.


			— Para com essa cara — avisou Claudia quando Jodie examinou o rótulo de um tubo de creme.


			— Creme de bourbon?


			— Eu sei. Eu devia fazer e não comprar pronto. — Claudia esfregou a testa e pareceu estressada. — Você tem razão, eu devia. — Ela esticou a mão para pegar o tubo, mas Jodie o afastou dela.


			— Não devia, não. — Ela balançou o tubo na cara de Claudia. — Por que isso existe?


			— Vai muito bem com minha torta de abóbora e pecã cristalizada.
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