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			Prefácio





			Eu sei que você está aqui para ler sobre Anna Delvey, e eu não te culpo. Quando éramos amigas, eu também a achava encantadora. Os melhores vilões são aqueles que, mesmo sem querer e apesar de todas as suas maldades, acabamos por gostar deles. E esse era o poder da Anna. Eu gostava tanto dela que precisei de seis meses para perceber que ela era uma vigarista. A verdade estava na minha frente o tempo todo.


			Para as pessoas de fora, pode parecer fácil suspeitar das minhas motivações ou apontar culpa baseando-se nas histórias que apareceram nas notícias, talvez até acreditem que conheciam a minha amizade com a Anna e a nossa história. Mas nada de nossa amizade e do que passei era simples. Ao contar a minha história com todos os detalhes, eu espero que as pessoas passem a entender melhor o que foi vivenciar aquilo.


			Afinal, eu acredito que é natural querer confiar nas pessoas. Eu não me arrependo disso. Confiar em alguém não me faz uma pessoa estúpida ou ingênua, apenas me faz humana. Na minha opinião, é uma questão de privilégio não nos transformarmos em cínicos como esses que se acham os espertalhões. Se alguém tivesse me perguntado se eu me considerava uma pessoa sagaz, antes de conhecer a Anna, eu diria que sim. Eu era cética quanto a estranhos, desconfiava de novas pessoas, mas nunca imaginei que a Anna faria uma coisa dessas. Ela passou despercebida pelos meus filtros. Você lê sobre esses personagens em livros, você os vê em filmes, mas não imagina que eles existam na vida real, que você vai conhecer um.  Nunca achamos que uma coisa dessas vai acontecer conosco.


			Caso você ainda não tenha tido a experiência, eu posso lhe contar: é completamente perturbador descobrir que alguém com quem você se importa, que acredita conhecer bem, não passa de uma ilusão. Isso mexe com a sua cabeça. Você fica repetindo as cenas, as palavras ditas e as implícitas.  Você as analisa, tentando decifrar, e se pergunta: teve algo que foi real?


			Arrependimento é uma emoção improdutível. O que aconteceu, aconteceu. Tudo que podemos fazer é escolher como reagir em cada momento — informados pelo passado, cabe-nos decidir como seguir em frente. Eu não me arrependo, mas consigo enxergar como isso aconteceu. E posso tirar algo disso.  Algo é um termo vago, porque o que aprendi pela minha experiência parece evoluir e se expandir com o passar do tempo. Eu processei esse sofrimento em ondas, de uma forma privada e pública. Hoje, olhando para trás em diferentes momentos, sinto que avancei muito — que cresci em relação à pessoa que eu era. 


			Esta é a minha história.











			PARTE I




			Capítulo 1


			Socorro


			Nós três — Kacy, a personal trainer; Jesse, o cinegrafista; e eu, a amiga — fomos para Marrakesh a convite de Anna. Ela tinha oferecido pagar as nossas passagens aéreas, um luxuoso riad1 privativo no La Mamounia,2 com direito a três quartos, um mordomo, uma piscina e todos nossos gastos inclusos. Parecia um sonho. Mas meu último dia no Marrocos — Quinta-feira, 18 de maio de 2017 — começou com o pé esquerdo.


			Eu acordei com três novas mensagens no meu celular. A primeira era de Kacy, que estava com dores no estômago e queria ir para casa: Bom dia, Rachel. Eu acho que preciso ir embora hoje. As outras duas eram de Jesse. Ele tinha ido para a quadra de tênis filmar Anna durante a aula particular dela, mas, quando ele chegou, ela não estava lá. Ela estava dormindo ao meu lado, no quarto que estávamos dividindo.


			— Anna — eu sussurrei. — Você não tem aula de tênis?


			— Hum. Não, eu adiei — ela respondeu sonolenta, e então virou de costas e voltou a dormir.


			Anna disse que ela adiou a aula, eu mandei uma mensagem para Jesse. Evidentemente, isso era novidade para ele e pareceu estar aborrecido: OK. Sim, quando eu cheguei, o treinador estava lá sem ela, ele me respondeu, e acrescentou que um gerente do hotel tinha ido procurar por ela.


			Quer tomar café da manhã comigo?


			Sim, ele respondeu. Cinco minutos. Te encontro na sala.


			Enquanto isso, meu foco retornou para Kacy. Ela me disse que não tinha forças para pesquisar nada em relação ao seu retorno. Eu fiz uma busca no meu celular e lhe enviei um print de um voo saindo 12h40 que ela provavelmente conseguiria pegar, mesmo já tendo passado um pouco das dez horas.


			Se você puder me ajudar a fazer as malas, eu consigo chegar a tempo, Kacy pediu.


			Antes que eu pudesse responder, Jesse me mandou: Estou pronto.


			Vai começando, eu mandei para Kacy. Vou pedir um carro para o concierge. Você reservou o voo? Acho que você precisa sair em quinze minutos pra conseguir embarcar a tempo! Vou perguntar na recepção o que eles acham.


			Eu usei o telefone do quarto, que ficava ao lado da minha cama. Anna acabou acordando com a minha voz e se sentou na cama para pegar o seu celular. Ela piscou rapidamente e usou as unhas para separar os longos cílios postiços grudados no canto exterior do seu olho direito.


			—  Kacy está indo embora — eu disse ao desligar o telefone. — Eu preciso ir ajudá-la a fazer as malas.


			— Por quê? — ela me perguntou. — Você não é a empregada dela. Ela não deveria estar te pedindo para fazer isso.


			—  Sim, mas ela está doente — eu a lembrei.


			Angustiada por Jesse, que estava me esperando, e por Kacy, que precisava se apressar, eu rapidamente tirei meu pijama e coloquei um vestido de algodão. Quando peguei meu celular da mesa de cabeceira, eu vi que Anna havia voltado a dormir.


			Eu me encontrei com Jesse na sala. — Oi, vá indo na frente — eu disse —, eu te encontro lá. — A área do café da manhã era próxima à piscina, aproximadamente cinco minutos andando do nosso riad. Jesse parecia ainda mais irritado com os contratempos da manhã — primeiro na quadra de tênis, onde ficou esperando por Anna, e agora em razão do meu atraso. Eu estava muito apressada para ligar para isso no momento.


			— Está bem — ele disse bruscamente antes de ir.


			Quando entrei no quarto de Kacy, no lado oposto do meu, o ar parecia mofado e cheirava levemente a coco. Ela estava deitada na cama, onde havia passado os últimos dois dias. Eu parei ao seu lado e abri um site de viagens no meu celular. Kacy se levantou lentamente. Após encontrar sua carteira, ela me entregou o cartão de crédito e eu o usei para comprar a passagem aérea. Ao perceber que o carro ainda não tinha chegado, eu liguei para a recepção em busca de uma atualização. 


			— Ela realmente precisa ir — eu implorei. Freneticamente,  ajudei Kacy a fazer as malas.


			Kacy estava fora de si, e qualquer movimento que ela fazia para recolher as roupas e sapatos do chão era difícil e lento. Eu a ajudei por dez minutos e fui ver se o carro já estava à espera em frente à porta principal. Mas, ao pisar na sala, eu me deparei com dois homens. Pelas jaquetas de seda e golas mandarim,  percebi que eram da gerência do hotel.


			— Onde está a srta. Delvey? — o mais alto perguntou, num tom de voz severo. Eles me eram familiares, eu os tinha visto falando com  Anna na noite anterior, mas não aparentavam ser amigáveis. 


			O hotel teve um problema com o cartão de débito que Anna havia utilizado para pagar pela nossa estadia e depois de dois dias de insistência educada, porém firme, a gerência ainda não tinha resolvido o problema. Anna era uma pessoa que tinha problemas com  autoridade e parecia se esquivar de regras e regulamentos como se sua vida dependesse disso. O hotel havia deixado bem claro que eles precisavam ter um cartão ativo no cadastro, mas Anna respondeu aos pedidos com desdém e momentos de raiva. Como se atrevem a interromper as férias dela com importunações desagradáveis! Anna sempre esperava por tratamento especial simplesmente por ser rica, mas dessa vez ela tinha ido longe demais. Eu já havia notado traços desse comportamento antes na nossa vinda ao Marrocos, e gostava dela mesmo assim, mas tal conduta nunca tinha me envolvido diretamente ou dessa maneira. Agora que estávamos em Marrakesh, a um oceano de distância de Manhattan, onde a nossa amizade nasceu e cresceu, essa sua maneira de agir havia começado a me tirar do sério.


			— Ela está dormindo — respondi secamente. Nossas férias decadentes tinham acabado de chegar ao fundo do poço. Eu estava frustrada, mas não sabia se direcionava minha frustração e raiva a Anna ou aos funcionários do hotel. A presença não anunciada dos homens em nosso quarto parecia invasiva, e por causa disso, naquele momento, direcionei minha raiva a eles — não que eles tenham notado. Eu rapidamente guardei minhas emoções e parti para a ação, assim como vinha  fazendo desde mais cedo. Graças ao meu emprego e à necessidade de organizar sessões de fotos complexas na revista Vanity Fair, lidar com situações estressantes era praticamente reflexo — e, mesmo sendo cansativo, eu era boa nisso. Atravessei a sala e passei pelo longo corredor, determinada a acordar a nossa anfitriã.


			— Anna — eu a cutuquei. — Anna, aqueles caras do hotel estão aqui. Você pode ir ver o que eles querem? — Ela grunhiu em resposta. — Eles estão na sala de estar. 


			Voltei para junto de Kacy, avisando os gerentes que Anna estava vindo. Foi aí que percebi que as minhas ligações desesperadas à recepção pedindo por um carro provavelmente soaram suspeitas para eles. Devem ter pensado que estávamos fugindo. Meu coração acelerou. Kacy doente, Anna caloteira, nossa desorganização em geral — os ventos problemáticos durante a semana tinham ganhado força e se transformado em uma tempestade perfeita.


			Eu peguei o telefone no quarto de Kacy. — Olá, estou ligando para saber do carro. — Um segundo de silêncio. E a seguir as palavras saíram de um só fôlego: — Ok. Ele precisa se apressar, por favor. Não estamos todos indo embora — os gerentes estão aqui — nós temos uma viajante doente e ela precisa chegar ao aeroporto.


			Finalmente Kacy estava de pé e pronta para sair, sua atenção toda focada em ir para casa. Puxando sua mala, eu caminhei ao lado dela diante dos gerentes. Em razão de sua pressa e mal-estar, não sei se ela percebeu a presença deles ali. Mas eles nos olharam atentamente. Anna ainda não tinha aparecido, mas o carro de Kacy finalmente havia chegado. Eu passei sua bagagem para o motorista e, enquanto ele a colocava no porta-malas, me despedi de Kacy.


			— Fala para a Anna que eu disse tchau? — ela pediu.


			— Claro — respondi. Kacy sentou-se no banco de trás e fechou a porta. Eu estava aliviada por ela estar a caminho do aeroporto e a tempo de pegar o voo, mas meus pensamentos haviam se voltado para Anna. Comecei a sentir um pequeno temor. Voltei para o interior do  hotel.


			— Eu vou atrás dela — disse aos homens antes que eles perguntassem algo.


			Por que ela estava demorando tanto? Acelerei o passo no corredor que levava até a suíte principal e encontrei Anna falando em alemão em seu telefone, andando de um lado para o outro do quarto em seu roupão, com uma expressão séria. Com o olhar voltado para baixo, parecia aguardar por respostas ou alguma informação. Ela ouvia mais do que falava.


			—  Anna — eu a interrompi. — Você precisa ir. —  Ela assentiu sem olhar para cima e, depois de um momento, saiu do quarto. Eu permaneci ali. Entendi por que Anna provavelmente teve problemas para entrar em contato com o seu banco na noite anterior — já era tarde quando o gerente falou com ela no saguão. Agora, pela manhã, imaginei que ela entraria em contato com alguém para ajudá-la e logo teria a situação resolvida.


			Contente em ter um momento só para mim,  peguei o celular para verificar meu itinerário. Ao contrário do restante do grupo, eu havia comprado meu voo de volta antes de sair de Nova Iorque. Eu iria para a França diretamente de Marrakesh e passaria alguns dias viajando sozinha antes de me encontrar com uns colegas de trabalho em Arles para a abertura da exibição de Annie Leibovitz.3 Meu voo para Nice — com uma conexão em Casablanca — era às 10h05 do dia seguinte, em menos de 24 horas, e então fiz o check-in on-line. Para evitar uma experiência como a de Kacy, liguei para a recepção para reservar um veículo para as 7h30 da manhã que me levaria ao aeroporto. Finalizando a ligação, olhei nossa programação do dia.


			Tínhamos planejado visitar Villa Oasis, a casa de Pierre Bergé e Yves Saint Laurent,4 que era ao lado do Jardim Majorelle,5 o adorado jardim do casal que visitáramos na terça-feira. A vila em si era fechada para turistas e só podia ser visitada pelo público mediante pedidos especiais e com uma doação obrigatória de mil e seiscentos dólares para a Fundação Jardim Majorelle. Normalmente, isso não era algo que eu cogitaria fazer, mas já que Anna estava pagando, ela decidiu que nós iríamos. Havíamos nos programado para sair do hotel às onze horas, e como já faltavam quinze minutos para  esse horário, eu corri para pegar tudo que iria levar comigo no passeio: minha câmera Fujifilm X-Pro1, a bolsinha de couro marrom que continha meu passaporte, cartão de crédito e recibos.


			Imaginei que teria que pular o café da manhã, mas sem cafeína provavelmente eu ficaria com dor de cabeça. Mandei uma mensagem para Jesse: Você pode pedir um café para viagem pra mim?


			Antes de ele responder,  entrei na sala de estar pela sala de jantar e vi Anna, ela ainda estava vestindo seu roupão, sentada em um sofá dourado do outro lado do cômodo. Tinha os braços cruzados na altura dos pulsos, descansando em suas coxas. Os dois gerentes permaneciam de pé, no mesmo lugar havia quase uma hora. Ninguém abria a boca.


			O celular de Anna estava sobre a mesa de café na frente dela. Era uma cena estranha, os gerentes ainda na sala e ela não estava falando ao telefone com ninguém. Desesperada, tentando entender o que estava acontecendo, eu busquei uma resposta na expressão dela, mas Anna não parecia nem preocupada, nem particularmente calma. Era como se o problema não fosse com ela. E essa era a parte assustadora. Era claro que os gerentes estavam esperando que ela fizesse alguma coisa. O que ela estava esperando?


			— O que está acontecendo? — eu perguntei. — Você conseguiu resolver as coisas?


			Ela apontou para o seu celular de forma indolente. — Eu deixei mensagens — ela disse. — Eles devem estar me ligando a qualquer minuto.


			— Quanto tempo você acha que vai demorar?


			— Eu não sei. Me prometeram que já iriam resolver tudo.


			— Não tem mais ninguém pra quem você possa ligar? Os seus bancos estão abertos a uma hora dessas, não?


			— Eu já liguei para eles. Vão cuidar disso.


			O descaso de Anna com a situação era preocupante e isso me deixou irritada. A tensão no quarto era absurda — ela achava que isso podia esperar? Por um momento me passou pela cabeça que ela pudesse estar enrolando de propósito, só para mostrar que podia. Eu já a havia visto fazer isso com gerentes antes. Por exemplo, no 11 Howard Hotel, onde Anna se hospedou, ela tinha ficado possessa quando o hotel insistiu em receber por suas reservas com antecedência. Mas agora ela não parecia nem um pouco irritada.


			E se ela já tivesse gastado toda sua mesada de maio? Eu não tinha certeza, mas acreditava que ela recebia uma quantia de seu fundo fiduciário por mês. Na semana que antecedeu a nossa viagem para o Marrocos, no começo do mês, Anna havia alugado um jatinho privado para ir de Nova Iorque até Omaha6 e depois voltar para participar da Reunião Anual dos Acionistas da Berkshire Hathaway.7 Eu já tinha alugado voos particulares para sessões de fotos, não muitos, mas o suficiente para saber quanto custavam. Sem uma devida programação, era bem provável que os voos explicassem os problemas financeiros de Anna em nossa viagem.


			Lá em Nova Iorque, esses contratempos não pareciam problemas, uma vez que Anna podia arriscar cometer erros, principalmente com o seu dinheiro. Eu me lembro de uma noite no final de março, quando fomos para um coquetel em Manhattan no The Ship,8 onde o tema da festa era náutico. O lugar ficava a menos de um quarteirão do hotel de Anna. Era nossa primeira vez no The Ship e nós havíamos ido com alguns funcionários do hotel após o turno deles.


			— Eu quero pagar uma bebida a todos! — Anna anunciou. Os funcionários do hotel aceitaram, é claro, comemorando e dizendo:  — Drinques por conta da Anna! — Ela se divertia com a felicidade dos outros e era nítido: as suas bochechas ficaram rosadas, seus olhos pareciam dançar e os cantos da boca terminavam em covinhas. O barman pegou nosso pedido,  passou as bebidas para o grupo e depois pediu um cartão para pagar a comanda de cento e trinta dólares. Mas Anna só havia trazido as suas chaves e nada mais.


			—  Você pode pagar e depois eu te pago? — ela me perguntou discretamente. Eu concordei, e, por ela ser sempre tão generosa,  não fiz questão de cobrá-la.


			[image: ]


			Os gerentes do La Mamounia iam claramente perdendo a paciência enquanto escutavam a nossa conversa. Afinal, eles não só estavam no nosso riad a manhã toda, a mesma coisa ocorrera na noite anterior. Eles haviam abordado Anna quando passamos pelo saguão após o jantar e a seguido até o riad, enquanto esperavam que ela fizesse as suas ligações. Acreditando que era melhor dar privacidade a ela, eu acabei indo dormir. E então, assim como quando fui para o quarto na véspera, os gerentes ainda estavam exatamente no mesmo lugar, claramente bloqueando a nossa passagem para a porta principal.


			— Então você vai ficar aqui sentada esperando? — eu perguntei a ela.


			— Não tem nada que eu possa fazer. Eu falei para eles, mas não querem sair, então...


			Eu olhei para os gerentes. Ah, vá, Anna, eu pensei. Os dois homens estavam plantados na nossa sala, um com as mãos cruzadas atrás das costas e o outro, na frente. Eles claramente não iam a nenhum lugar.


			O gerente mais alto virou para mim, de saco cheio. Eu vi que a bomba ia cair no meu colo e mesmo assim não consegui fugir dela.


			— Você tem cartão de crédito? — ele me perguntou.


			Eu olhei para Anna e tive que engolir a minha ânsia. Pula, sua expressão parecia dizer, eu te pego. Em instantes, sua pose foi de obstinada para conciliatória e sua expressão mudou, tornando-se doce, principalmente na região dos olhos. 


			— A gente pode usá-lo por enquanto? — ela perguntou gentilmente.


			A adrenalina estava pulsando pelo meu corpo. Hesitante, eu olhei para os gerentes, esperando por uma explicação. — É apenas para segurar o valor temporariamente —  o mais alto disse. — A conta final vai ser cobrada depois.


			— E eu já terei alguma notícia deles — Anna adicionou, pegando o seu celular.


			Vendo que não havia alternativa, sendo levada pela pressão, eu abri minha bolsa e peguei meu cartão de crédito. — O bloqueio vai ser apenas temporário — o gerente me assegurou.


			Esse episódio não levou mais de quinze minutos, mas pareceu ter durado anos. Quando os gerentes saíram — levando meu cartão de crédito —, eu me virei para Anna incrédula.


			— Você contou para os seus pais que ia pro Marrocos? — eu perguntei. 


			Ela negou com a cabeça. 


			— Mas você vai resolver isso, não vai? — era mais uma afirmação do que uma pergunta. Eu não precisava falar para Anna, ela já sabia. Ela tinha me colocado em uma situação extremamente desconfortável.


			— Sim, eu estou resolvendo isso. Obrigada por me ajudar — ela disse com um sorriso.


			Nem com as minhas tentativas de racionalizar a situação eu consegui me sentir bem com o ocorrido, mas depois que o impasse foi resolvido e a tensão havia se dissipado, eu me convenci que tudo ficaria bem. Os gerentes garantiram que o uso do meu cartão seria temporário e que Anna iria pagar a conta final no momento do checkout. Eu estava aliviada de estar indo embora do Marrocos antes dela.


			Pouco tempo depois, enquanto Anna se trocava, o gerente mais alto retornou no momento em que eu estava saindo para me encontrar com Jesse. Como havia sido ele que levara o meu cartão, imaginei que estava ali para  devolvê-lo. Ele me passou uma prancheta ou uma bandeja — não me recordo agora — e eu peguei o pedaço de papel que parecia ser um recibo, o qual ele me pediu para assinar. Senti  meu estômago embrulhar de imediato. O recibo mostrava uma série de números — data, hora, um código incompreensível — e mais abaixo, escrito em uma fonte maior: 30.000,00 MAD.9


			Eu travei. Recibos vêm depois de cobranças, não antes, eu pensei. O que é isso?


			— Eu pensei que meu cartão não seria cobrado — eu disse.


			Ele apontou para uma palavra que tinha sido impressa em caixa-alta: PRÉ-AUTORIZAÇÃO. Estava em francês, um idioma que eu tinha estudado, mas naquele contexto o significado da palavra havia me escapado.


			— Sua assinatura — o gerente disse.


			Deus, eu queria ter dito não, queria ter saído andando, recusado imediatamente.


			Eu assinei rapidamente. Não foi nem meu nome inteiro, praticamente um Rah. Mas era o suficiente.
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			Já passara da hora que tínhamos nos programado para visitar Villa Oasis, mas Anna havia acabado de começar a se arrumar. Eu a deixei no riad e fui em direção ao prédio principal do hotel ao longo do amplo allée10 central que cortava os jardins extensos de La Mamounia. Minha cabeça girava. Jesse havia pedido meu café? Olhei no meu celular em busca de suas mensagens.


			A primeira: Vou pedir.


			A segunda: Por que você não pede ao copeiro?


			Eu suspirei. Não estou na vila, respondi. Não se preocupe.


			No caminho para me encontrar com ele, eu decidi parar na recepção para avisar o concierge que estávamos atrasados. E me peguei pensando que, considerando o quão hesitantes estavam em mandar um carro para Kacy, havia chances de eles não terem nem reservado o carro para o passeio.


			Na recepção, o concierge mudava o peso do seu corpo para a planta dos pés e de volta para os calcanhares enquanto me ouvia. Ele assentiu e pegou o telefone. Depois de uma ligação curta, me informou:


			— Seu carro estará aqui em breve.


			Como sugeria o nome do restaurante, Le Pavillon de la Piscine11 era colado à piscina do hotel, que tinha o tamanho de um lago. Le Pavillon oferecia um bufê de café da manhã impressionante, com diversas frutas, iogurtes, bolos, carnes, queijos e ovos cozidos. As mesas eram do lado de fora, onde encontrei Jesse.


			Nós nos sentamos à sombra, nos escondendo do sol forte sob um guarda-sol branco. Eu estava preocupada e com o instinto de luta-fuga ainda ligado: meu estômago doía, parecia que algo o ficava puxando para baixo, enquanto meu peito respondia com leves pontadas de aviso. Eu enterrei minha apreensão e forcei uma fachada alegre. 


			Quando meu café tinha esfriado o suficiente para começar a tomar, Anna surgiu, parecendo flutuar pelo pátio ladrilhado. Ela estava usando um vestido meu. O vestido curto de algodão, branco com listras azuis que eu tinha comprado recentemente em uma venda de amostras e ainda não tinha usado. A etiqueta ainda estava nele quando o vi pendurado no meu armário mais cedo. Anna não havia se dado ao trabalho de me pedir emprestado.


			Eu senti uma pontada de raiva. Se minha irmã tivesse feito algo do tipo quando éramos crianças, teria resultado em um escândalo. Tive que me lembrar de que eu era uma adulta agora, que Anna não era minha irmã e que era apenas um vestido. Além do mais, eu estava indo embora no dia seguinte.


			— Ele combina com você — eu disse, enquanto me perguntava se o corpo dela ia alterar o formato do vestido permanentemente.


			Anna sorriu e fez uma pose. — Sim, eu pensei que ficaria bonito nas fotos — ela explicou.
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			Após uma manhã cheia de tensão, eu estava aliviada por estar deixando o hotel para a nossa excursão à Yves Saint Laurent Villa. Iria ser bom sair de lá. Nós havíamos passado a maior parte da semana aproveitando o resort e parecia um despropósito ter viajado tão longe, até o Marrocos, para conhecer tão pouco.


			O motorista nos apanhou e chegamos à entrada do Jardim Majorelle em quinze minutos. Nosso guia, um homem bonito com cabelo grisalho, veio nos cumprimentar. Ele usava óculos de aro grosso e uma camisa jeans. Sua barriga parecia descansar em cima do cinto cor de caramelo e da bermuda verde. Nós o seguimos pela entrada do jardim, passando pelos turistas, até chegarmos a um segundo portão, mais discreto, onde um caminho ladeado por altas palmeiras e flores levava à área privativa da Villa Oasis.


			Os jardins a nossa volta eram repletos de plantas tropicais e cactos, seus formatos parecendo sair das páginas de um livro do Dr. Seuss.12 As paredes da casa eram em tons de pêssego com detalhes de turquesa e ultramar, e em sua volta, uma folhagem verde espetada. Nós paramos várias vezes pelo caminho para tirar fotos.


			Anna sempre queria aparecer nas fotos. Ela sabia como posar. Eu, pelo contrário, era envergonhada. Havia uma única foto nossa que tínhamos tirado em frente a um chafariz em formato de estrela de oito pontas, feita de azulejos coloridos. Anna, com as pernas cruzadas de maneira que enfatizava sua feminilidade. Uma mão na cintura, mostrando seu corpo esbelto. Óculos de sol grandes cobrindo-lhe o rosto, exceto o sorriso, que era fino, controlado. Em compensação, eu estava um pouco escondida atrás dela, com um vestido que pouco marcava meu corpo, olhando em direção à câmera com as bochechas redondas e os olhos apertados por causa do sol forte direto em meu rosto.


			Antes de entrarmos, nosso guia anunciou que era proibido filmar e fotografar dentro da casa. Ficamos decepcionados, principalmente  Jesse. Anna não pareceu muito chateada, mesmo tendo dito que queria usar a viagem para o Marrocos para fazer um filme — uma desculpa para justificar os gastos da viagem. Em Nova Iorque, Anna estava trabalhando na Fundação Anna Delvey, um centro de artes visuais que ela vinha desenvolvendo e que abrangeria espaços para galerias de artes, restaurantes, saguões VIP, entre outras coisas. Ela estava pensando em fazer um documentário sobre a criação e queria ver como seria ter sempre alguém em volta com uma câmera. Na minha opinião, parecia que Anna se importava mais com a ideia do Jesse em volta dela do que da gravação em si. A presença dele significava que ela era interessante o suficiente para ser filmada. Jesse, ao vir para o Marrocos, havia aceitado uma proposta de trabalho e levava isso a sério. Ele insistia que para ter um filme seria preciso mais do que uma montagem dela andando pelo La Mamounia. Já que havíamos sido proibidos de filmar, Jesse decidiu gravar as nossas conversas durante o passeio, tentando obter a maior variedade de materiais possível. Ele ligou o microfone assim que entramos pelas portas de cedro estampadas.


			O contraste entre o exterior colorido e claro e o hall de entrada pouco iluminado era gritante. Uma explosão de texturas e cores a nossa volta, os mais complexos ornamentos que eu já havia visto: trabalhos de mosaico, esculturas de gesso e quadros elaborados. Nós paramos por um momento para permitir que nossos olhos se ajustassem ao espaço, absorvendo as coisas a nossa volta, assim como fazemos em museus. Cada um se movendo em seu próprio ritmo e direção, tudo sob os olhares atentos do nosso guia. Eu estava impressionada pela vastidão da entrada, o teto alto e o piso de granito, os quais, em combinação com o chafariz de azulejo no meio do cômodo, faziam que o lugar parecesse mais um espaço de adoração do que uma casa.


			Os outros cômodos eram mais aconchegantes; menores, mas grandiosos mesmo assim, com travesseiros enormes de tecidos feitos à mão, mobília convidativa e diversos cantinhos. Não havia um único objeto que parecesse ter vindo de uma loja — pelo menos de nenhuma a que eu já tivesse ido. Tudo parecia feito sob medida, pintado à mão e escolhido a dedo. Essa casa era claramente o resultado de um trabalho de anos, minucioso, cheio de amor.


			Eu estava tomada pelo mistério e esplendor da casa, sentia uma certa reverência por ela, mas algo na presença de Anna me fez querer segurar a emoção e não mostrar meu interesse tão profundamente. Permitir que ela visse que eu me importava muito com algo fazia eu me sentir vulnerável. Eu andava pela casa, fazendo anotações com os olhos, como se estivesse decorando o lugar para um dia voltar, um dia que eu pudesse apreciar por completo, no meu ritmo e com uma companhia diferente.


			Nós tiramos fotos do terraço e dos pátios, em todos os lugares que nos era permitido à medida que íamos avançando pelo passeio. Terminamos o tour em uma sala de estar em tom azul, parando um momento para admirar a mesa quadrada com um tabuleiro de xadrez no centro. Anna tinha um interesse especial em xadrez. Certa vez ela me contou que o seu irmão mais novo jogava em nível competitivo, em torneios e tudo mais. Qualquer assunto que envolvesse o irmão de Anna parecia revelar um traço gentil nela, uma abertura para uma Anna mais doce, mais humana. Era uma afeição familiar que eu podia compartilhar. Em troca disso, toda vez que estava com ela e via algo relacionado a xadrez, eu lhe mostrava. Ela parecia gostar tanto de xadrez quanto o seu irmão.


			Depois do passeio, nós quatro nos sentamos em banquinhos ao redor de uma mesa prateada no pavilhão. Bebemos suco de laranja e comemos cookies em forma de lua crescente chamados de kaab el ghazal, ou “chifres de gazela”, de um prato azul de porcelana.


			Seguimos nosso guia em direção à saída, o mesmo trajeto que fizemos para entrar, e então ele nos conduziu por um caminho em torno de um prédio azul, o Museu Berber, um lugar que não tínhamos visto ainda. Persianas de madeira com rebites de metal adornavam a livraria do museu, num tom pálido contrastando com o azul-cobalto do exterior do prédio. O guia nos levou até o caixa da loja e parou. Era esse o fim do passeio? Uma saída pela loja de conveniência?


			 — Como você gostaria de pagar a doação? — ele perguntou.


			Nós nos voltamos para Anna.  — Ah. Achei que o hotel tinha resolvido isso — ela respondeu. — Eu tinha entendido que a conta ia ser cobrada pela nossa reserva no Mamounia. 


			Mas estava claro que o pagamento deveria ser feito ali, pessoalmente, na livraria. Anna e Jesse se viraram para mim, o que fez com que o guia e o caixa fizessem o mesmo. Eu senti minhas bochechas corando. Abri a bolsa e procurei entre os recibos pelo meu cartão. Não estava lá. Eu senti uma pontada de pânico quando procurei novamente. O gerente do hotel tinha me devolvido  quando eu assinei o documento, certo? Eu fiz todo o caminho de volta na minha cabeça. Deixei o cartão cair no riad? Talvez no balcão da recepção do hotel? Ele estava na minha mão quando fui tomar café e sem querer esqueci por lá?


			Olhando na minha bolsa pela terceira vez,  tive que aceitar que eu definitivamente não estava com o meu cartão de crédito, apenas com o de débito, cuidadosamente guardado ao lado do meu passaporte. Eu me senti presa. Entreguei meu cartão de débito com o coração pesado, sabendo que na minha conta tinha apenas 410,03 dólares e que iria ficar no negativo.


			O caixa passou meu cartão uma, duas, três vezes — mas a transação continuava sendo negada. Eu não havia usado meu cartão de débito no Marrocos, nem informado meu banco que estaria viajando, por isso as cobranças irregulares estavam sendo negadas.


			Nenhum de nós tinha como pagar. Eu estava mortificada. E agora?


			O guia insistiu que retornássemos ao hotel para pegar um cartão e realizar o pagamento. Para garantir que não iríamos simplesmente desaparecer, ele voltaria conosco.


			Desde que conheci  Anna,  mais ou menos um ano atrás, eu vinha percebendo a sua determinação para que as pessoas a levassem a sério. Ao seguir o guia para fora da livraria, senti que, na visão deles, acabávamos de mudar de visitantes para criminosos em potencial. Entendi então o quanto doía ter a própria credibilidade questionada. Eu me senti incompreendida, como se tivéssemos comido em um restaurante e esquecido de levar a carteira — uma situação comum, honesta —, e os funcionários acreditassem que não tínhamos intenção alguma de pagar.


			Saímos dos jardins pela entrada principal, onde nosso motorista estava nos esperando. Nós quatro entramos no carro. O guia estava quieto e cada vez  mais retraído. Durante o passeio,  acabei descobrindo que ele era, na verdade, o diretor da Fundação Jardim Majorelle e amigo de longa data de Bergé e Saint Laurent. Parecia absurdo ter a presença dele no nosso banco de trás, e toda vez que nós quatro pulávamos com os movimentos do carro, eu me sentia humilhada e injustiçada. Eu lhe pedi desculpas várias vezes por estar tomando o seu tempo. Com certeza ele deveria ser ocupado e ter coisas mais importantes para fazer do que nos acompanhar até o hotel, principalmente porque a fundação estava se organizando para abrir o Museu Yves Saint Laurent em breve.


			Nossa van estacionou na calçada mais próxima à nossa acomodação, ao lado do muro do La Mamounia. Meus amigos ficaram no carro enquanto corri para dentro. Naquele momento, tendo que lidar com um problema atrás do outro, minha crescente irritação e frustração com Anna estavam sendo ofuscadas pelo meu desespero em conseguir manter as rédeas da situação. Eu estava muito ocupada tapando buracos para perder tempo me estressando com o motivo de eles continuarem aparecendo.


			Nosso mordomo, Adid, me viu chegando e abriu o portão. Eu procurei por todo o nosso quarto, mas meu cartão de crédito não estava em lugar nenhum. Procurei de novo, e de novo, na sala de estar, e na minha mesa de cabeceira, na escrivaninha, examinando bem o chão no caso de eu tê-lo derrubado. Será que eu o tinha colocado na minha mala? Abri o compartimento onde tinha guardado os meus outros cartões em caso de emergências. Nada. Desesperada,  peguei o meu American Express corporativo, que me fora dado pelo Condé Nast13 para cobrir gastos de trabalho, e o coloquei na bolsa. Corri pelo caminho de cascalho que dava para o prédio principal do hotel. Meu coração estava acelerado e o ar-condicionado do salão me gelou a pele.


			Eu chamei o gerente que estava na recepção.


			— Você ainda está com o meu cartão de crédito? — perguntei.


			Ele assentiu com a cabeça. Estava com ele! Estava lá. Eu senti um alívio passar pelo meu corpo e pensei em todo mundo esperando na van. — Preciso dele de volta — eu falei.


			Mas, para minha surpresa, ele negou. Ainda precisávamos resolver a questão da conta do hotel, ele me disse. Meu cartão estava sendo usado como refém porque Anna, que era a responsável pelo pagamento, ainda não o tinha feito.


			Eu implorei, explicando que precisava do cartão para pagar o passeio aos jardins, que era o único método de pagamento que funcionava, que o moço da fundação estava no carro esperando. Meu desespero encontrou apatia.


			Pensando rapidamente, eu abri a minha bolsa e tirei o American Express corporativo de dentro.


			— Aqui — eu disse para apaziguar. — Me devolva o meu cartão pessoal e, enquanto isso, você fica com esse.


			Ele estendeu o braço para pegá-lo, mas antes que o fizesse, eu disse firmemente: — Você pode segurá-lo, mas não pode fazer nenhuma cobrança. — Ele assentiu.


			— Onde está a srta. Delvey? — ele perguntou.


			— Ela está esperando na van. 


			— Nós precisamos falar com ela.


			Seu tom era arrepiante. Eu sabia que a situação estava ficando séria. Andei rapidamente até a calçada.


			Passei por Jesse no caminho. Ele parecia irritado. —  Eu vou estar no quarto — ele disse. — Isso é ridículo.


			Anna e o guia estavam ainda dentro da van. A porta de trás estava aberta. 


			— Anna, eles estão te procurando na recepção — eu disse.


			O som do seu escárnio me fez sentir como se eu fosse mãe de uma adolescente rebelde. Sem abrir a boca, ela saiu do carro e foi em direção ao hotel, me deixando sozinha com o diretor.


			O Marrocos não era igual a outros lugares, onde você podia pagar remotamente. Nós tínhamos que voltar à livraria. Sentados frente a frente na parte traseira da van, o diretor e eu tivemos que lidar com o desconforto de passar o caminho nos encarando. Eu tentei puxar assunto, mas notei que ele não estava interessado.


			— Eu peço desculpas novamente por tomar seu tempo dessa forma — eu disse. Quando ele não me respondeu, eu não consegui mais olhar em seus olhos.


			[image: ]


			Finalmente de volta ao caixa, o diretor ficou parado ao meu lado enquanto o funcionário da loja passava o meu Amex.14


			Foi recusado.


			Ele tentou novamente.


			Recusado.


			Eu não tinha nada além dele. O funcionário atrás do caixa tentou ligar para o número atrás do cartão. A chamada não foi completada. Eles iriam me deixar ir embora? Será que poderíamos pagar depois?


			Com a mão, ele gesticulou para que eu o seguisse, liderado pelo atendente e pelo diretor, e fui conduzida para fora da linda livraria, com suas prateleiras de madeira esculpida e seu teto que lembrava o de uma catedral, um espaço onde nada de errado poderia acontecer. Eles me levaram para um corredor estreito, cheio de objetos de escritório e uma bancada que se estendia por um dos lados.


			Eu estava sozinha entre os dois homens. Minhas mãos suavam e começaram a tremer. Tive que lutar para manter a compostura.


			— Como você sugere que resolvamos esta situação? — um deles me perguntou.


			Eu encarei a parede à minha frente. Estava coberta de papéis informativos e anúncios para funcionários, regras e diagramas escritos em francês. Os detalhes estão embaçados agora, mas  me recordo de pensar o quão distante eu estava da minha vida cotidiana. Eu estava no fim do mundo. 


			— Preciso fazer uma ligação internacional — eu disse.


			O atendente da loja pegou o telefone e mais uma vez digitou o número que estava atrás do cartão. Quando não funcionou, ele me disse que o número estava errado. Eu pedi para tentar e, depois de várias tentativas testando com o código do país, dessa vez ouvi o som da ligação sendo completada, e então um toque e, finalmente, uma voz robótica do outro lado da chamada.


			— American Express. Por gentileza, diga em poucas palavras como posso ajudar.


			—Atendente — eu interrompi. O robô continuou: — Atendente. — Interrompi novamente. Repeti a palavra até que o robô deu lugar a uma pessoa. A voz era grossa e sulista. Seu sotaque me fez lembrar de casa.


			Ladeada ainda pelos dois homens, eu expliquei a situação, fazendo de tudo para soar calma enquanto tentava passar minha angústia. Por que meu cartão não tinha funcionado? Ele me esclareceu que “Empréstimo Responsável” tinha apontado a cobrança de 30.865,79 dólares no meu cartão como atividade suspeita.


			Eu senti meus órgãos se  desligando, pegando fogo e virando algodão, tudo de uma vez dentro do meu corpo.


			Não, não. Eu o assegurei, era apenas um bloqueio — não ia ficar na minha conta.


			O desespero em minha voz provavelmente o tocou. Em vez de entrar em detalhes, ele me perguntou de quanto eu precisaria para sair tranquilamente do Marrocos. Se fosse possível, eu o teria abraçado pelo telefone. Ele aumentou o meu limite de crédito e eu desliguei o telefone.


			Tentei segurar as lágrimas no caminho de volta à livraria, engolindo em seco para conter as minhas emoções. Eu estava furiosa por estar lá sozinha, por ter sido colocada naquela situação, por ter que limpar as bagunças de Anna.


			Ao entrar novamente na livraria, eu fiquei surpresa por encontrar Anna e Jesse andando em direção ao caixa. Deviam ter vindo com outro carro do hotel. Eles pareciam aliviados por ter me encontrado, mas nenhum deles demonstrava estar muito preocupado ou penitente. De qualquer forma, era tarde demais. O estrago já tinha sido feito: o museu havia passado meu cartão de novo e dessa vez a transação havia sido aceita.


			Nós três voltamos na van em silêncio. Não sei como eu não explodi no caminho.
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			Tudo isso aconteceu antes mesmo do almoço. Eu não me lembro da conversa que veio depois, ou como ficou decidido que iríamos para a medina,15 ou quem sugeriu o restaurante e como encontrá-lo. Nosso motorista parou na entrada do que parecia um labirinto e concordou em nos esperar.


			Era a primeira vez que nos aventurávamos no souk16 sem um guia. Eu estava irritada e impaciente. Nós cortamos nosso caminho por meio de vielas estreitas, nos esquivando de motocicletas e vendedores insistentes e um tanto agressivos, à procura do Place des Épices.17


			Quando finalmente chegamos ao Nomad, um terraço-restaurante com vista para Rahba Lakdima, a praça das especiarias, já era fim de tarde. O movimento do almoço já tinha passado e o lugar estava praticamente deserto. Nós nos sentamos sozinhos ao ar livre, mais quietos que o normal. Eu estava muito abalada para falar sobre o que tinha acontecido. Ainda segurando a vontade de chorar,  pedi vegetais e cuscuz mesmo estando sem fome. Tudo o que eu queria era voltar para o hotel e somar todas as cobranças no meu cartão de crédito.


			No caminho de volta para a van, nós nos perdemos. Andamos em círculos, passando pelas mesmas lojas várias vezes. Anna e Jesse se revezavam para escolher qual direção escolher. Eu seguia atrás deles, mal era capaz de segurar as pontas, pronta para me jogar no chão em desolação e autopiedade.


			Momentos antes de o pânico tomar conta, veio a luz. Anna resolveu ligar para nosso motorista. Ele nos encontrou na esquina de uma rua movimentada e nós o seguimos para o hotel pela última vez.


			Nos portões do La Mamounia, a segurança fez, como de costume, a checagem do carro em caso de algum problema. Mas naquele dia eles pareciam se mover em câmera lenta. No momento em que descemos do carro, eu fui até a recepção, onde peguei meu cartão corporativo e perguntei por que eles tinham cobrado o meu cartão se era apenas um bloqueio temporário. O hotel tinha me garantido que meu cartão não seria cobrado, não tinha? Qual a definição desse “bloqueio” afinal? Era um eufemismo para cobrança temporária?


			O concierge explicou que um crédito desse mesmo valor iria aparecer na minha conta, que se tratava apenas de  uma pré-autorização, uma formalidade, mas que era temporária. Eu não conseguia entender a sua lógica ou por que ele estava falando de forma tão vaga. Após alguns minutos de conversa que não levava a nada, eu estava física e psicologicamente esgotada e retornei para o nosso quarto com os meus dois cartões de crédito.


			Anna tinha pedido uma garrafa de vinho rosé e estava andando em volta da nossa piscina particular, modelando em um dos seus vestidos sob medida. Era de fios brancos, praticamente transparente, deixando à mostra seu biquíni preto. Um copo de vinho em uma mão, um cigarro na outra. Eu passei por ela sem parar e fui direto para o meu quarto. 	


			Sentei-me de pernas cruzadas na cama e foquei no meu laptop. Eu fiz uma planilha no Excel computando todos os gastos relacionados à nossa viagem, começando com as quatro passagens só de ida. Na manhã em que tínhamos nos programado para sair de Nova Iorque, Anna havia ficado presa em reuniões e nossos voos ainda não tinham sidos comprados. Ela pediu minha ajuda e me garantiu que faria a transferência para minha conta dentro de uma semana. Então eu acabei comprando as passagens. Apenas de ida, em vez de ida e volta, para deixar a viagem mais flexível, segundo ela. Depois das passagens, houve as cobranças dos restaurantes, as roupas do souk e a nossa visita ao Villa Oasis. Eu não acrescentei a conta do hotel, uma vez que o bloqueio era temporário.


			Eu tirei um print dos valores e mandei por e-mail para Anna, como ela tinha me pedido, incluindo as minhas informações bancárias, para que ela pudesse me reembolsar:


			Olá, Anna


			O valor total é U$ 9.424,52


			Me avise se você precisar de mais alguma coisa.


			Eu hesitei antes de assinar:


			Obrigada por tudo.


			Eu respirei fundo. Enviar esse e-mail me trouxe um pouco de alívio: o problema já não era mais meu. Anna agora tinha a informação necessária para realizar o reembolso, e eu estava quase livre de toda essa experiência. Senti uma explosão de energia, daquelas que vêm logo depois de uma grande liberação de adrenalina. Eu me juntei a Anna e Jesse na piscina. Avisei a Anna que tinha lhe encaminhado um e-mail com a relação total do que ela me devia. Ela sorriu sem piscar.


			— Eu vou te transferir dez mil dólares na segunda — ela me prometeu. — Para garantir que todos os gastos foram cobertos. 


			Meu humor melhorou significativamente. Quando Anna me passou uma taça de rosé, eu a peguei com gratidão. Nós terminamos a garrafa, eu troquei o que vestia por um vestido — parecido com o que  Anna estava usando, mas em preto — e fomos para o Le Marocain, o restaurante do hotel, para nosso último jantar em Marrakesh.


			O restaurante em estilo riad estava localizado nos jardins próximos ao prédio principal do hotel. Nós nos sentamos no terraço, ao lado de um lago com lírios, cercados por lanternas com velas, na mesma mesa que havíamos comido na nossa primeira noite no Marrocos. Pareceu-nos um final apropriado. Enquanto esperávamos pela comida, Anna ficava de olho no celular. Ela estava contente, praticamente sorrindo à toa,  parecia brilhar de tão satisfeita que aparentava estar. Música andaluza tocava à nossa volta, o trio de músicos andando de mesa em mesa, tornando intoxicante cada uma das músicas. A viagem havia sido tumultuosa, para dizer o mínimo, mas, ao sentarmos nós três ali na nossa última noite, a sensação era de contentamento e calma. Conversamos sobre os planos de Anna e Jesse de irem no dia seguinte para Kabash Tamadot,18 o hotel do sr. Richard Branson19 que ficava nas Montanhas do Alto Atlas onde  tínhamos almoçado no dia anterior.


			Após o jantar,  comecei a arrumar os meus pertences, enquanto Jesse foi para o seu quarto e Anna terminava de fumar no pátio. Fazer as malas era tranquilizador: encontrar tudo, dobrar tudo, empilhar tudo. O processo me devolveu um pouco do sentimento de controle.


			— Você deveria ficar com todos estes — Anna comentou, de volta ao quarto e carregando várias roupas nos braços. —  Eu não acho que irei usá-las novamente. — Ela me entregou as peças que tinha comprado na medina de Marrakesh, incluindo o macacão vermelho e os vestidos pretos transparentes. Quase todas as peças haviam sido feitas sob medida. Eu as enfiei na minha mala. Não gostava ou queria ficar com eles, mas tinha algo nos olhos de Anna que me impediu de recusar. Eu lhe agradeci pelo presente. Ela abriu um sorriso enorme.


			Eu ia partir bem cedo na manhã seguinte, mas na minha cabeça eu já tinha ido. Bagagem: arrumada. Alarme: ligado. Carro: reservado. Conferi minha lista mais uma vez mentalmente, passando pelos itens como um religioso passa pelas contas de um terço. Quanto mais organizada me sentisse, melhor eu iria dormir. A presença de Anna ameaçava a minha eficiência. Finalmente, coloquei meu pijama, lavei o rosto e escovei os dentes. Anna estava de costas para mim quando puxei as cobertas no meu lado da cama. Gentilmente, eu peguei um dos travesseiros compridos e coloquei entre nós, fazendo uma barreira no meio. Minha intenção era partir antes que ela acordasse.











			Capítulo 2


			Nova Iorque, Nova Iorque


			Marrakesh ficava muito longe de Knoxville, no Tennessee, onde eu fui criada, a mais velha de três crianças. Meus  pais não eram do estado, mas eles fizeram mestrado em Knoxville e voltaram para criar uma família, atraídos pela qualidade de vida da cidade e da proximidade com a cidade dos meus avós maternos, que moravam do outro lado da montanha, em Spartanburg, na Carolina do Sul.


			Meus irmãos e eu aprendemos a importância de se ter boas maneiras desde cedo — que era algo essencial para demonstrar consideração e respeito pelos outros. Não importava se era um parente ou a moça que fazia milk-shakes: através da educação nós reconhecemos a dignidade do próximo. 


			Nossos pais queriam que trabalhássemos duro e seguíssemos nossas paixões, e eles nos deram o necessário para alcançá-las. Apoiaram nossos sonhos de forma enérgica, mas também nos deram espaço para que encontrássemos nosso próprio caminho. Eles não pareciam tão preocupados com os nossos erros, porque  queriam que conseguíssemos encarar desafios difíceis com entusiasmo em vez de ter medo do fracasso. Agora eu vejo que fui bastante privilegiada. Me foram dadas a força e a confiança para que eu pudesse seguir os meus sonhos e acreditar que tinha pelo menos um pouquinho de bondade em cada pessoa.


			[image: ]


			 Nova Iorque entrou nos meus sonhos pelas histórias que meu pai contava. Ele era do Brooklin e isso o definia. Eu imaginava a cidade como as fotos cinzentas e em preto e branco que ele havia tirado quando morava lá, imagens de mendigos e vagabundos, amigos e estranhos. De alguma forma, sua vida no Brooklin o fazia um estrangeiro aos meus olhos — isso e o judaísmo, que na nossa casa só significava que ganhávamos presentes no Hanukkah e no Natal. Mas para a sociedade à nossa volta, era uma distinção difícil de ignorar. Quando eu falava alguma palavra com o sotaque tenessiano muito forte, ele brincava e me entregava uma moeda. Falar ci-né-ma era praticamente ter uma moeda garantida. Meu pai era irreverente, barulhento e adorava uma boa risada, e eu identificava sua personalidade como um sintoma da sua vida no Brooklin.


			Minha avó Marilyn morava em Nova Iorque e nós a visitávamos pelo menos uma vez ao ano. Íamos durante o Hanukkah, quando o frio do norte era implacável e entorpecedor. Eu me vestia de forma apropriada para o clima, com uma jaqueta enorme excessivamente colorida, protetores de ouvido e luvas.  Queria que as pessoas da rua entendessem que eu pertencia àquele lugar. Eu olhava para todos os estranhos, sorrindo para eles quando passavam, como os sulistas faziam. Demorei muito para aprender que as coisas eram bem diferentes em Nova Iorque.


			No verão, após meu primeiro ano na Faculdade Kenyon, consegui um estágio em Nova Iorque na Federação Americana de Maternidade Planejada. Eu me mudei para o quarto de visitas do apartamento da vó Marilyn, tirei minhas “roupas de trabalho” da mala, coloquei no armário que ela tinha separado para mim e comecei minha vida profissional na cidade.


			Meu estágio foi uma escolha ousada para o meu primeiro verão longe de Knoxville. No meu colégio, durante o ensino médio, havia cursos vocacionais e um deles era em maternidade adolescente. Tinha até uma creche onde pais adolescentes podiam deixar seus filhos enquanto iam para as aulas. Pais jovens não eram uma anomalia — a nossa matéria em educação sexual baseava-se na abstinência e era claro que não dava certo.


			— Levante a mão se você é virgem — disse a educadora em umas das aulas. Ela veio de uma organização cristã e foi chamada pela escola para nos ensinar essa parte no currículo. — Ok. Agora levante a mão se você é virgem pela segunda vez. — Isso significava que você já havia perdido sua virgindade, mas, após ter refletido sobre seus erros,  tinha se arrependido e se declarado virgem de novo, preferivelmente até o casamento dessa vez. Olhamos ao redor e nos mexemos desconfortavelmente em nossos assentos. Algumas meninas se entreolharam, claramente segurando informação. Outras arrumaram as posturas em suas cadeiras, talvez imaginando que boa postura era indicador de pureza. As aulas consistiram em um programa de dois dias com uma apresentação gráfica em PowerPoint e diversos exercícios interativos que nos ensinaram que sexo antes do casamento levava a ter seu coração partido, sofrer um dano físico irreversível e que diminuía o seu valor. O método da abstinência focava em preservar sua “área de diamante” (uma área invisível que começava no pescoço, incluía seios e barriga e terminava na genitália) como um prêmio a ser conquistado pelo seu futuro marido. Você tinha que proteger o seu diamante até que ganhasse um novo diamante — uma aliança de casamento.


			Aceitar o estágio em Nova Iorque foi um ato de rebeldia contra as restrições religiosas ineficazes como educação sexual baseada na abstinência. Vir para Nova Iorque foi observar de relance a vida que eu poderia ter em uma cidade maior — tanto em tamanho quanto em globalização.


			Aquele verão foi bastante revelador. Quando chegou ao fim, eu tinha adquirido um respeito imenso por aqueles que trabalhavam incansavelmente para organizações cujos meios eram insuficientes e o sucesso era sempre medido em comparação com o quanto ainda tinha de ser feito. Saúde pública não era a profissão que eu queria para construir minha carreira, mas Nova Iorque definitivamente era o lugar para mim.


			Durante o verão do meu segundo ano, eu consegui outro estágio, dessa vez em uma agência de criação chamada Art + Commerce, que a empresa de entretenimento IMG20 tinha acabado de comprar.


			Meu namorado da faculdade, Jeremy, queria trabalhar na indústria de restaurantes em Nova Iorque, então nos mudamos juntos para lá, com dois dos melhores amigos dele, Matt e Corey. Passamos a morar em um estúdio localizado ao norte da Union Square que fora convertido em um apartamento com dois quartos. Após mais ou menos uma semana trabalhando na cozinha de um restaurante agitado, meu namorado mudou de ideia e largou a cidade, indo se juntar a sua família que estava de férias na Croácia, e depois voltou para a casa dele em Los Angeles. Eu fui largada morando com Matt e Corey.


			Os dois eram magnetizantes, atraentes e extremamente sociáveis. Durante o dia, Matt estagiava no Late Night com Conan O’Brien21 e Corey trabalhava como um dos modelos sem camisa que ficavam na entrada das lojas da Abercrombie. Durante a noite — e aqui quero dizer bem tarde da noite — eles promoviam baladas. Eu passei aqueles meses seguindo-os como se fosse uma irmã mais nova. Apelidei aquele verão de “Modelos e Garrafas”.


			Quando saía com os meninos,  pensava que todo mundo parecia mais alto e mais maduro do que eu. Não tinha nenhuma roupa chique para sair. Eu fazia faculdade em Ohio, onde vestíamos roupas da American Apparel que não combinavam: regatas largas, botas e flanela. Naquele verão, eu usei na maioria das vezes roupas vintage, achados de brechós e até um vestido que eu mesma costurei com um tecido marrom de caxemira. Tentei não deixar isso abalar minha confiança, mas eu sabia que minha cara de criança e meus sapatos sem marca eram os motivos pelos quais eu era barrada em alguns lugares.


			Mesmo querendo ser incluída, era um pouco entediante sair todas as noites. Em algumas ocasiões, eu ia atrás de alguma coisa para me entreter. Falava com estranhos forçando meu sotaque sulista para ver a reação deles. Quando eu arrastava as palavras, as pessoas costumavam prestar atenção em cada uma delas. As piadas eram mais engraçadas. Histórias eram mais precisas. O único problema era a decepção inevitável deles, quando eu voltava para o meu sotaque natural. De uma forma ou outra, acredito eu, todos nós nos aventuramos por diferentes identidades durante a faculdade.


			Meu estágio na Art + Commerce foi um divisor de águas. Além de oferecer suporte a agentes de fotografia que representavam lendas da indústria como Annie Leibovitz e Steven Meisel,22 eu ajudei a orquestrar sessões de fotos com a equipe da agência. Minhas tarefas eram simples — organizar a lista de contatos, oferecer materiais, pegar café —, mas eu estava trabalhando nos bastidores onde eram criadas as fotos que passei a minha vida toda admirando. Durante o processo, descobri minha paixão por produção e me apaixonei pelo ritmo frenético e glamoroso do mundo da fotografia.
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			Eu estudei em Paris durante o semestre de primavera do meu primeiro ano e completei vinte e um anos no mês em que cheguei. Era a primeira vez que eu viajava ao exterior sozinha. Meus amigos todos tinham escolhido viajar para outros lugares, como Amsterdã, Buenos Aires, Cidade do Cabo e Jaipur, então tive que ir em busca de uma colega de quarto. Acabei encontrando a amiga de uma amiga, uma garota que havia feito ensino médio em Los Angeles com Kate, minha colega de quarto de Kenyon. Nós morávamos do lado esquerdo do rio Sena, no Quartier Latin, a alguns passos da Notre-Dame. No nosso pequeno apartamento, a sala de estar também funcionava como meu quarto e o sofá-cama fazia o papel da minha cama. Vi Paris mudar de inverno para primavera, enquanto eu estudava fotografia, história da alta-costura e aprendia francês. Foi mágico.


			Próximo ao fim do meu semestre no exterior, considerei meus planos para o verão. Eu estava determinada a estagiar no departamento de fotos de uma revista. Vanity Fair era o sonho.


			Do meu apartamento em Paris, eu procurei pelos responsáveis do desenvolvimento no cabeçalho da revista e encontrei o nome da mulher que era a produtora fotográfica sênior. Então fui pesquisar como Condé Nast formatava os e-mails de seus funcionários: primeironome_sobrenome@condenast.com. Eu decidi arriscar.


			Cara srta. MacLeod,  meu e-mail começava. Eu descrevi minha experiência na Art + Commerce, contei o quanto adorava a Vanity Fair e terminei o e-mail escrevendo: Eu daria o meu braço para trabalhar no departamento de fotos, mas também estou disposta a tentar algo completamente novo!


			Kathryn MacLeod me enviou uma resposta algumas horas depois: Olá, muito obrigada pelo seu e-mail, ela escreveu. Eu adorei sua mensagem, deixe-me checar isso para você... Não estou envolvida com o processo de admissão de estagiários na V.F. Vou descobrir quem é e te recomendar — te garanto que seu braço não será necessário.


			Naquela época, essa resposta pareceu um milagre, a coisa mais maravilhosa que tinha acontecido comigo. Eu estava extasiada por ter recebido uma resposta. Alguns dias depois, consegui uma entrevista via telefone. A ligação de Leslie, a assistente da Kathryn, veio quando eu passava pelo Pompidou Center no meu caminho para casa. Eu havia saído mais cedo da aula e tinha sido pega desprevenida. Parei no canto de uma praça, na sombra de um museu de arte, e me sentei no chão para atender a ligação.


			Infelizmente, todas as vagas para estágios de período integral estavam preenchidas, Leslie me explicou. Eu estava decepcionada, mas imaginava que um estágio lá era uma chance em um milhão. Estava satisfeita por ter chegado ali e, no final das contas, acabei conseguindo um estágio no departamento de fotografia da Harper’s Bazaar.23


			Durante o meu último semestre da faculdade, eu fui a um jantar na casa do deão da faculdade. O presidente da junta administrativa da faculdade estava sentado à minha direita. Contei um pouco das minhas experiências em Nova Iorque e lhe disse que gostaria de achar alguma coisa parecida.


			— Se você pudesse trabalhar em qualquer revista, qual seria? — ele me perguntou.


			— Vanity Fair  — respondi prontamente.


			— Ah, Graydon Carter é um amigo meu — ele disse. — Seria um prazer passar o seu contato para ele. — Graydon Carter era o editor-chefe da revista. Parecia muito bom para ser verdade. — Me mande um e-mail antes de ir para Nova Iorque — ele acrescentou — e irei agendar um encontro entre vocês. 


			Para a minha grande surpresa, o encontro realmente aconteceu. Eu voltei para o quarto de visitas no apartamento de minha avó e uma reunião foi marcada, mas, um dia antes desse encontro, eu me lembrei de uma coisa importantíssima: eu não tinha a mínima ideia do que falar com Graydon Carter. Instantaneamente, fiquei aterrorizada de não saber o que dizer, como em momentos de prova ou entrevistas em que dá um branco na cabeça. Perguntas, eu pensei. Eu precisava de perguntas, então preparei uma lista delas.


			Naquela tarde, eu recebi um e-mail da assistente do sr. Carter.


			Cara srta. Williams,


				


			Infelizmente, a agenda do sr. Carter foi tomada por uma série de compromissos inadiáveis, a partir de amanhã até o fim da semana. Ele perguntou se você poderia se reunir com a srta. Chris Garret, a vice-editora, em seu lugar. O assistente da srta. Garrett, Mark Guiducci, está em cópia neste e-mail. Ele a estará aguardando aqui na revista amanhã, antes da sua reunião às 16 horas. Se a agenda do sr. Carter permitir um espaço nesse período, eu irei entrar em contato para agendar uma breve conversa com ele.


			Espero que entenda. Qualquer pergunta, por favor entrar em contato.


			Muito obrigado,


			David


			No dia seguinte, como prometido, Mark estava me esperando no vigésimo segundo andar. Ele era exatamente como tinha imaginado que um assistente na Vanity Fair seria: engomado e carismático. Eu o segui por um par de portas de vidro e um corredor de carpete. Fotos antigas da revista estavam penduradas por toda a parede.


			— Chris, Rachel está aqui para te ver — Mark disse, colocando a cabeça para dentro do escritório. Uma mulher elegante, expressões afiadas como as de um pássaro, me cumprimentou. 


			— O que te traz aqui? — ela questionou quando nos sentamos. Sua pergunta veio enrolada em uma linda cadência, um sotaque saído direto de um filme britânico dos anos 1950. Deixei escapar uma pequena risada antes de perceber que era uma pergunta honesta, e então me joguei na minha explicação: porque a Vanity Fair, acima de qualquer outra revista, resumia minhas paixões por fotografia e redação perfeitamente, e porque minha mãe sempre me disse para “adquirir gostos, não coisas” e era isso que eu aspirava fazer. Sua expressão foi suavizando à medida que me ouvia, até que ela abriu um pequeno sorriso.


			— Eu adoraria que você considerasse um estágio com a revista — ela disse. Eu senti meu coração afundar.


			— Muito obrigada, mas eu já fiz vários estágios — eu lhe disse. — Eu estou procurando por um emprego fixo.


			— As pessoas não costumam sair da Vanity Fair — ela explicou. Não tinham vagas abertas no momento.


			Nas duas semanas seguintes, eu enviei uma carta de agradecimento à mão para a srta. Garret e fiz o mesmo com a área de recursos humanos. Eu tinha praticamente desistido quando, uma tarde, dois e-mails chegaram à minha caixa de entrada. O primeiro era de Kathryn MacLeod, a mesma Kathryn MacLeod que eu descobrira no cabeçalho da revista e a quem encaminhara um e-mail no ano anterior. O segundo era de Chris Garrett. Uma vaga havia surgido para ser assistente de Kathryn. Como ela não sabia que eu já tinha entrado em contato com Kathryn antes, Chris pensou em mim para a posição e enviou meu currículo. Kathryn recebeu a recomendação e se lembrou da nossa correspondência passada. No dia seguinte, eu fui fazer uma entrevista. Recebi uma oferta de trabalho na mesma tarde.
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			— Williams! Estou feliz por te ver novamente, querida. Isso quer dizer que você conseguiu o emprego? — Adam me perguntou detrás da mesa da recepção. Nós havíamos nos conhecido quando ele liberou a minha entrada para a entrevista. Eu assenti e sorri em resposta. — Parabéns! — ele disse, me cumprimentando com um high five. Adam me entregou uma credencial temporária, até que a minha ficasse pronta.


			O elevador abriu no vigésimo segundo andar para um amplo átrio, com portas de vidro em cada lado. Aja como se você já tivesse estado aqui antes, uma voz em minha cabeça sugeriu. Era uma frase que meu treinador de futebol costumava dizer quando meu time fazia um gol ou ganhava um jogo. Eu estava transbordando de empolgação, mas era melhor me manter calma, tomar notas de tudo, de como cheguei ali e do que estava por vir.


			Nos meses seguintes, eu aprendi muito mais do que poderia ter imaginado, e muito foi aprendido na raça. Agora acredito fielmente que você deve encarar o seu primeiro emprego com uma lista de diretrizes específicas, principalmente se você acabou de se formar em artes. Eu proponho o seguinte:


			

					Não fique na defensiva.


					
Espere pouquíssimo feedback caso você esteja fazendo um bom trabalho. Nenhuma notícia é uma boa notícia.



					Deixe seu ego na entrada.


					Nunca presuma nada. Verifique. E verifique de novo.


					Enrolação não serve para nada em e-mails. Vá direto ao ponto.


					Entenda por que você está fazendo algo.


					Pense no dia seguinte.


					O inferno não é nada perto de um chefe que recebe um e-mail com más notícias e uma carinha triste no final.


					
Na verdade, elimine todo e qualquer emoticon das suas correspondências profissionais.



					
Em aniversários, comemorações ou ocasiões especiais, enviar um cartão é suficiente.[image: ]
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