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PRIMERA PART


El que en realitat la preocupava

L’Isis va agafar fort la clau dins la butxaca. Va afluixar la mà i en va notar el pes. Era molta clau per a una butxaca com la seva. La va ficar al pany i després de tres voltes es va aturar. Va empènyer la porta amb l’espatlla i va sentir el grinyol agut que emetia mentre s’obria a poc a poc. La samarreta se li va quedar enganxada a les clovelles de pintura, i va haver d’estirar-la per deslliurar-se’n. Amb la màniga va fregar dues rajoletes decorades que gairebé no es veien. Hi va llegir «Torre Delosir, 1903».

Es va espolsar la màniga i va entrar. Quan els ulls se li van acostumar a la penombra, va veure una taula senzilla i robusta. Va deixar-hi la bossa damunt, i es va alçar un petit núvol de pols. El va observar elevar-se, envoltada de silenci. Per un moment el silenci li va semblar irreal. Va tenir la sensació de no estar sola. Es va girar amb els talons clavats a terra i va mirar enrere. No va veure ningú. Podia sentir-se el batec accelerat del cor. Va inspirar i va comptar fins a tres. Era al vestíbul, i només hi era ella.

A l’estança no hi havia res, a part de la taula. Estava impregnada d’una forta olor d’humitat. L’habitació era tan buida com la seva vida. Només hi havia la bossa i el núvol de pols, que aviat desapareixeria. Ella era la taula. Estava quieta en un espai on no passava res, i no hi havia gaire llum. La bossa eren les seves pertinences. Si li haguessin preguntat, ella hauria dit que no en tenia gaires, de coses. I el núvol de pols era l’estela dels últims fets, els que l’havien dut a obrir la porta, i a veure el vestíbul de la torre, per primera vegada.

—Meva.

L’eco de la paraula la va deixar parada. Mentre prenia aire per emfatitzar va pensar que hi havia bona acústica.

—Un-dos-tres.

Va entrar a la biblioteca.

—Mer-da-jo-deer.

Totes les parets estaven folrades de prestatgeries. Fins i tot per damunt dels finestrals n’hi havia una que donava continuïtat a les rengleres de llibres. Molts estaven a punt de caure. Alguns ja havien caigut, i dibuixaven petites muntanyes a la base de les parets. El de més amunt duia per títol Agrimensura caprichosa. El va fullejar. En tancar-lo va notar la picor aspra de la pols al nas i va esternudar. L’acústica de la biblioteca era molt millor que la del vestíbul.

L’Isis va col·locar el llibre al prestatge i es va posar les mans als malucs. Va mirar l’estança de dalt a baix i d’esquerra a dreta. Es va esponjar el manyoc de rínxols que sovint se li formava al clatell i va entonar:

—Aaaah.

S’hi podria fer un concert en aquell espai. Va fer córrer les cortines de vellut i pel perímetre dels porticons va entrar un raig prim de llum. En veure’s reflectida al vidre, va fer un moviment de cap ben après, entre sí i no, que li feia gronxar tots els rínxols. A l’Índia s’utilitzava molt, pel que li havien dit. A ella li servia per respondre vagament, sense comprometre’s. Va somriure. Es veia guapa, malgrat tot.

En obrir el porticó, la llum torrada de la Llitera va envair l’habitació. Tot era més gran i més brut del que semblava en la penombra. Enfora, la plana s’estenia més enllà d’on arribava la vista, tot descrivint un pendent suau, interromput per algun ametller que marcava un ritme irregular, i estrafolari. Els marges dibuixaven rengleres mal afaitades amb una malla infinita que delimitava la gamma de marrons i grisos de la terra. Els camps es notaven vius. Tenien la vida latent de l’espera, d’allò que està sota terra, a l’aguait d’una oportunitat. Al fons, la pauta de les pomeres i el turquesa del canal de Catalunya i Aragó li van recordar que, arribat el moment, la finca donaria els seus fruits.

Va inclinar el cos cap enfora per resseguir amb la vista la línia de xiprers que limitava el camí d’entrada fins al llindar de la torre. Ella era a l’edifici central de la finca. La finestra li va retornar el reflex de la seva imatge. Era just allà, l’Isis, mirant-se des d’un lloc inexistent.

Va fer mitja volta i va anar prement els llibres dels estants. Els de terra els recolliria més tard. Hi havia en total deu llibreries amb vuit prestatges cadascuna. Tot i que no arribava a les dues rengleres de dalt, hi va estar una bona estona, col·locant-los bé.

En acabar, va anar a la cuina a rentar-se les mans. Passant pel vestíbul va recollir la seva bossa de terra i la va posar damunt la taula. Es va aturar. Recordava haver deixat la bossa damunt la taula. Perquè ella era la taula, i la bossa era tot el que tenia. Ella no deixaria el que tenia a terra.

Es va gratar el cap. Potser sí que havia deixat caure la bossa. No seria la primera vegada que tenia el record de fer una cosa i, malgrat estar-ne segura, la realitat li demostrava el contrari. Per exemple, quan canviaven l’hora a la primavera i la tardor, ella calculava el canvi i pensava si es faria fosc més aviat o més tard. Quan ja ho tenia pensat, repassava els arguments, si una hora més volia dir que tindríem la sensació de ser més tard, i una hora menys de ser més aviat, i, per tant, es faria fosc abans o després. I quan ja ho tenia clar, sempre resultava ser el contrari. Fins i tot havia intentat preveure la situació del seu error, i, un cop posicionada, escollir l’opció contrària. Però mai ho aconseguia, perquè sempre li semblava que els arguments, aquella vegada sí, eren sòlids. No es podia trair a si mateixa. Estava, doncs, davant d’una situació d’aquelles. Havia deixat la bossa damunt la taula i la bossa era a terra. La va empènyer fins al centre de la taula.

—No-cai-guis.

A la cuina, un altre cop, res enlloc. Ni sabó, ni tovallola. Només un sofà. Va estirar el pom d’un calaix i se’n van obrir tres, arrossegats pel fregament dels frontals. Li va semblar que sonaven com l’aigua. Però no, el so venia de fora. Va treure el cap per la finestra i va veure que hi havia algú nedant a la bassa. Quan hi va arribar ja no hi havia ningú. L’aigua, però, encara tenia moviment. Hi havia unes petjades molles damunt del ciment i, al costat, uns texans i una samarreta negra.

—Eh! On ets?

L’Isis va agafar la samarreta i, mentre seguia les petjades, va veure que hi deia Metallica i Guns’N’Roses. Al darrere hi havia el mapa dels Estats Units, una llista de ciutats i l’any 1992. L’Isis coneixia els grups, sobretot el segon, perquè el cantant, Axl Rose, era el model de tio bo que havien compartit amb les amigues de l’adolescència. Sempre discutien si l’Axl es fixaria en una o l’altra i per què. Totes volien que es fixés en ella primer. L’Isis, però, sabia que l’Axl es fixaria primer en ella; perquè era alta, simplement. Quan la veiés li cantaria November Rain, amb la manera especial que tenia de pronunciar el final de les paraules, que les allargava amb força. Li agradava, perquè, tot i allargar-les, no era gens suau en fer-ho. I li molestava que diguessin que Guns’N’Roses feia música per a noies: la veu de l’Axl era metàl·lica, dringava com la butxaca d’un home fornit, una butxaca plena de claus i femelles.

L’alarma de tòpic de gènere se li va disparar. Treballar tants anys als informatius l’havia proveït d’alguns mecanismes que, de manera automàtica, li servien de filtre. Se li va ocórrer, però, que un tòpic podia neutralitzar un altre tòpic i, llavors, tots dos desapareixien i el tema es podia tractar de manera particular. Pensada fredament, era una excusa ben beneita.

De sobte va sortir un noi corrent darrere els xiprers i es va dirigir camp avall tot seguint el marge. Només duia posades unes vambes. Ella li va mirar el cul i va pensar que el tenia pla. El seu, en canvi, era més aviat rodó. Normalment el duia tapat per una brusa exageradament llarga i folgada. En dies com aquell duia els pantalons de ioga gris fosc. Li aplanaven el cul, i els combinava amb un top curt per compensar l’avorriment. Aquell matí, però, duia una samarreta blava ampla, per dins dels pantalons. Com diria la seva tia, anava excessivament còmoda. Quan deia «excessivament còmoda», arquejava les celles amb força i assentia suaument amb el mentó, volent dir: «Tu ja m’entens». Ella sovint li replicava que ho havia comprat en alguna botiga cara. Però la seva tia li deia que s’espavilés, que als homes no els agraden les dones que es vesteixen «amb una saca». A l’Isis li agradaven els culs rodons.

Va tornar fins als pantalons del noi i en va revisar les butxaques. Esperava que tornés: s’havia deixat la cartera, i sense cartera no podia anar gaire lluny. L’esperaria asseguda a la vora de la bassa.

La torre devia haver estat bonica quan la van construir. No en sabia gaire, d’arquitectura de la zona, però la seva es diferenciava de les altres perquè tenia unes sanefes de ceràmica que separaven la planta baixa del primer pis amb una línia bastant recta. El primer pis també estava separat del segon per un grapat de cables que subratllava una altra sanefa feta de peces taronges rectangular. L’edifici central tenia planta quadrada i es veia robust. Necessitava una capa de pintura, i també igualar les cobertes. A banda i banda hi havia dos magatzems amb sostre d’uralita. Es notava que s’havien afegit posteriorment. També va veure un habitacle minúscul suspès entre el primer i el segon pis: devia ser la comuna.

Va plegar els pantalons i la samarreta i va col·locar la cartera al damunt. Feia calor. No li volia remenar els papers. Un grill insistia amagat no gaire lluny. Ella també es podia banyar, si aquell noi desconegut ho havia fet. No es veia ningú a esquerra i dreta. Podia remenar la cartera del cul desconegut. No sabia per què, però era la típica cosa que no volia que la gent sabés. Pensava que la gent que xafardeja és la que no sap què fer amb la seva vida. De tota manera, tampoc tenia cap menyspreu per la gent que ho feia. Sentia més aviat indiferència. El noi del cul pla havia entrat a casa seva sense permís i es va relaxar. Es va descalçar. Va posar el peu a l’aigua tèrbola. El grill volia que obrís la cartera.

Dins hi havia tot de papers rebregats, un bitllet i unes quantes targetes. Totes tenien les puntes doblegades. Excepte el DNI, que aguantava estoicament la pressió rebuda. El va agafar i va llegir-ne el nom. Gerardo Pié Guanter.

Mentre buscava la data de naixement va sentir soroll entre la bardissa. Va enretirar el peu de l’aigua i es va calçar la hawaiana. El Gerardo Pié havia marxat en direcció contrària als matolls d’on havia vingut la remor. L’Isis va sentir fred a l’espatlla. Sospitava que havia fet la volta sencera a la torre per sorprendre-la per darrere. Seguia sense moure’s mentre pensava per què l’havia de voler agafar desprevinguda. No sabia si es tractava d’un noi agressiu. Va anar en direcció als matolls tremolosos d’on provenia el fregament. El que sí que sabia és que el tal Pié anava nu.

Abans d’arribar-hi ja va sentir la respiració característica d’un gos acalorat. Va sortir del bardissar a poc a poc, amb un pam de llengua penjant. La va mirar i va seure. Llavors es va llepar els morros i va tancar la boca. Però al cap de no res va tornar a obrir-la i va deixar penjar la llengua un altre cop, respirant feixugament. L’Isis va atansar-s’hi, i li va rascar les orelles.

–Quisso, tens calor?

L’escalfor del seu cos arribava a través del pelatge gruixut. Recordava el d’un gos d’atura, però devia estar encreuat amb una altra raça, perquè tenia el morro més curt i, per ser d’atura, era menut.

Després de rascar-li el cap, li va dir suaument que la seguís cap a dins, que s’hi estava més fresc. Va recollir la roba i documentació del Gerardo i, seguida de prop pel gos, va dirigir-se a la torre.

L’Isis va entrar i el gos es va aturar al llindar. Quan ella es va adonar que no la seguia, es va girar.

—Vine, va.

El gos va ajupir-se nerviós i va seure sense avançar ni mica.

—Guapo, anem, va.

Com que no es movia, l’Isis va tornar a l’entrada i el va empènyer amb una cama cap endins. Ell va avançar i va seguir-la, gemegant, fins a la cuina. Es va tornar a aturar al llindar. L’Isis li va etzibar que no mossegava. De fet, no sabia d’on havia sortit aquell gos. Devia tenir puces. Potser no havia estat bona idea fer-lo passar, se’l veia molt nerviós. No parava de plorar i d’anar del vestíbul a la cuina, i tornar. L’Isis va obrir l’armari de sobre la pica per servir-se un got d’aigua, però no n’hi va trobar cap ni un. Potser no estava acostumat a estar a dins d’una casa. De ben segur que era el gos d’un veí i estava fet a córrer pels camps i, esclar, no li agradava estar tancat a dins d’un lloc que no coneixia. Ella tampoc no el coneixia gaire, aquell lloc. Va tancar l’armari i va anar obrint els altres un a un mentre buscava el got. Hi havia poques coses dins, però totes estaven a tocar del límit de la prestatgeria. Definitivament no coneixia gens la seva torre.

A dalt de tot de l’armari dels condiments hi havia un platet amb dos grans d’all i una llauna d’olives, ben bé a punt de caure. També va veure l’etiqueta del preu enganxada a la base d’un pot d’escuradents, que sobrevolava per fora el prestatge. Va trobar la vaixella sota la pica. Li va semblar curiós, perquè gairebé sempre els plats i els gots es guarden als armaris alts, i els estris de cuinar als més baixos. Però encara era més peculiar el fet que totes les coses estiguessin alineades a la perfecció, al límit de les lleixes. Va obrir de bat a bat totes les portes i s’ho va mirar. Va fer dues passes enrere i va seure al sofà. Totes les coses de la cuina desafiaven la llei de la gravetat. Des del sofà, el conjunt tenia una coreografia insòlita. Per una banda, no hi havia cap ordre en la ubicació del parament de les baldes. Per l’altra, totes les peces estaven perfectament alineades. El màxim desordre funcional i el màxim ordre formal.

De sobte, tot va tenir sentit: l’ús no podia haver portat aquells objectes a compartir espai. Allò només podia ser obra del desús. Era allò el que estava intentant dir-li aquell desori? Temia quedar ancorada com una tetera, convivint amb un drap petrificat. El que realment la preocupava era que potser s’hauria de quedar a viure allà.


I

En algun moment del terciari, un camp d’algues va recordar l’aigua d’un llac salat. Els corrents profunds havien pentinat les fulles del camp, les llepaven, els regalaven carícies. El cos de cada una d’elles havia estat sota la batuta d’una massa que dirigia amb força l’avenir del que serien.

I aquella experiència les va fer així. Les algues eren certes, totes físicament presents. Van folrar el fons del llac amb les seves fulles flonges. Es deixaven acaronar, dibuixaven ones similars a les que pentinen els camps de blat els dies de vent.

Durant milers d’anys van viure sota la fricció, i, en lloc de molestar-se pel vaivé, van evolucionar amb dependència del moviment. Es van adaptar al fresseig. El van convertir en una vibració infinitesimal.

El plaer de la sonoritat va ser el seu quasi-nos. Repetien una i altra vegada el moviment i la vibració, fins que esdevingué melodia, i la melodia successió. El repetiren fins que es va fer el sentit. I van foragitar, fonoritzar, els qui gosaven interrompre el seu èxtasi.

I quan la terra s’obrí, i l’aigua va desaparèixer, la fauna i flora que havien habitat el llac ja no existiren. Només quedaven elles. El record les va mantenir latents durant segles. Eren vives en la memòria. Vibraven emulant les ones que temps enllà les havien bressolat. Les algues cercaven igualar aquell moment en què havien viscut surant en el fons d’un llac que ja no existeix.

Ancorades al lloc on vau néixer, sou el registre del que vau ser.



* * *

Desplaçar el parament

Des del sofà estant, l’Isis va pensar que el terra devia estar inclinat, per això aquell munt d’idees estranyes lliscaven cap a ella. Una cuina desordenada intentava organitzar-li la vida. De ben segur que el terra estava tort i els objectes relliscaven fins allà on podien i també els seus pensaments l’enclotaven al fons d’un cul-de-sac.

Moltes cases s’inclinaven per culpa de l’assentament del terreny. Va recordar els llibres i va dirigir-se a la biblioteca, seguida de prop pel gos. Tots eren al seu lloc. Per un moment es va espantar. Llavors va recordar que ella mateixa els havia col·locat bé. Va mirar amunt i els de la filera superior seguien volant més enllà del prestatge. El quisso va fer un lladruc i va anar cap a la porta principal. L’Isis el va seguir amb gest automàtic. Probablement el que passava era que la torre estava construïda sobre terrenys arenosos. En fer tant temps que estava tancada, ningú havia notat que l’estructura estava en perill i que s’estava inclinant. El gos potser ho havia notat, i per això estava nerviós. Li va obrir la porta i l’animal es va esmunyir cap a la claror del carrer.

Terrenys arenosos. Amb aquesta idea l’Isis va tornar a la cuina. Seria millor dormir a la planta baixa, fins assegurar-se que no hi havia perill de pujar al pis de dalt. Va posar aigua a escalfar amb la tetera. De dins la bossa en va treure l’smartphone i els auriculars, i va cercar «Metallica best hits». Mentre treia tots els objectes de les prestatgeries va valorar una altra possibilitat. La torre estava sobre un terreny on petits terratrèmols feien desplaçar objectes. Va deixar la vaixella, les espècies, les caixes i els coberts damunt la taula del vestíbul. Ben al centre. Si hi hagués terratrèmols grans la casa tindria desperfectes. Els papers i draps els va deixar a mà, al sofà, per si els necessitava per fer net. Segurament eren petites tremolors que passaven desapercebudes. Però, si fos cert, se n’hauria assabentat, que a la seva torre hi havia activitat sísmica. Va tapar el forat de la pica amb un tap de goma, i la va omplir amb l’aigua de la tetera. I segur que no només era a la seva finca que hi havia tremolors, n’hi devia haver als terrenys adjacents i, possiblement, a tota la Llitera.

Va capgirar el cubell de les escombraries i s’hi va enfilar per netejar l’armari de dalt. Amb el fregall i un bon raig de lleixiu va començar a dibuixar cercles, amb força, fins que en va sortir un suc marró, gairebé negre. Mentre fregava mantenia els peus clavats al tamboret improvisat. Si hi hagués hagut un moviment sísmic en aquell moment, hauria pogut caure. Va treure’s els auriculars i va afinar els sentits. No va notar res. Només se sentia dins els auriculars el solo enllaunat de Master of Puppets. A mesura que anava esbandint i fent noves passades, l’aigua anava perdent la foscor. L’armari de dalt ja era net.

Després de netejar els altres tres va disposar la vaixella a l’armari superior. Els coberts, al primer calaix. Els draps, al segon. El cubell i l’ampolla gairebé buida de lleixiu, sota la pica. Les cassoles, al del costat. Les paelles, a l’últim. La resta d’útils els va repartir entre els calaixos que quedaven lliures, segons la necessitat que tindria d’utilitzar-los. Va deixar armaris i calaixos un pèl oberts perquè s’acabessin d’eixugar durant la nit. Va desempaquetar els aliments que havia dut de Barcelona i els va col·locar a la nevera.

L’endemà al matí es va despertar amb una gana voraç. Havia dormit com un nadó, arraulida al sofà de la cuina. Va omplir el cassó d’aigua. Hi va submergir dos ous ecològics. Mentre s’escalfava la paella es va preparar una torradeta de farina de llegums amb paté de bolets. Tan bon punt l’aigua va arrencar el bull va enretirar el cassó per evitar que els ous quallessin del tot. Amb l’altra mà va posar les salsitxes a la paella. S’estava cruspint la torradeta, intentant que no caigués cap engruna, mossegant-la amb les dents mentre feia força amb els llavis per retenir els fragments que s’havien trencat. Per sort, el paté feia d’aglutinant i, alçant una mica la barbeta, va aconseguir menjar-se la torrada a gran velocitat. Sostenia el cassó amb una mà mentre girava les salsitxes amb l’altra. En acabar de remenar, va obrir l’armari de dalt per agafar un plat, i tota la vaixella li va caure al damunt.

La paella va caure arrossegada pels plats i tasses, i les salsitxes van quedar escampades per terra. Un plat va partir-ne una per la meitat. L’Isis es va mirar els peus i va veure els seus dits nus rodejats de vidres i trossets de salsitxa. Va alçar la vista a l’armari. Era buit. Tot el que hi havia era a terra trencat en mil bocins. Va pensar com sortiria d’allà sense tallar-se. Les hawaianes eren, definitivament, el calçat més perillós del món. Inclús abans que les sabates de taló. Necessitava arribar fins a l’escombra. Va agafar la safata del forn i la va posar a terra. Quan hi va pujar els vidres de sota van crepitar. Llavors es va adonar que havia salvat part de l’esmorzar, i es va alegrar d’haver-se aferrat al cassó com si li anés la vida. Va estirar-se fins arribar al calaix dels coberts i va treure’n una cullereta.

D’un salt va aclofar-se al sofà. Allà no hi havia vidres. Va seure i va agafar un dels ous. El va picar amb la cullereta fins a trencar la closca en trossos petits. Llavors va enretirar suaument el tel que unia els fragments, deixant al descobert la clara. Va mirar la trencadissa del terra abans de clavar-hi la cullereta. L’ou estava ja ben quallat, llàstima. Però la part bona era que les diferències entre les peces de la vaixella havien desaparegut. Hi havia més ordre entre els bocins que quan formaven plats i gots.

El que va quedar clar era que hi havia moviments sísmics. Va escurar el fons de l’ou. Recordava haver col·locat totes les peces al fons de l’armari. Aquesta vegada ho recordava perfectament. No estava segura de què havia passat amb la bossa de mà el dia anterior, però tot indicava que la bossa també l’havia posada ben al centre de la taula, i que alguna cosa l’havia fet caure al terra. I ara hi era tota la vaixella, perquè hi havia petits terratrèmols que havien desplaçat el parament fins al límit del prestatge i, en obrir la porta, havien caigut.

En aquell moment ja sabia alguna cosa de la seva torre. Que hi havia petits terratrèmols.

Aturada al passadís

Un home panxarrut d’uns seixanta anys va enfilar el camí de la torre. L’Isis el va veure acostar-se des del porxo. Tenia les cames corbades i caminava fent un suau balanceig a banda i banda. Amb cada passa semblava enumerar una llista de feines per resoldre. A mig camí ja devia haver acabat de comptar, perquè va aturar-se, es va treure la gorra i va eixugar-se la suor del front amb la màniga. Es va fregar els ulls amb el polze i l’índex de la mà. Va tornar a posar-se la gorra i va reprendre la marxa.

Quan va arribar davant del porxo, va mirar l’Isis i es va tornar a treure la gorra. Ella es va fixar que els cabells li guardaven la forma del capell, i duia una línia vermella al front, just allà on queia el pes de la visera.

—Hola.

Ell va respondre amb un lleu moviment de cap. Semblava sorprès.

—Ets ben igual que la teva difunta tia.

—Tia àvia.

L’Isis no en sabia gairebé res de la seva tia àvia, ni tan sols que vivia en una residència. Quan, un parell d’anys enrere, la Gemma li havia trucat per dir-li que s’havien de veure, que la Reme havia mort, ella no havia sabut de qui parlava. Les estructures familiars més enllà de pares i fills la sobrepassaven, però la Gemma havia insistit que quan va morir el José, la casa havia passat a ser propietat de la tia Reme com a vídua seva, i que la següent en la línia d’herència era la Mònica.

En pronunciar l’última paraula, la tia havia abaixat el cap, i després del «Mò» gairebé no s’havia sentit res. L’Isis havia deixat caure el pes del seu cap sobre el respatller de la cadira i havia assentit. Com que la mare era morta, la casa era seva. Per a ella.

Recordava haver pensat per un moment de fer-se neorural. La tia l’havia vist somrient i l’havia animada. Vint-i-quatre mesos més tard estava totalment immersa en la ruralitat. Aquell senyor era el Cisco. Li volia dir que ja sabia qui era, però ell havia mogut les celles amb l’expressió familiar de «i tant, ja sabem qui som». Dubtava si havia de donar-li la mà o fer-li dos petons, i es va posar dempeus sense dir res. Ell tampoc va dir res, només va somriure i va avançar una mica. Era bastant més baix que ella, d’esquena ampla i braços forts. La gorra, de color blau elèctric, tenia unes palles enganxades a la visera. Van estar uns moments sense dir-se res, només mirant-se. Finalment, l’Isis va parlar.

—I quan va caure la torre?

—Com?

—La torre. On era? Com va caure?

El Cisco va comprovar la façana de la casa.

—La torre és astí. No ha caigut res.

L’Isis va mirar paret amunt amb cara estranyada.

—No l’he pas vist.

El Cisco va fer una rialla i els ulls se li van plegar en acordió.

—Astí les cases se diuen torres. No hi ha torreons ni torretes en esta torre.

—Ah.

L’Isis va notar roentor a la cara. De vegades, es fumeria de bufetades, i les galtes li quedarien vermelles de debò. El Cisco continuava amb un somriure afable.

—No passa res, dona, no cal ficar-se tan roya, que no tenies per què saber-ho.

—Ahà.

Llavors el Cisco va avançar un pas, li va donar la mà, i la va sacsejar amunt i avall, prement ben fort. Li va preguntar si feia molt que havia arribat i què li semblava la torre. Ella li va respondre, i van comentar quatre banalitats sobre la calor, que anava i venia i que no semblava que es decidís a quedar-se aquest any. Van seure al vestíbul.

El Cisco va explicar que la collita s’estava endarrerint perquè no havia fet gaire sol. La poma estava gairebé a punt. Per anar bé hauria de fer sol durant un parell de setmanes. Mentre continuava parlant va aixecar-se i va treure el porró de vi de la nevera. L’Isis el va veure entrar i sortir de la cuina amb tanta naturalitat que es va sorprendre. Per un moment gairebé es va molestar. Aquell home a qui acabava de conèixer s’estava servint un got de vi, amb dos gots nous per estrenar. Però només va ser un instant, de seguida va pensar que havia estat ella qui li havia donat ple poder per entrar i sortir, i fer el que li donés la gana quan, uns mesos enrere, havia acceptat l’oferta del Cisco de fer de masover.

Li havia trucat mentre preparaven les notícies de les nou. Havia fet una pausa després d’ajustar els micròfons i ara tothom estava aprofitant els últims minuts abans d’entrar en directe. Ella anava camí de l’office a preparar-se un cafè. Quan passava per davant del despatx de producció li va vibrar la butxaca. A aquella hora mai ningú li trucava, i es va sorprendre. No li trucaven en hores de feina i tampoc fora d’hores. No parlava mai amb gairebé ningú. Només de tant en tant li trucava una amiga de Bescanó, per veure com li anava la vida. Sempre acabaven parlant de com n’era d’avorrit viure al poble, i de la sort que havien tingut de poder-ne marxar. Al cap d’una estona reien amb anècdotes i comentaven com el trobaven a faltar, el poble. I més o menys cada dos mesos tenien aquesta conversa i quedaven que es trucarien ben aviat per veure’s en persona.

Però en aquella ocasió no havia reconegut el número de la trucada.

«—Hola, soc Cisco Mola. La teva tia m’ha donat lo teu telèfon. Pots parlar?»

La Gemma havia suggerit que llogués les terres per treure’n un petit rendiment. Ella havia llogat la seva casa del poble a una parella que hi volia muntar una residència de turisme rural. Era un edifici ben conservat que tenia l’encant autèntic del poble. No li havia fet falta muntar cap escenari perquè semblés rural. En una ocasió, l’Isis havia passat un cap de setmana en un allotjament rural que tenia l’aspecte d’un parc temàtic.

Ella no sabia en quin estat es trobava la finca. Li ho va explicar amb franquesa al Cisco, i ell va fer-li una proposta. Mentre parlaven, l’Isis estava aturada al passadís, tocant la paret grisa davant la porta de producció. Estava folrada d’una moqueta de pèl curt que amortia el soroll que feien les persones en circular d’un despatx a l’altre. El Cisco explicava el seu interès a explotar les hectàrees de pomeres. Parlava dels temporers que coneixia i que podia portar-hi, de l’experiència que tenia en la collita de la poma i la pera. L’Isis va veure la collita en la línia de punts groguencs que dibuixaven els ulls de bou del sostre. Aquell tema no li agradava. Seguia convençuda que la finca no era per a ella, i la gestió de tot el que se n’hagués de fer li importava ben poc. Ell havia afegit a última hora si li molestaria que hi posés un ramat d’ovelles.

—Un ramat?

—Sí. De jove jo feia de pastor.

—No, no em molesta que facis de pastor.

L’Isis esperava que s’acabés la conversa per poder servir-se per fi un cafè i també per tancar el capítol de la torre. Ja era al llindar de la porta de l’office. Si volia tenir un ramat d’ovelles o de xais li semblava perfecte. Es va preguntar si els xais eren tan aspres al tacte com la moqueta de la paret. De petita havia tocat tot tipus d’animals. Però no recordava quin tacte tenien les ovelles. Se li va ocórrer que potser li hauria d’oferir d’anar a viure a la torre.

—Si vols instal·lar-t’hi per no perdre el temps anant i venint...

—No cal, gràcies.

Va fer una pausa. Semblava que volia afegir-hi quelcom més. Efectivament, encara no havia acabat i va tornar a parlar amb un to de veu una mica més agut.

—Potser no t’ho han dit, però la torre no es troba en bones condicions.

L’Isis va imaginar-se que devia estar en bastant mal estat. Pel que en sabia, la casa tenia més de cent anys i no havia estat actualitzada. Així i tot, ningú li havia explicat com estava. Ella tampoc ho havia preguntat. De fet, no sabia ni si la tia Gemma havia anat a veure-la per ensenyar-la al Cisco, o si l’havia contactat per telèfon, ni res d’això. No li interessava. Va anar acabant la conversa dient que molt bé a tot, i procurant no ser mal educada. S’havien posat d’acord. El Cisco li mereixia respecte i de moment li havia caigut bé. Va penjar. Ell no en tenia la culpa que la seva família només li hagués deixat parcs temàtics en ruïnes.

El Cisco va acabar d’omplir-se el got. Continuava aclarint que el retard de la collita havia estat prou oportú. Li estava costant molt trobar temporers. En mirar-la li va notar el bullici en l’esguard, i es va aturar tot avergonyit. Es va disculpar i va afegir-hi que feia tants dies que estava sol per la torre, que havia oblidat que era casa seva. L’Isis li va dir que no es preocupés.

—Fas un vinet?

S’ho va pensar un moment. Eren dos quarts de sis de la tarda.

—Vinga, sí.

Va buidar el got i va fer una ganyota. El vi era força dolent. El Cisco l’hi va reomplir al·legant que el segon glop acostumava a ser més bo. Ella va tornar a somriure i va afegir que era d’aquells vins que com més se’n pren més bons es tornen.

—Veig que ja saps com funciona.

El Cisco va acabar-se’l i el va reomplir mentre escurava la gargamella.

—I què faràs per trobar temporers?

—Doncs no ho sé. Provaré de parlar-hi un altre cop, amb los del lloc. Si no entren en raó aniré a buscar-ne a Binèfar o Altorricó.

Va dubtar un moment.

—Jo podria fer de temporera.

Sense saber com, va sentir-se dir una cosa.

—Podria fer-ho perquè m’han fet fora de la feina.

El Cisco va posar cara de circumstàncies, i li va omplir el got. La va emplaçar a parlar amb la mirada.

—No hi ha res a explicar. He perdut la feina.

—Has perdut la feina o t’han fet fora? No és lo mateix.

—M’han fet fora. De fet, fa temps que, pel que m’han dit, vaig començar a perdre la feina. Però no ha estat fins ara que se n’han adonat.

—I per què ara?

—Perquè hi ha retallades.

—Ah.

El Cisco la mirava des de l’altra banda. El tòrax recolzat sobre la taula i els braços creuats davant del pit. Esperava que l’Isis continués l’explicació. En adonar-se’n, ella va reprendre el discurs, sense saber ben bé què més volia saber el Cisco.

—El cap em va cridar divendres al despatx. Tenia un paper amb una llista de noms. Em va demanar que segués i sense donar-me temps a acomodar-me em va dir que, sentint-ho molt, havien de prescindir dels meus serveis. Però no feia cara de sentir-ho molt, saps?

Va fer una pausa per mirar al sostre. La gola li cremava. No era només pel vi. La nuesa de les parets la desconcertava. Va tornar a mirar al Cisco i continuà.

—Fa deu anys que treballo per la tele, i sempre m’han tractat bé. Amb cordialitat. Treballo ràpid i en silenci. No m’agraden les xafarderies, ni perdo el temps pels passadissos. Crec que he estat sempre una bona treballadora.

—I no t’han donat cap més explicació?

—Sí. La manca d’actualització dels meus coneixements. Així ho va dir el cap: «Manca d’actualització dels coneixements».

Va fer un glop llarg.

—Pensant-ho bé, és cert. Però no sabia que ho havia de fer. Em va dir que esperaven que introduís novetats en la manera de mesclar micròfons, vídeos i sintonies. Que fes suggeriments sobre com renovar els equips de gravació.

—Ja veig. És una d’ixes feines en què no acabes mai de saber-ho tot. Quan ix un nou micròfon al mercat, tu t’has d’espavilar per conèixe’l, i en cada novetat te desactualitzes.

Ella va assentir lleument.

—I los altres?

L’Isis el va mirar, no sabia què volia dir.

—Has dit que el cap tenia una llista damunt la taula.

—Sí, eren altres companys que també van acomiadar. Gairebé tots teníem contractes mercantils, o sigui que no han hagut de donar gaires explicacions a ningú. Només ens cal buscar nous clients, perquè a efectes legals som autònoms. No és tan senzill buscar clients nous quan fa deu anys que ets al mateix lloc.

—Doncs escolta, si vols ja has trobat lo teu primer client. Queda-te a fer de temporera i, si vols, te faig una factura per haver arreglat los sorolls de la torre.

Tots dos van riure de gust. L’Isis va gronxar-se sobre les potes del darrere de la cadira mentre s’esponjava la cabellera de la nuca. Ni tan sols sabia quina era la feina de temporera.

—Per què no tens temporers?

El Cisco va esborrar el somriure de la cara. L’enrojolament de les bromes i el vi va donar-li un aspecte irat.

—Diuen que la torre està embruixada.

Va seguir fent broma i va tornar a riure, però alguna cosa havia canviat.

—T’ho pots creure?

El primer que li va passar pel cap a l’Isis foren els objectes alineats al llindar de les prestatgeries de la cuina. També els udols del gos, que, per cert, no havia vist en tot el dia.

—Són ben borricos. No volen la feina. Després se queixaran que no tenen perres, que la temporada ha estat fluixa, que lo camp no dona per viure. Tenen por de les històries que se conten per ahí, però no se n’ha de fer cas de lo que diu la gent. Abans hi havia bruixes a estes terres, i les van cremar los de la inquisició. Resulta que ixes dones eren lo més paregut a un metge que hi va haver fins los anys de la república per ací. Eren dones que coneixien la terra, les herbes de guarir, los cicles de los animals. Eren sàvies, i no bruixes. I ara les llegendes conten que es convertien en gats i altres animals, que eren lo diable, que feien fogueres per invocar los esperits. I los temporers fan veure que no, però tenen por, perquè són uns pobres infeliços, la majoria immigrats, que ja tenen prou problemes a guanyar quatre perres per enviar a la seva família. Perquè no tenen gaires llums per distingir la fantasia de la realitat.

L’alerta de discriminació racial va saltar.

—Però no són tots immigrats, ni tots enzes, oi? Vull dir, algú hi deu haver que sigui capaç de pensar per si mateix i no fer cas de les llegendes urbanes, sigui d’on sigui, oi?

—Los que menos.

L’Isis va entrar a la cuina i va tornar amb uns pantalons i una samarreta a les mans. Va rebuscar a la butxaca.

—No deus pas conèixer aquest noi?

L’Isis li allargà el DNI.

—S’estava banyant a la bassa, i de sobte va marxar i va deixar-se la roba i la cartera.

El Cisco el va reconèixer com a «lo Pié». Un tarambana que feia de temporer per aquella zona. Normalment vivia a Lleida, però durant la temporada s’allotjava amb els treballadors als apartaments que compartien als afores del poble del costat. Si el buscava el trobaria allà. Li va donar, per si de cas, el seu telèfon. El tenia apuntat en una petita llibreta que duia a la butxaca lateral de la granota. Als fulls també hi havia escrits els noms i telèfons d’altres temporers. Va llegir els noms d’uns quants, la majoria eren magribins.

L’Isis va notar que necessitava aire. Va sortir al porxo i el Cisco la va seguir. Li va dir que podien fer una mica de sopar. Aniria a buscar un formatge, quatre tomàquets i cogombres i un grapat d’ametlles que tenia al magatzem. Ella va assentir.

Allà fora va veure que ja s’estava fent fosc. El sol tardava més a pondre’s a la Llitera. A Barcelona ja devia ser de nit, i segurament la seva habitació ja era a la penombra. Recordava l’olor d’humanitat que feia quan havia tancat la porta abans de marxar. Des que l’havien fet fora hi havia passat moltes hores. S’havia quedat bloquejada a l’habitació, ajaguda al llit de palets, en xandall. Havia tingut la sensació d’haver-se estirat dins una banyera i haver-se anat enfonsant a poc a poc durant dies, i que només els dits dels peus havien sobresortit de l’aigua. La resta del seu cos havia estat submergit, i així fins que l’aire fresc que corria enjogassat pel porxo de la torre l’havia fet reviscolar.

Va pensar en el Cisco. De seguida arribaria amb el sopar i podria fer fonedís l’entumiment del vi i de les emocions acumulades al front i al pit.

No sabem què hi ha al món I

Malgrat no considerar-se un home amb prejudicis, el Cisco no s’havia pogut estar de pensar que l’Isis seria una noia de ciutat. En conèixer-la aquella tarda, li havia semblat que una mica sí que ho era. Però, després de passar una estona amb ella, havia comprovat que no era propensa a la xerrameca buida. Ni tampoc era reticent a fer feines físiques, ni era una llepafils. D’alguna manera, era més de camp que la seva pròpia filla, que mai no havia volgut tastar el seu vi.

Va sortir del magatzem carregat amb un gibrell i dues ampolles. El gos el seguia tot darrere, fins que va veure l’Isis. Li va saltar al damunt i amb alegria li va llepar la cara. El Cisco va allargar una panera amb els tomàquets i li va presentar el Grit. Pel que veia, però, ja es coneixien. Van posar-ho tot a la taula del rebedor. El gos, com de costum, va seure al costat de la porta, per la banda de fora.

El Cisco va partir el pa fent unes llesques gruixudes com el dit. Va mirar l’Isis i va somriure. Ella l’hi va tornar el gest, mentre partia els tomàquets i els anava fregant per damunt del pa. Van tallar el formatge i van amanir cebes i cogombre amb un bon raig d’oli. Per condimentar-ho millor, el Cisco hi va afegir vinagre casolà. Era d’un vi que s’havia fet vell a la bota. Tenia molt pòsit i en inclinar l’ampolla es va barrejar amb la resta del líquid. També s’hi va fer una bromera blanca a la part superior. Va deixar anar un renec. Volia oferir-li un bon àpat, amb aliments provinents de la seva terra.

—Soc una gurmet sense manies.

El Cisco va respirar alleugerit mentre ella duia plats. Va reomplir el porró i van començar a sopar en silenci. De dins estant, podia sentir el cant dels grills i la respiració feixuga del Grit. La melodia de la natura. Gaudia de debò d’estar allí, menjant un sopar senzill i escoltant el so de les bardisses. Aquella nit encara ho gaudia més, ja que ho feia en companyia. Va agafar una altra llesca de pa i dos talls de formatge. Era d’ovella, curat i sec, com una pastilla de sabó. L’Isis l’estava mirant amb una pregunta als ulls. Era ben bonica, aquella noia, i transparent.

—Cisco, tu vas posar les coses alineades a les prestatgeries de la cuina?

—No.

Va empassar amb parsimònia abans de continuar.

—Però ja sé què vols dir. Totes les coses a punt de caure, oi?

L’Isis va fer que sí i ell va agafar una altra llesca de pa i més formatge. Com que ella no deixava de mirar-lo amb els ulls exageradament oberts, va arrencar a parlar amb la boca plena.

—El primer dia astí a la torre, vaig entrar a la cuina a ficar una goteta de vi a la nevera. Buscava un vas. I vinga a buscar-lo fins que el vaig trobar davall de la pica. I en obrir tots els armaris les coses estaven a punt de caure. Només les vaig prémer cap al centre. No he tornat a tocar res.

L’Isis li va fer un resum de la trencadissa que hi havia hagut aquell matí. El Cisco va continuar menjant. Li va preguntar si deien que la torre estava encantada perquè les coses es movien. Ell va acabar de mastegar i va escurar el got. Va reomplir-los fins al capdamunt. Portaven begut gairebé un litre. Per contar el que li havia de dir, necessitava estovar una mica més la llengua. Va espolsar-se les engrunes de la cara i del pit, i es va eixugar les mans amb el drap de cuina.

Recordava com si fos la vigília quan demanava al seu avi que li expliqués la història de la torre que xiulava. Ell li responia que li explicaria a l’hora de fer el mos, quan estiguessin tots dos asseguts a la pedra plana. I així ho feia. Entraven el ramat a la solana de Santa Magdalena i aprofitaven l’amplitud del camp per dinar. Pujaven a una pedra grossa que hi havia a l’extrem més oriental, des d’on es dominava tota l’extensió. D’allà estant podien vigilar més còmodament. L’avi treia el farcell que els havia preparat l’àvia, i feien un mos, mentre el Cisco esperava, en silenci, que l’avi li relatés la seva aventura. Li agradava imaginar-se que era ell, qui havia escapat de la casa que xiulava. Quan s’acostava el moment en què havia de fugir saltant per la finestra de la cuina, la veu de l’avi s’enterbolia. I, en acabar, el Cisco estava sempre molt content, però veia l’avi capcot i entotsolat la resta de la jornada. Potser per això l’avi només li explicava la història de tant en tant. Ell la rememorava amb tot el detall que podia, ja que arribat l’estiu l’avi pujava a la muntanya amb el ramat i no tornava a baixar fins al cap de tres mesos. Llavors venia l’hivern i encara es tancava més en si mateix. I no tornava a tenir oportunitat de preguntar-li fins que el bon temps el feia menys sorrut.

Havia explicat la història de la casa que xiulava a la seva dona, mentre sopaven, un dels primers dies d’estar casats. En acabar, ella li havia contat una rondalla lliterana, i el Cisco s’havia adonat que mai estarien en completa harmonia. La tranquil·litat amb què l’Isis li acabava de preguntar si deien que la torre estava encantada perquè les coses es movien li havia recordat aquell moment. Al principi no sabia ben bé per què li ho havia recordat, però tenia a veure amb la naturalitat amb què havia formulat la pregunta. Semblava una persona poc propensa a jutjar els altres, i aquesta era, a parer seu, una gran qualitat per estar en harmonia amb el món.

—Ara et contaré una cosa, perquè veig que no et prens les coses de manera dramàtica, i em sembla que puc confiar en tu. Si la contés a la meva filla, a saber el que es pensaria. No vagis dient-ho, que la gent s’espanta d’aquestes coses.

Ella va assentir amb el cap mentre s’apropava a la taula, com volent contenir el secret en un espai més petit.

—El meu avi, Francisco Javier Mola, juntament amb la meva àvia, Joana Nogués, em van cuidar de xicarró, fins que vaig complir els catorze anys. Allavontes això es feia molt. Pares que tenien molts fills, o que no podien cuidar-los, els tiets o els avis se’ls afillaven. I jo vaig tenir molta sort d’anar a viure en mons iaios a Llessuí, un poblet del Pallars Sobirà.

Durant anys només havia repassat la història mentalment, i la repetició l’havia convertit en un seguit de mots que, ordenats correctament, podien fer desplaçar qualsevol persona del principi al final d’una vetllada. En començar a contar la història, i en sentir-se-la dir de viva veu, els detalls emergien amb vivacitat i emoció arrelada.

Va dir a l’Isis que de petit havia acompanyat el seu avi amb el ramat cada dia de primavera des que va fer set anys. Que havia tingut una infància sense abundàncies, però que mai havia passat gana. Però que el que sí que l’havia fet patir era el fred. De nit es gitaven tots tres sota una pila de mantes que no li permetia gairebé ni respirar. Es tapava també el cap, i els sargits i pedaços dels llençols li quedaven marcats per tota la cara. I també que posaven unes pedres calentes sota el jaç, perquè el fred no els atrapés per l’esquena.
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