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			PRÓLOGO

			Esta biografía se debe fundamentalmente al inmenso amor que César Ortiz-Echagüe siente por su padre.

			A mediados de 2023 contactó conmigo para sugerirme la idea de escribirla, a lo que yo me mostré reacio. Ante su insistencia, hice un escarceo de lo que se había escrito sobre José Ortiz Echagüe y me pareció que ya estaba bastante estudiada su figura; en especial, a través de la magnífica tesis doctoral de José Antonio Vidal Quadras (José Ortiz Echagüe, Fotógrafo (1886-1980), Pamplona, 1991), la exhaustiva investigación de Asunción Domeño Martínez de Morentin (La fotografía de José Ortiz Echagüe: técnica, estética y temática. Gobierno de Navarra, 2000) y el más que documentado trabajo de Carmen Erro Gasca (Ortiz Echagüe, el empresario fotógrafo, EADS-CASA, Madrid 2012), por citar solo los más relevantes entre un sinfín de artículos en publicaciones especializadas. A todas ellas había que sumar el relato en primera persona de la memoria del propio César, plasmada en su libro, José Ortiz Echagüe. En el recuerdo de su hijo, Rialp, Madrid, 2020.

			En octubre de ese mismo año me entrevisté con César en su casa de Madrid. Vine a decirle que escribir biografías no era mi especialidad, a pesar de que le había dedicado una a Álvaro d’Ors, pero como deuda de gratitud, y la segunda, sobre Gregorio López Bravo, vino de la mano de aquella primera. Le expliqué que prefiero la libertad de la novela y que, por otra parte, con tantas cosas escritas sobre su padre, mi labor se iba a limitar a «fusilar» lo que ya habían dicho otros. Como puede verse por las páginas que siguen, mis excusas no sirvieron de nada y César me entregó un folio que había titulado «Perfil de mi padre. José Ortiz Echagüe». Allí se detallaban una serie de características de nuestro personaje, que hacen referencia especialmente al amor hacia sus padres y hermanos, hacia su fidelísima y queridísima esposa y hacia todos y cada uno de sus hijos. Destacaba César su intenso amor a España y la preocupación por el bienestar de las personas que trabajaban en sus empresas, así como su amor a Dios, que fue creciendo con el paso de los años. En la misma síntesis de su rica personalidad, César aludía a su gran inteligencia y habilidad técnica que le llevó a la excelencia como ingeniero y piloto de avión, a su capacidad de organización, a la sensibilidad para descubrir los valores de las personas, al orden y continuidad en el trabajo, unido a su profunda sensibilidad artística que encauzó en la fotografía, llegando a ser considerado como uno de los mejores fotógrafos del mundo.

			A partir de este encuentro, comencé a leer tanto como tenía por delante y fue creciendo mi interés de forma que, en octubre de 2024, comencé a tener una serie de entrevistas casi todas las semanas con César, en las que me fue desgranando el perfil completo de su padre. Dotado de una excepcional memoria, a pesar de estar ya próximo a cumplir los 100 años, me fue proporcionando nombres, fechas y lugares que componen la base de estas páginas, aunque muchas veces no se cite expresamente la fuente.

			
				Gabriel Pérez Gómez

				Pamplona / Bueu, enero de 2026.

			

		

	
		
			El personaje en su forja

			El 2 de agosto de 1886 nació en Guadalajara José Ortiz Echagüe, en el seno de una familia de larga tradición militar. Fue el penúltimo de los ocho hijos que tuvo el matrimonio formado por Antonio Ortiz Puertas, entonces comandante profesor de la Academia Militar de Ingenieros, y Dolores Echagüe Santoyo, descendiente de una estirpe vasca de abolengo, entre quienes se encontraba Rafael Echagüe y Bermingham, conde del Serrallo, capitán general de Valencia, de Cataluña, Gobernador de Puerto Rico y Filipinas…

			A sus 83 años, una vez que había dejado su vida profesional activa, don José escribió a lápiz unas memorias que venían a resumir su trayectoria como piloto, fotógrafo y empresario:

			
				Pertenezco a una familia de Ingenieros Militares, de la que soy el último vástago, no contando a mi hijo César, el arquitecto, que puede llevar también los castillos de plata por ser alférez, título adquirido en las prácticas de la Milicia Universitaria en el campamento de la Granja. Emprendí la carrera de Ingenieros Militares en la Academia de Guadalajara, que había comenzado su vida en 1841. Mi abuelo materno, don Joaquín Echagüe Urrutia salió de la Academia en septiembre de 1850 en la promoción 24. Casi no lo recuerdo. Mi padre, don Antonio Ortiz Puertas, perteneció a la promoción 46, y salió de la misma Academia en agosto de 1872. Mi tío carnal, don Francisco Echagüe y Santoyo, perteneció a la promoción 56, salida de la Academia en diciembre de 1879 y llegó a general, siendo Jefe de la Aviación1.

			

			Aunque la tradición militar en la rama de los Echagüe es muy grande, no ocurre lo mismo en lo que se refiere a los Ortiz, de quien solo conocemos el antecedente de su padre, Antonio Ortiz Puertas. Hijo de un médico de Guadix (Granada), vería la luz en aquel pueblo situado en el declive norte de Sierra Nevada, sede episcopal y uno de los asentamientos humanos más antiguos de España. A la edad de 14 años y medio, Antonio ingresó en la Academia de Ingenieros. Ya como oficial tomó parte en la última guerra carlista, al servicio de Amadeo de Saboya. Entre otras misiones, a él le correspondió fortificar la estación de ferrocarril de Castejón (Navarra), ya entonces un importante nudo de comunicaciones. «Mi padre hizo la última guerra carlista en el Ejército Liberal, y en las operaciones por el Norte que terminaron la campaña con la toma de Bilbao, conoció a mi madre en Vitoria, a la que hubo de tratar como hija de un coronel de Ingenieros, jefe suyo»2.

			Del matrimonio entre Antonio Ortiz y Dolores Echagüe nacieron ocho hijos: Encarna, Carmen (familiarmente Pispa), Joaquín, Francisco, Mariano, Antonio, José y Fernando.
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					Foto familiar de 1924, con motivo de las bodas de oro de Antonio Ortiz y Carmen Echagüe. De izquierda a derecha, José, Joaquín, Antonio, Encarna, Fernando y Pispa.

				

			

			A la edad de tres años, nuestro biografiado contrajo un sarampión que derivaría en una fuerte otitis que, a su vez, se volvería crónica. Esta dolencia, en distinto grado, le acompañaría el resto de su vida. Necesitaba curas diarias con alcohol boricado, que era el remedio entonces conocido para paliar la supuración y el dolor. Quizá pueda atribuirse a esta sordera parcial una cierta introspección que le haría contemplar el mundo buscando otros detalles y compensando con la vista lo que el oído le restaba. A sus 40 años, cuando ya estaba desarrollando una fecunda vida familiar y profesional, se sometió a una trepanación, según los conocimientos y el instrumental disponibles a mediados de 1920. No se trataba de atravesar el cráneo, sino de abrir el hueso mastoides para limpiar la zona del oído medio y procurar así que no se repitieran las infecciones. La cirugía —dolorosa— le libraría de la otitis, pero no de la sordera.

			Claro exponente del empeño para superar sus limitaciones a lo largo de toda su vida, José desarrolló una afición especial por la música clásica, ayudándose de la tecnología que el mercado iba proporcionando. Era frecuente ver a Ortiz Echagüe acudir a salas de conciertos provisto de los primitivos y voluminosos audífonos que eran fuente de pitidos hasta que los auriculares encajaban en su sitio y se desacoplaban. Mientras tanto, tenía que soportar discretas protestas o miradas inquisitivas de otros melómanos que temían posibles interferencias cuando la orquesta comenzara a sonar. La sordera no sería un obstáculo para sus actividades diarias, aunque a decir de algunos familiares, era también una sordera selectiva porque había veces en que no escuchaba lo que no quería oír.

			Como es común en las familias militares, los constantes cambios de destino del padre les obligaban a mudarse con frecuencia. Así, a la edad de cuatro años, José se trasladó a Logroño, una ciudad que pronto se convertiría en su hogar. Su padre había ascendido al empleo de teniente coronel y debería hacerse cargo, como segundo jefe, del mando del regimiento de zapadores acuartelado en la capital riojana. Los Ortiz-Echagüe se instalaron en una enorme casona que había sido sede de la Inquisición y, como era tan amplia, les permitía «mudarse» de una a otra ala, en función de las estaciones. El pintor Antonio Ortiz Echagüe, tres años mayor que José, dejó escritas unas memorias familiares en las que retrata esta casa:

			
				Una casa muy grande en una calle muy sucia. Teníamos un piso y a pesar de ser siete hijos [ya había fallecido uno de ellos siendo muy pequeño], tres criados y mis padres, es decir, doce personas, podíamos mudarnos todos de casa dentro del piso en invierno o verano. La parte de invierno era con tarima, la de verano dando al Ebro y con hermosas vistas. La casa pertenecía a la marquesa de Orvio. Era de ladrillo y fresquísima. Mi madre, muy entusiasta de las cosas bonitas, había hecho maravillas con el salón y comedor, de hermosas proporciones; sus pisos, en donde antes del alba empezaba a oírse el ruido de los cepillos dando lustre, eran un espejo, y nuestros salones llegaban a ocupar los primeros puestos de la vida social. Sólo los superaban los de doña Joaquina Montenegro, lugar de diaria reunión, y adonde corría mi hermano mayor a ver salir los coches a las nueve, a la salida de la tertulia, volviendo entusiasmado los días que se llegaban a juntar tres: el de los Herreros de Tejada, el de don Felipe y el de doña Maruja Mata. Desde la acera de enfrente asistí alguna vez a aquella impresionante salida: por entonces, hacía poco tiempo que se habían lujosamente adoquinado las calles Mayor y del Mercado, y las herraduras de los corceles al arrancar levantaban chispas y producían un estrépito de gran urbe que nos entusiasmaba3.

			

			En los bajos de la casa se había instalado una escuela que, según Antonio, era

			
				un colegio maloliente y un maestro tuerto e irritable. No había más que un colegio entonces, para ricos y pobres, y fuerza era soportar el mal olor de los que no se lavaban, que eran los más, o despedían ventosidades, pero en aquellas razias que decretaba el maestro de pasar a toda la escuela, por decir así a cuchillo, o sea, a latigazos en la yema de los dedos, con una regla dura y en la que por culpa general, todas las secciones tenían que presentar sus dos manos o sea sus diez yemas (pues en esto era amigo del equilibrio, dentro del castigo nunca pegaba en una mano sola). En estas razias, al llegar los chicos que pagábamos, pues la escuela era gratuita, nos dispensaba las yemas4.

			

			Será Logroño el lugar donde José despierte a este mundo y vaya forjando su personalidad. A lo largo de los siguientes doce años, nuestro biografiado dará sus primeros pasos en esta escuela, conocerá el ambiente de una pequeña capital de provincias y viajará por una geografía de fuertes contrastes, «la tierra de los siete valles», conocerá las inquietudes de sus hermanos y crecerá rodeado del cariño de los suyos en amorosa convivencia. Todo irá haciendo mella en un temperamento que se muestra tenaz desde muy pequeño y, al mismo tiempo, con una especial sensibilidad para ver en un paisaje mucho más que tierra y vegetación, la belleza que solo un espíritu sensible sabe descubrir. Pero no fue un niño introvertido, especial, sino que también sabía pasarlo muy bien: le gustaban las fiestas de san Mateo y aprovechaba para hacer bromas en familia o «payasadas» como decían los suyos.

			Por contagio con el ambiente, José adquiriría en aquellos años riojanos una afición particular por el juego de pelota, que también practicó. En los frontones logroñeses, en especial el viejo de la calle Norte, podía ver las evoluciones de los pelotaris del momento, como Faustino Galilea («el Bojas»), Peré o Lechuga, que se enfrentaban a otros colegas vascos o navarros. Otra modalidad de pelota que también le apasionaba era la del remonte, en la que destacaba uno de los pioneros de la dinastía Ábrego, «el Mago de Arróniz». Ya mayor, cuando se instaló en Madrid junto a su familia, aprovechaba las visitas que hacía con su familia a la finca de sus amigos Goizueta para quedarse en mangas de camisa y dar algunos pelotazos en la cancha que tenían. También siguió cultivando su afición acudiendo al frontón Recoletos (mientras lo hubo), incluso propiciando algunas cenas de trabajo en el restaurante del mismo recinto, seguidas del consiguiente partido.

			Los años de Logroño son también momentos difíciles para la economía familiar, porque había que sacar adelante a siete hijos y mantener un tren de vida acorde con su estatus social con el sueldo de un teniente coronel que, en aquella época, era de 8 000 pesetas anuales. Los Ortiz-Echagüe venían completando la paga del cabeza de familia con los ingresos que proporcionaban una bodega y unos viñedos que el matrimonio había comprado en Alfaro con la dote de Dolores Echagüe… hasta que la plaga de filoxera importada de América también llegó a La Rioja, como al resto de Europa, y acabó con este cultivo. De la noche a la mañana, las viñas de Alfaro dejaron de proporcionar aquellos ingresos extras que, entre otras cosas, se tradujeron en la carencia de dinero de bolsillo para los hijos. Aunque bien vestidos y alimentados, no supieron lo que era darse caprichos como comprarse chucherías o, mucho menos, acudir al Café de los Leones en donde un café costaba 10 céntimos5.

			A propósito de estas dificultades económicas, José guardaría el recuerdo de algunas discusiones entre sus padres y el daño que él sufrió como consecuencia de estas desavenencias. Dolores solía reprochar a Antonio la mala idea que había sido invertir aquel dinero de su dote —que sería una cantidad importante— en aquel proyecto que resultó ruinoso. Aunque las discusiones tenían lugar en su alcoba, en ocasiones las disputas llegaban a oídos de los hijos. En aquellas circunstancias, José acudía a la puerta para aporrearla y pedir a sus padres que no se pelearan. Muchos años después, en 1972, Ortiz Echagüe asistió a una tertulia con san Josemaría Escrivá, fundador del Opus Dei, en la que le escuchó decir que las discrepancias entre los cónyuges debían resolverse en la intimidad del matrimonio, nunca en presencia de los hijos, y que no deberían irse a dormir sin haber hecho antes las paces. De vuelta a casa comentó en familia lo acertado de aquellas palabras que había escuchado. En ese momento fue cuando dio a conocer aquella experiencia que a él tanto le afectó en su niñez.

			En su infancia, José ve en su hermano Antonio una figura inspiradora. La naturaleza artística de Antonio despierta en él un interés por sus inquietudes únicas, que lo fascinan y lo impulsan a explorar su propia creatividad: «Lo que a mí me gustaba era irme con mi hermano Antonio, un gran pintor, a ver cómo buscaba sus paisajes»6.

			Como quiera que Antonio daba muestras de grandes cualidades como pintor, la familia consintió en enviarlo a París para que se formara. La decisión fue posible porque en aquella época se encontraba viviendo en la capital francesa un hermano de su madre, Francisco Echagüe Santoyo, entonces capitán de Ingenieros y destinado en la Embajada de España como agregado militar. De esta manera, Antonio pasó tres años en la casa de su tío mientras asistía al taller de pintura de Léon Bonnat7. En la mentalidad de la época, ir a estudiar a París se consideraba condición indispensable para «ser artista». Un año más tarde marchó a Roma para seguir con su formación, pero las dificultades económicas de la familia hicieron que tuviera que volver a casa. Lo que Antonio contara en casa sobre sus experiencias por Europa debió fascinar a José que, queriendo seguir sus pasos, les dijo a sus padres que él también quería ir a París para formarse como pintor. Su decepción sería muy grande cuando su padre cortó de raíz aquellas pretensiones:

			—Con una calamidad en la familia ya es suficiente —le dijo.

			En la infancia de José también influyó de manera especial la preocupación con que su familia vivió los últimos coletazos de las guerras de Cuba, Filipinas, Puerto Rico y Guam, las últimas colonias españolas que debían mantenerse por la fuerza de las armas. Eran destinos militares que periódicamente salían a sorteo y que, por tanto, podían afectar al cabeza de familia y a otros parientes encuadrados en el Ejército. «Tenía yo 12 años y viví ya la tragedia de mi familia, donde periódicamente se sorteaban a mi padre, hermano y tíos militares para las campañas de Cuba y Filipinas. No puede figurarse la impresión que a aquella edad sufrí con la pérdida de las colonias y el regreso de nuestros repatriados consumidos por la fiebre amarilla»8.

			Transcurrido más de un siglo, a día de hoy, resulta difícil hacerse a la idea de lo que supuso para España la pérdida de aquellos territorios, el llamado «Desastre del 98». La nación dejó de ser un referente mundial, derrotada por los insurgentes locales con la ayuda de los Estados Unidos. Quedó de manifiesto la obsolescencia de un ejército mal dotado, a pesar del valor individual de muchos soldados. España dejó de tener los ingresos que proporcionaba la caña de azúcar, el café o el tabaco, entre otras ganancias, para constatar el poco o nulo esfuerzo para dotar a la península de industrias que crearan riqueza. Junto a las derrotas y la firma de una paz nada honrosa, todavía hubo que soportar la pérdida de alrededor de 60 000 vidas humanas directamente como consecuencia de los combates o como secuela de las enfermedades infecciosas propias de aquellas latitudes. Otros muchos volvieron enfermos o con graves mutilaciones, lo que vino a agravar el trauma colectivo que supuso el darse cuenta de la inutilidad del sacrificio.

			Estos acontecimientos dieron lugar a una corriente regeneracionista que se ha llamado «Generación del 98». Literatos, filósofos, pintores… formaron espontáneamente un grupo de intelectuales a quienes hizo mella el fin del imperio colonial. Unamuno, Azorín, Benavente, Ganivet, Valle-Inclán y otros, expresan su preocupación por la situación a la que se ha llegado y propugnan una identidad nacional y cultural propia desde la realidad de pobreza a la que se le había dado la espalda tras tantos años de Imperio. Pintores como Zuloaga, López Mezquita o Chicharro, también plasmarán en sus cuadros estas mismas preocupaciones.

			Aunque en 1898 José contaba solo 12 años, se puede afirmar que este ambiente general en el que estaba sumida España influyó de manera decisiva en la forma en que iba a abordar su posterior trabajo artístico, plasmado en la amplísima producción fotográfica que desarrollaría a lo largo de toda su vida. Con toda propiedad se puede decir que el nombre de José Ortiz Echague debe figurar también entre los de esa generación de regeneracionistas de 18989.

			Descartada por su padre su intención de convertirse también en pintor, la noticia de su desengaño llegó a oídos de su tío Francisco, quien pensó que tal vez podría canalizar su temperamento artístico a través de la fotografía, una afición que él mismo había cultivado cuando sirvió en la campaña del Rif a las órdenes del general Martínez Campos10. El tío Paco le hizo llegar una cámara a modo de premio de consolación por no poder seguir los pasos de su hermano. Se trataba de una sencilla «Kodak» de cajón11 que admitía hasta 6 placas de 8 x 8 centímetros y se cambiaban con un mecanismo muy rudimentario. Con aquel artilugio, el resultado tenía que confiarse a la luz que pudiera reflejar el objeto de la fotografía, así como el ángulo en el que se colocaba la cámara en relación con la dirección de los rayos solares. No había otras acciones posibles por parte del fotógrafo que el gusto por elegir lo que quería plasmar, encontrar el mejor encuadre y esperar al momento oportuno. Lo demás lo hacía la cámara… ¡y la luz! George Eastman, el fabricante de aquellas «Kodak» daba a conocer a sus usuarios el principio fundamental: «La luz hace la fotografía. Abraza la luz. Admírala. Pero, sobre todo, conoce la luz. Conócela en todo lo que vale y conocerás la clave de la fotografía».

			El encuentro de José, a sus doce años, con aquella cámara fue un auténtico flechazo al descubrir que podía reproducir los mismos paisajes que su hermano Antonio pintaba. «Era un goce para mí el escapar por los pintorescos alrededores de la ciudad de mi infancia y fotografiar sus paisajes llenos de temas populares que desde un principio me interesaron. Entre mis compañeros, y aún entre la gente principal de la pequeña ciudad mis infantiles trabajos, que yo mismo revelaba y positivaba, tuvieron pronto un apreciable éxito».
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					Con alrededor de 15 años, una de las primeras fotos de Ortiz Echagüe con sus «trebejos» fotográficos.

				

			

			No tenemos noticia de cómo fueron sus primeros pasos en la técnica del revelado y el positivado a los que alude. Posiblemente en un primer momento ni siquiera dispondría de una ampliadora, por lo que las copias en papel debería obtenerlas por contacto con el negativo. Pero fue una experiencia con la que terminó por familiarizarse y adquirir una notable maestría. Como quiera que esta afición se había afianzado, su tío Francisco le regaló otra cámara, esta vez de fabricación francesa, llamada Photosphère, un nombre que hace referencia al espectro visible de las estrellas. El fabricante era la Compagnie Française de Photographie, que la construía con un cuerpo de latón plateado del que sobresalía una lente rectilínea, aunque algunos modelos montaban objetivos Zeiss anastigmáticos12. Con aquella cámara ya se podía enfocar a distintas distancias y controlar los tiempos de exposición, lo que hizo que la primitiva «Kodak» quedara definitivamente arrinconada. «Se trata de un artefacto rígido y seguro al que después de haberle cambiado el objetivo me resulta aún útil en mis fotografías aéreas para las que lo empleo con éxito»13.

			La compenetración de José con esta cámara es inmediata. Con ella se lanza a recorrer la atractiva geografía riojana, desde la zona montañosa de la Sierra de La Demanda, los valles atravesados por el río Ebro y sus afluentes y el paisaje más llano que llega hasta Álava, caracterizado por sus viñedos. El valle del Iregua, con sus murallones rojizos, le entusiasma sobremanera, así, como los pueblos que lo faldean como las Viniegras o los de la comarca de Cameros. Bosques, cuevas y valles estrechos con pueblos históricos llaman la atención del joven que impresiona placas y más placas, tratando de inmortalizar tanto como le cautiva. A la par que el paisaje, también comienza a interesarse por las personas: sin encubrir su pobreza, también procuraba elegir a los que mostraban la nobleza de un pueblo que resiste a circunstancias adversas y, por tanto, la capacidad de salir adelante como en épocas pretéritas. Así sería su norma de conducta a lo largo del dilatado periodo de su vida como fotógrafo.

			A la edad de 16 años consigue una fotografía con la que se abrirá paso en todo el mundo: Sermón en la aldea. Al margen de la fotografía en sí, resulta sorprendente que un chaval de su edad fuera capaz de convencer al párroco de Viguera para que se prestara a representar el papel que le pedía y que aquello implicara a más a una treintena de vecinos del pueblo, a quienes distribuyó dentro del templo equilibrando el marco de la nave, el púlpito donde se situaba el sacerdote y las miradas de los fieles que se dirigen allí. Lograr esta imagen le llevó a tener que repetir el mismo proceso unos días más tarde.

			
				En la iglesia parroquial de Viguera, a 20 kilómetros de Logroño, pude convencer al cura de su hermosa iglesia, después de regalarle fotografías de todos sus altares, que se dejase retratar predicando. No se le ocurrió otra cosa que tocar a misa a las 12 en un pueblo donde sus misas son muy tempranas. Se llenó la iglesia sobre todo de mujeres, algunas con niños pequeños. La mayor parte de ellas me pidieron fotos para enviar a sus parientes que habían emigrado a Suramérica. La iglesia era oscura y mi cámara Photosphère con placas luminosas exigía de 10 a 15 segundos de exposición, por lo que los niños salieron movidos. No tenía más remedio que repetirla, lo que hice 20 días después, llevando la fotografía anterior para que vieran que había salido movida. Fuimos casa por casa y logramos convencer a unas 32 personas, a las que yo coloqué y fotografié con una exposición que no excedía de 10 segundos. La foto tiene, pues, 75 años y se ha hecho famosa en todo el mundo14.

			

			Da la sensación de que, en estos primeros pasos en el mundo de la fotografía, José está fuertemente influenciado por su hermano Antonio que, en 1900 había pintado una escena en el interior de una iglesia y que tituló La misa de Narvaja, quizá su primera obra importante. Narvaja era el pueblo alavés en el que los Echagüe tenían algunas raíces y lo visitaban con cierta frecuencia. El cuadro de Antonio representa a un grupo de mujeres arrodilladas en el suelo o en algunos reclinatorios, que guardan cierto paralelismo con el Sermón en la aldea, no solo por el tema, sino también por la disposición de los personajes. Parece como si José le dijera con aquella fotografía que él también podía hacer algo parecido.

		

	
		
			OTRA PASIÓN

			Por estas mismas fechas, José descubre otra afición que también iba a ser un referente a lo largo de toda su vida: la pasión por volar.

			La ocasión se presentó con motivo del centenario de la creación del primer regimiento de ingenieros minadores zapadores. Corría el año 1902 y acudieron a Logroño para los fastos representantes de todas las especialidades del Cuerpo de Ingenieros: zapadores, telégrafos, ferrocarriles, pontoneros y también aerosteros1. A la cabeza de estos últimos acudió el comandante Pedro Vives Vich, que era el jefe de la unidad. En un momento determinado, estando en casa de los Ortiz-Echagüe, Vives se encontró indispuesto y cayó enfermo, por lo que la familia se ofreció para alojarlo con ellos y que guardara el reposo necesario hasta su restablecimiento, cosa que ocurrió cuatro días después. A José le interesó lo que aquel hombre contaba acerca de los globos y de sus posibilidades en el ámbito militar, pero también describía con pasión las sensaciones que se sentían al ascender pesando menos que el aire, la aventura de dejarse llevar por el viento, las peripecias de los aterrizajes… José se ocupó de cuidar a aquel hombre, incluso levantándose varias veces por la noche para ver cómo se encontraba. Por su parte, a Vives le quedó el buen recuerdo de aquellos cuidados recibidos de un chico de 16 años y que se interesaba de manera tan explícita por el mundo de los globos. «A tan excelente jefe le quedó alguna impresión de aquellos cuidados y con frecuencia desde Guadalajara me enviaba fotografías de globos que a mí me producían profundísima emoción»2.

			En estas fechas, José ya había superado el Bachillerato holgadamente, pues fue buen estudiante a pesar de lo precaria instrucción que pudo recibir en aquel instituto alojado en los bajos de su casa. Se planteaba qué rumbo debería dar a sus estudios y lo natural en él sería seguir la tradición familiar y cursar en la Academia Militar de Ingenieros, aunque estaba convencido de que su sordera le impediría superar el examen de ingreso, que incluía un reconocimiento médico. De esta manera pensó que lo más indicado sería estudiar una ingeniería civil y comenzó a preparar su entrada en la Escuela de Ingenieros Industriales en una academia que habían montado en Logroño dos ingenieros militares (Ortiz de Solorzano y Navarro Capdevila). A lo largo de este curso preparatorio, José destacó como el mejor alumno, por lo que sus profesores, militares a fin de cuentas, lo animaron a que se presentara para el ingreso en la Academia Militar y no en la civil, pensando que la sordera podría pasar desapercibida. Y así ocurrió, porque posiblemente no se le practicaran pruebas específicas para detectar carencias auditivas. En los exámenes teóricos obtuvo el número 13 de entre los 600 aspirantes que se presentaron. Junto a él habían aprobado otros 21 jóvenes. A pesar de haber conseguido tan buena puntuación, para aquella convocatoria se habían dotado únicamente seis plazas, lo que le supuso un fuerte revés. No obstante la contrariedad inicial y, visto que el reconocimiento médico podía ser salvado, decidió volver a la academia de Logroño y estudiar con más intensidad de cara a la siguiente convocatoria. Pero no sería necesario porque, a los pocos días, tuvo la alegría de recibir la noticia de que las autoridades de la Academia Militar habían decidido admitir a todos los aprobados.

			Era el 1 de septiembre de 1903 cuando, recién cumplidos los 17 años, José Ortiz Echagüe se vio vistiendo el uniforme de caballero cadete, alumno de la Academia Militar de Ingenieros. Era la tercera generación de los Ortiz que pisaba sus instalaciones. Aquella institución formaba a auténticos ingenieros y no solo militares.

			Guadalajara contaba entonces con alrededor de 15 000 habitantes, lo que la convertía en algo más que un pueblo grande. A pesar de que él mismo había nacido allí, José se sumaba a los cánticos jocosos de los cadetes que proclamaban desafiantes por las calles en momentos de celebraciones: «¡Guadalajara vil!, ¡Pueblucho inmundo!, ¡Maldita población!».

			La Academia estaba instalada en un viejo edificio que antes había sido una cafetería y ahora albergaba únicamente las aulas. No había un cuartel-residencia para los alumnos, sino que los cadetes se repartían por grupos en pensiones o casas particulares. Entre ellos, a estos núcleos se referían como «repúblicas». Los guadalajareños ya estaban acostumbrados a las rivalidades que se establecían entre las diferentes «repúblicas», que se traducían en bromas a veces algo subidas de tono. José comenzó a participar enseguida de ese ambiente, aunque sin descuidar los estudios, en los que también destacaba. Una de las materias que los alumnos debían conocer era lo relativo a los explosivos; no en vano, a los ingenieros militares les competen las demoliciones o las minas, entre otras tareas. Como quiera que la asignatura se le daba bien, el oficial que estaba a su cargo le entregó a José una copia de las llaves del polvorín para que fuera él quien llevara los explosivos necesarios para las prácticas. Con estos antecedentes, a los de la «república» en la que vivía se les ocurrió que bien podría «distraer» una pequeña cantidad de explosivo para confeccionar un buen petardo con el que atacar a otra «república» vecina lanzándolo por la chimenea. Subieron al tejado y comenzaron la exploración de los hogares de la zona hasta dar con una chimenea que estaba caliente y que, por su ubicación, bien podría ser la de sus rivales. La mecha corta del petardo hizo efecto inmediato, con gran regocijo de los que lo habían lanzado porque el estruendo fue muy grande, amplificado por la campana de la chimenea. Pero la celebración de la hazaña duró muy poco tiempo porque pronto comenzaron a escuchar gritos pidiendo auxilio y que no eran precisamente de sus compañeros, sino de una familia normal que se había llevado el susto de su vida.

			No sería la única proeza de este tipo, ya que su carácter bromista le llevó a preparar otro artefacto de mucha más enjundia y que afectaría a todas las «repúblicas», incluida la propia, y a algún profesor. El episodio lo contó el mismo José, a la edad de 90 años, ya totalmente retirado de toda actividad, pero con memoria muy fresca todavía. Sus hijos le grabaron en magnetofón algunos de sus recuerdos de juventud y, entre otros, les relató lo que hicieron el 30 de mayo de 1909, el último curso de su promoción. Ese día era la fiesta de san Fernando, patrono del cuerpo de Ingenieros, y la proximidad de verse con las dos estrellas de teniente a la vuelta de muy pocos días, les hizo preparar la celebración tan por todo lo alto como sus economías se lo permitieron: a sus expensas contrataron a unas bandas militares que deberían pasearse por toda la ciudad, pero también fuegos artificiales, seguidos de tracas y más petardos con los que se divertirían asustando a la población civil.

			
				En 1909 decidimos celebrar la fiesta de San Fernando y, por unanimidad convinimos que lo más divertido de todo sería lo de los fuegos artificiales, así que decidimos gastamos todo el dinero en bombas de mano, buscapiés, y toda clase de artificios que fabricaban en Valencia. Encargamos, con las 3 o 4000 pesetas recogidas, toda clase de artificios para celebrar esta función solo por la noche. [Sigue contando cómo el coronel requisó toda la partida y la almacenó en el polvorín, por lo que los alumnos no pudieron celebrar la fiesta del Patrón como tenían previsto].

				En el último año de carrera se tenía siempre, al final del curso, en la Academia, unas prácticas de explosivos, que consistían principalmente en hacer estallar unas minas, proyectando una gran cantidad de pedruscos al aire. […] Se me ocurrió hacer alrededor de un árbol bastante corpulento y un poco inclinado un gran surco de unos 30 o 40 metros de diámetro, donde repartimos todos los explosivos, entre los que abundaban mucho lo que se llama buscapiés […]. Y luego pusimos una cuerda de estaño que lleva dentro un explosivo, y que si lo poníamos todo alrededor hacía que todo lo que habíamos echado allí, completado con pólvora, explotara instantáneamente. Pusimos arriba una caja de explosivos vacía y la llenamos de agua, porque están por dentro forradas de cinc. La suspendimos de tres cuerdas, y en una de las cuerdas se puso un detonador. La idea era que se rompiera esa cuerda, y que el agua cayera sobre un grupo de compañeros que podíamos poner allí con el pretexto de hacer una fotografía del grupo, y luego, al salir corriendo huyendo del agua se encontrarían con todo el jaleo de los explosivos, corriendo de un lado para otro, pegando zambombazos. Propusimos hacer un retrato de toda la promoción, y pusimos en el centro, en la perpendicular que habíamos marcado bajo la caja de agua, al tío que era el más popular del curso, que se llamaba Navarro Capdevila. Se pegaban por ponerse al lado de él, y se formó un grupo muy compacto justo debajo del cajón lleno de agua. [En el momento de hacer la foto, un compañero accionó el explosor]. La cuerda que estaba arrollada al detonador se rompió, el cajón lleno de agua se volcó y cayó toda el agua sobre el grupo, y, al mismo tiempo, todo el surco lleno de explosivos hizo explosión, y principalmente los buscapiés fueron corriendo por todo el campo, y los concurrentes del grupo no sabían dónde meterse. Resultaba también que los del quinto año habíamos ido a caballo, y los caballos estaban sujetos por las riendas por 3 o 4 soldados. Había 30 o 40 caballos que salieron todos desbocados, corriendo hacia Guadalajara. La cosa terminó así. A los profesores les hizo mucha gracia, y a los del grupo, regular, según se habían mojado más o menos3.
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					Foto de la promoción de Ortiz Echagüe en la Academia de Ingenieros (1909).

				

			

			Todavía siguió la peculiar celebración del patrono de los ingenieros cuando, al filo de la medianoche, casi todos los cadetes se dedicaron a «bombardear» Guadalajara desde los tejados.

			Entre otras novedades que se produjeron en el aspecto de José durante esta etapa de Academia fue la aparición de un bigotillo que, con ligeras variantes, le acompañaría el resto de su vida. La costumbre de dejarse el bigote era muy habitual entre aquellos alumnos que habían comenzado a afeitarse muy poco tiempo antes. Su cuerpo de niño ya había crecido hasta alcanzar los casi 1,70 metros en una complexión normal, ni grueso ni delgado: el ejercicio físico propio de la instrucción en la Academia lo mantenía en forma.

			Durante los años de estudio, los alumnos comenzaron a llamarse por sus apellidos y, en otras ocasiones por los motes que, de forma espontánea, fueron surgiendo. A José lo llamaban «el Sordo». Transcurridos muchos años, cuando nuestro protagonista ya había dejado sus ocupaciones profesionales, hizo un viaje a Pamplona para gestionar el legado que iba a dejar a la Universidad de Navarra. Una vez en Pamplona supo que se encontraba también allí un compañero de promoción, el general Joaquín Lahuerta López, que había sido director de la Escuela de Aplicación de Ingenieros y Transmisiones del Ejército y jefe de Transportes del Ejército de Tierra. Lahuerta era el padre de dos profesores de la Escuela de Arquitectura, Juan y Javier, y había acudido a la capital navarra para visitar a sus hijos. Una vez que se enteraron de sus respectivas presencias convinieron en verse. Momentos antes del encuentro, José estuvo dándole vueltas a la cabeza tratando de acordarse cómo era el apodo por el que llamaba a su amigo en aquella época de juventud, pero no le venía a la memoria.

			En el momento del encuentro se abrazaron.

			—¡Hola Sordo! —le dijo Lahuerta.

			José replicó inmediatamente con el mismo apelativo que había usado más de medio siglo atrás y que le vino a la cabeza de inmediato:

			—¡Hola, Melejas!4

			Terminados los saludos, los dos viejos amigos se enzarzaron en amable discusión acerca de quién de ellos había ganado más concursos de tiro. Y es que, además de destacar en el aprovechamiento con los estudios, José dio también muestras de una especial habilidad en los ejercicios de tiro de precisión, lo que le llevó a participar y ganar en varios concursos en los que el blanco se situaba a 100, 150 y hasta 200 metros. Además de un control postural y muscular grande, se necesitaba una esmerada agudeza visual que, como hemos visto, era algo a lo que estaba acostumbrado por la observación detallada de los paisajes que fotografiaba. Con el dinero conseguido en los premios compró dos nuevas cámaras plegables con chasis de 9 x 12 y 13 x 18 con soporte de madera. No sabemos de qué marca eran y José se limita a calificarlas de «modestas» en las memorias que venimos citando. Da la impresión de que valoraba en ellas sobre todo el tamaño de los negativos que admitían.

			Al margen de los estudios militares, José seguirá practicando su afición por la fotografía. En la Academia disponía de laboratorio en donde pudo experimentar las distintas técnicas que se empleaban entonces. «Ya entonces era yo un adelantado practicante de la fotografía»5. «En estos juveniles tiempos, mi curiosidad me llevó a practicar los métodos pigmentarios y ya antes de cumplir los 20 años practicaba con seguridad aceptable diversas variedades de la goma. Este método fue desde entonces el adoptado por mí pues, aunque posteriormente, hacia 1925, practiqué con éxito el bromóleo y el bromóleo transportado, al cabo de un par de años de su empleo llegué al convencimiento de que la goma se adaptaba mejor a mi manera»6. Sobre estos procedimientos hablaremos más adelante.

			«Mientras proseguía mi carrera y durante las vacaciones continué practicando la fotografía, tratando los asuntos más variados. De esta época, 1906, es mi composición Taller de costura, probablemente lo más acertado que entonces realicé»7. Efectivamente, durante las vacaciones estivales continuó haciendo fotos que comenzó a enviar a revistas y concursos8. De esta época son también La vida del labrador (tríptico), Amores marchitos, Orando, La música, Paisaje, En el barranco, Pecadoras, Un rincón de la verbena y Los padrecitos, todas ellas publicadas en el número 10 de Graphos Ilustrado (octubre de 1906).

			Las habilidades del cadete Ortiz con la cámara fueron suficientemente conocidas en la Academia, de forma que se convirtió de hecho en el fotógrafo oficial, encargado de inmortalizar actos solemnes, festejos y promociones. Su actividad se vería reconocida al recibir el encargo del coronel-director para que fotografiara en 1907 al rey Alfonso XIII, por primera vez vestido con el uniforme del cuerpo de Ingenieros. El monarca posó para él y el retrato se distribuyó profusamente por los distintos cuartos de banderas de los cuarteles del Arma.

			En ese año 1907, en el mejor anuario fotográfico que existía y se editaba en Londres, Photograms of the Year, logró la publicación de una de las fotos que había hecho con la Photosphère, titulada La pastora. Este hecho lo recordaría siempre como un hito en su actividad fotográfica, pues suponía dar un salto importantísimo en el panorama internacional: «Con esta cámara y durante los cinco años en que la utilicé intensamente, realicé, un interesante trabajo con el que logré introducirme más adelante en el para mí hasta entonces desconocido mundo internacional de la fotografía. Este me fue abierto por el conocido anuario Photograms of the Year, de Londres, en el año 1907, es decir, bastante antes de que lo tuviera a su cargo el gran Mortimer, y que desde dicha fecha ha venido publicando ininterrumpidamente mis trabajos, a excepción del desgraciado período 1936-1945»9. Un año más tarde, la misma revista reprodujo El Taller de costura, y en el de 1909, Riña en la era.

		

	
		
			EMPIEZA SU CARRERA MILITAR

			José Ortiz Echagüe salió de la Academia con las estrellas de primer teniente (en el tercer curso de la Academia ya recibió el nombramiento de segundo teniente, equivalente hoy a alférez) y un destino en el 5º Regimiento Mixto de Ingenieros con base en San Sebastián, encuadrado en la Compañía de Telégrafos. A pesar de que el coronel Vives le había propuesto que se uniera al grupo de aerosteros, José quiso pasar una temporada junto a sus padres, ahora residiendo en la capital donostiarra, dado que don Antonio ya se había retirado del servicio activo. Planeaba una temporada tranquila en ambiente familiar y buscando tiempo para seguir practicando la fotografía, pero su estancia allí fue efímera porque muy pocos días después, fue destinado a África con carácter urgente.

			El 27 de julio de 1909 tuvo lugar lo que se conoce como Desastre del Barranco del Lobo, un lugar próximo a Melilla, junto al monte Gurugú, donde existían unas explotaciones mineras. Rebeldes rifeños solían hostigar a los trabajadores y llegaron a infligir una derrota en ese enclave a las tropas españolas que se dirigían a pacificar la zona. Causaron alrededor de 700 bajas, de las que resultaron 100 muertos. El desastre tuvo muchas consecuencias en España, ya bastante afectada por la pérdida de Cuba y Filipinas diez años antes, por lo que se hizo cuestión de honor el mantener el prestigio nacional en los dominios del Norte de África. El gobierno de Maura había decretado movilizaciones para hacer frente a esta situación, lo que provocó protestas generalizadas que, en Barcelona, dieron lugar a los hechos conocidos como los de la Semana Trágica. Cabe reseñar que el servicio militar obligatorio entonces duraba tres años.

			El destino en África tenía un cierto aliciente, dado que el sueldo se incrementaba en un 50 % y, por otra parte, podía proporcionar ocasiones de ascender por méritos de guerra o conseguir alguna condecoración. Como aspectos negativos, la tropa estaba desmoralizada, mal alimentada, mal vestida y calzada tan solo con alpargatas. El armamento que se disponía tampoco era el adecuado y el despliegue que el Ejército hizo sobre el territorio estuvo mal planificado, dejando a su retaguardia cabilas con gente armada que, en cualquier momento, podía formar una harka1.

			En estas circunstancias, el teniente Ortiz fue encuadrado en la División Sotomayor, acuartelada en Melilla. Desde este lugar, las tropas fueron reconquistando el terreno que dominaban las cabilas, entre otros puntos estratégicos, el zoco el Had de Benisicar. A finales de septiembre, el campamento en el que se encontraba José fue atacado por alrededor de 1 500 rifeños, entre los que había unos 500 beniurriagueles, los más fieros de ellos, que casi estuvieron a punto de ocupar la posición española. José destaca en sus memorias la impresión que le causó la gesta del cabo Luis Noval justo antes de que se produjera aquel ataque. El cabo se encontraba patrullando el perímetro del campamento junto a su escuadra cuando detectó la presencia de los atacantes ya prácticamente a su lado, porque los beniurriagueles habían sido muy sigilosos en su avance. Ante la imposibilidad de discriminar españoles y rifeños, al dar la voz de alarma, el cabo no dudó en sacrificarse diciendo: «¡Tirad sobre nosotros, que son moros!». «En el verano de 1909 me encontré en Melilla y tomé parte en la ocupación del Zoco el Had de Benisicar, en cuya posición permanecimos 2 o 3 meses sufriendo continuos ataques nocturnos, entre ellos el muy intenso en que pereció el cabo Noval, que quedó como héroe legendario de aquella campaña»2.

			La labor de José en aquellas circunstancias consistió en establecer comunicaciones telegráficas o a través de heliógrafos entre los distintos cuarteles.

			En la Hoja de Servicios de Ortiz Echagüe se detalla que

			
				el 28 [de septiembre] por la noche es atacado el campamento por los moros, ocupando su puesto el Oficial a que se refiere esta Hoja. El 5 de octubre vuelve a sufrir otro ataque de los moros y otros el 20 y el 22 del mismo mes, dedicándose en los días sucesivos a la reparación de averías en las líneas. El 20 por la noche sufre un nuevo ataque de los moros, durante su permanencia en el Zoco el Had de Benisicar, y en cuanto fue compatible con su servicio, coadyuvó, con los Oficiales de Zapadores, a los trabajos de fortificación y arreglo de caminos. El 25 de noviembre sale con su sección y a las órdenes del Capitán de la Compañía de Zapadores para concurrir a la toma de Atlaten, formando en la vanguardia de la 1.ª Brigada, y ocupando la posición. [Allí] estableció comunicaciones con los Cuarteles Generales y se dedicó a la dirección de arreglo de caminos ejecutados con fuerzas de Infantería hasta el 29, [día en] que regresó al Campamento de Zoco el Had.

				El 30 practica a las órdenes del Comandante Jefe del grupo un reconocimiento hacia Catena. El 6 de diciembre relevan en Hidun al personal del 6º Regimiento Mixto de la 1.ª División y presta sus servicios en dicha posición hasta el 11 que marcha a Catena con la vanguardia de la 21 Brigada, para hacer un estudio del terreno, regresando el 12 al Zoco el Had, restableciendo los servicios telegráficos y reanudando los trabajos interrumpidos con motivo de esta expedición. Destinado a las tropas afectas al servicio de Aerostación y Alumbrado en campaña por R.O. de 15 de diciembre (D.O. n.º 284), el 24 de dicho mes marchó a Melilla y en dicha plaza finó el año3.

			

			José no duda en calificar como «un feliz día» aquel en el que el capitán Antonio Gordejuela acudió a comunicarle que debería incorporarse a la compañía de globos que se estaba creando en Melilla. Junto al capitán Gordejuela, los otros observadores también asignados al servicio fueron el igualmente capitán Emilio Herrera y los tenientes Pío Fernández Mulero, Fernando Barrón y Sixto Pou. Entre ellos se establecerían lazos de una fuerte amistad.

			«Así comenzó la larga historia de mi vida aeronáutica, ya que el Capitán Gordejuela, magnífico jefe, me dio posesión inmediata del servicio de fotografía, lo que suponía ser ocupante solitario y permanente de la barquilla del globo Cometa Parseval que, en los días de viento allí casi constantes, resultaba algo bien desagradable»4. Se entiende bien que la experiencia de las ascensiones en días ventosos fuera muy desagradable, porque estos globos-cometa, sujetos a tierra por una cuerda, conseguían una cierta estabilidad para no hacer el abanico y estrellarse, gracias al mecanismo estabilizador desarrollado por el mayor Parseval. El globo no caía a tierra, pero los bandazos cuando soplaba el viento podían ser muy fuertes. Cuando José subía a uno de estos globos debía ir acompañado de un piloto aerostero, ya que siempre cabía la posibilidad de que se soltara la cuerda que lo mantenía cautivo y había que saber aterrizarlo. Su misión consistía en fotografiar, reconocer y observar el terreno próximo a Melilla, detectando movimientos de tropas enemigas, escondites y posibles focos de resistencia.

			Los globos ya habían sido empleados en el ejército francés en 1794 en sus guerras contra los austriacos como ayuda eficaz para la corrección del tiro de la artillería. Sin que podamos corroborarlo completamente, es muy posible que las fotografías aéreas que tomó el teniente Ortiz fueran las primeras en que un ejército europeo se sirvió de esta técnica con fines militares.

			Tras la toma de Atlatén, una posición estratégica al sur del monte Gurugú, en la que José participó, la campaña se dio por formalmente finalizada. No obstante, el general Marina quiso también hacerse con las minas del Huisán y preparó una operación con 8 000 hombres, entre los que se encontraban tropas de Ingenieros al mando del general García de la Herrán, quien

			
				dispuso que fuera yo con mis trebejos fotográficos para subir a la cúspide de la montaña y tomar vistas panorámicas con las que se pudiera certificar nuestra subida a la mina como término de aquella campaña.

				Así se hizo, pero las tropas quedaron descansando al pie del monte y sólo subimos el general y yo acompañados del moro notable que negoció la paz, que creo era el Raisuni, entonces amigo de España. En la cúspide de aquella riquísima mina de hierro las brújulas no funcionaban y no se pueden tomar rumbos, que era la misión de García de la Herrán. Yo hice mis fotografías panorámicas, y como buen dibujante pude hacer también dibujos de la zona. Y cuando más empeñados estábamos en la tarea vimos que las tropas que nos conducían habían emprendido la marcha, y nos quedamos en medio de una multitudinaria harka enemiga perfectamente armada, que afortunadamente respetaba al moro que nos conducía besándole la chilaba, y nos permitieron partir a uña de caballo hasta incorporamos a la columna ya a considerable distancia. Ocupado también Zeluán y toda la extensión hasta el río Muluya se dio por terminada la campaña y se decide la repatriación de la Unidad Aerostera a la Península5.

			

			José viajó en barco hasta Málaga en enero de 1910. El 22 de ese mismo mes asistió en Madrid al homenaje que se rindió a las tropas que habían tomado parte en la pacificación del Rif. En aquel acto le fueron impuestas dos cruces al mérito militar con distintivo rojo por su comportamiento en el ataque y ocupación del Zoco el Had de Benisicar, en un caso y la defensa del mismo en otro.

			Dos días después de los homenajes de Madrid, José se incorporó al Servicio de Fotografía de la Unidad de Aerostación con base en Guadalajara. De alguna manera ya se había familiarizado con el mundo de los globos, aunque estos estuvieran sujetos a tierra por una maroma. Su deseo ahora era volar libremente y tenía la posibilidad de hacerlo allí mismo, por lo que solicitó el curso correspondiente de piloto de globos.

			Además de acarrear con sus «trebejos fotográficos» como él mismo dice para los fines militares a que hemos aludido, José también utilizó sus cámaras en África para captar aspectos de aquellas tierras que llamaron su atención. De esta época son fotos como Fuente mora, Peluquería rifeña y Moritos del Rif, en los que deja su impronta personal con esa marcada descripción del carácter de los personajes que retrata. Con toda rotundidad se puede afirmar que, en esta etapa africana, cuando tenía 23 años, nuestro protagonista encuentra el que será el estilo que marque su dilatada producción fotográfica: figuras grandes que reflejan el carácter de los personajes, primeros planos y fondos desleídos, afición por documentar vestimentas y tradiciones… Se constata que antes de hacer la fotografía ha entendido muy bien lo que pone delante del objetivo.

			
				[image: ]
				
					Al poco de graduarse, luciendo las estrellas de teniente.

				

			

		

	
		
			PILOTO DE GLOBOS

			A lo largo de siete meses, entre mayo y noviembre de 1910, José hizo seis ascensiones acompañado de, al menos, un piloto-instructor. Con su séptima ascensión, en enero de 1911, obtendría el ansiado título de piloto de globos. El encargado de examinarle fue el capitán Herrera. Se da la circunstancia de que en aquella ocasión batieron el récord de permanencia en vuelo, con 60 horas ininterrumpidas en el aire: habían salido de la Fábrica de Gas de Madrid a primera hora de la tarde del 21 de enero y aterrizaron el día 23 por la mañana a la orilla del mar, cerca de Totana (Murcia).

			A día de hoy, la imagen que se tiene de los globos no se corresponde con los aerostatos de hace más de un siglo. Los globos de hoy están dotados de precisos instrumentos de navegación y ascienden con el calentamiento regulado del aire que contiene la bolsa —o vela—, mediante un quemador. Pero hace 100 años, lo que se usaba para ascender era el gas; bien el hidrógeno que se almacenaba en la unidad de Guadalajara o el más barato gas de hulla —mezcla de hidrógeno, metano y monóxido de carbono— procedente de la Fábrica de Gas, situada en el Paseo de las Acacias para el alumbrado de Madrid. En cualquier caso, se trataba de gases muy inflamables, lo que hacía muy peligrosa su utilización.

			Antes de emprender una ascensión libre era preciso proceder al pesado del globo, empleando sacos de lastre para equilibrar su fuerza ascensional. La maniobra principal, una vez en el aire, para tratar de dirigir el globo, consistía en subir o bajar hasta dar con la corriente de aire que pudiera ser más oportuna para conseguir la dirección deseada, lo que no siempre era posible. El piloto controlaba el ascenso o descenso observando una rudimentaria columna de mercurio y otros instrumentos nada precisos. Durante el vuelo, el globo era sensible a las variaciones de temperatura y humedad.
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