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			PRÓLOGO


			DEPOIS DO ACIDENTE


			Eu nunca matei ninguém.


			Não sou assim. Sou uma boa pessoa. Não minto. Não trapaceio. Não roubo. Quase nunca levanto a voz. Fiz pouquíssimas coisas na vida das quais me envergonho.


			Mas aqui estou.


			Eu esperava alguma resistência da pessoa sob mim. Mas não esperava tanta resistência. Não esperava que se debatesse tanto.


			Tampouco os gritos abafados.


			Eu poderia parar. Não é tarde demais. Tenho quinze segundos para decidir se quero cometer um assassinato... trinta, no máximo.


			Mas não paro. Não posso.


			Então, finalmente — finalmente — a resistência acaba. Agora, tenho um corpo mole e imóvel abaixo de mim. Não preciso de conhecimento médico para reconhecer um cadáver.


			O que foi que eu fiz?


			Enterro o rosto nas mãos, engolindo o choro. Não sou de chorar — nunca fui —, mas, neste momento, parece apropriado. Se eu não chorar, quem o fará? Depois de um instante, me forço a endireitar a postura e me recompor. Afinal, fiz isso por um bom motivo.


			Não tinha outro jeito.


		




		

			PARTE 1


			UMA SEMANA ANTES DO ACIDENTE


		




		

			CAPÍTULO 1


			Tegan


			Não tenho certeza se vou conseguir chegar à porta de casa.


			São uns quinze metros do meu pequeno Ford Fusion até a entrada do prédio onde moro. Quinze metros não é muito. Na melhor das hipóteses, eu levaria poucos segundos para percorrer essa distância.


			Mas não essa noite.


			Moro num estúdio no segundo andar de um prediozinho de um condomínio em Lewiston, no Maine. É um bairro péssimo, mas, no momento, não tenho dinheiro para nada melhor. Meu expediente no mercado acaba depois que escurece, o que significa que agora está um breu lá fora. Costumava ter um poste que iluminava o caminho do estacionamento até o prédio, mas a lâmpada queimou um mês depois de eu me mudar e ninguém se deu ao trabalho de trocá-la. Assim que eu apagar os faróis, não vou conseguir enxergar um palmo à frente do nariz.


			Desliguei o motor do carro logo depois de estacionar, porque não posso ficar desperdiçando combustível. Está tão frio que, mesmo dentro do carro, consigo ver a respiração condensar à minha frente. No Maine, a temperatura em dezembro está sempre bem abaixo de zero. Espio pelo para-brisa e mal consigo distinguir a entrada do prédio. Não tem poste de iluminação, mas tem uma lâmpada minúscula logo acima da porta, suficiente para que eu enxergue o buraco da fechadura para destrancá-la.


			Ela também fornece luz suficiente para que eu enxergue o homem à espreita nas sombras, perto da entrada.


			À espera.


			Estou tremendo quando me ajeito no banco do motorista, o que não tem sido fácil de fazer. Uma dor aguda e elétrica percorre a minha perna direita, algo que vem acontecendo com mais frequência. O médico me falou que é uma coisa chamada “ciático”, causada por um nervo inflamado na minha coluna. Achei que minha vida não poderia piorar, então fui e inflamei um nervo na coluna, adicionando mais uma coisa à pilha.


			Na escuridão, estreito os olhos para ver o homem na entrada enquanto me pergunto o que ele quer aqui. Está escuro demais para discernir qualquer feição dele, mas é relativamente alto e magro. Está usando um sobretudo comprido e escuro, o que não melhora em nada a situação para mim. O rosto parece ameaçador, mas, para ser sincera, todo mundo parece ameaçador quando está escondido nas sombras.


			Ele pode ter as intenções mais inocentes do mundo. Vai ver ele veio visitar um amigo no prédio. Ou é um policial à paisana. (Improvável.) Pode ser que... Bom, não consigo pensar em mais nada que alguém poderia estar fazendo aqui às nove e meia da noite. O que quero dizer é que ele não está aqui necessariamente para me assaltar.


			De qualquer forma, não posso passar a noite no carro.


			Enfio a mão na bolsa, tiro o spray de pimenta que passei a carregar e o coloco no bolso do casaco. Se esse cara quiser as minhas coisas, vou me certificar de que ele tenha bastante trabalho. Troco as chaves de bolso para facilitar o acesso, pego a sacola de compras do banco do carona e a carrego no braço. O Sr. Zakir sempre me dá um desconto enorme em produtos perto da data de vencimento e me recuso a deixá-los para trás só por causa de um cara sinistro na frente do meu prédio.


			Aquele raio de dor percorre outra vez a perna direita enquanto saio do meu Ford. Meu casaco está aberto e não há muito que eu possa fazer para resolver isso, porque o zíper não fecha mais já faz vários meses. Não tem nada de errado com o zíper, embora um zíper com defeito seria bastante consistente com o estado atual da minha vida. Não, o motivo de o meu casaco não fechar mais é que ele não se ajusta mais à minha barriga distendida.


			Estou grávida de quase oito meses.


			Assim que saio do carro, meus pés inchados gritam em protesto. Ao longo de um turno dobrado no mercado, eles expandiram para quase o dobro do tamanho original e agora mal cabem nos tênis. Eu me endireito o melhor que posso, e o ar frio bate no meu rosto. Durante a gravidez, venho ficando cada vez mais cansada, principalmente no fim do dia, mas esse vento gelado me desperta.


			Bato a porta do carro ao sair, e o homem encostado na frente do prédio levanta a cabeça num movimento brusco. Ainda não consigo enxergar muito mais que uma silhueta, mas agora ele está olhando diretamente para mim. Com o braço que segura a sacola de compras tremendo, coloco a outra mão dentro do bolso em busca do spray de pimenta.


			Nem tente roubar o meu pão vencido, seu babaca.


			Respiro um bocado de ar frio e ando com determinação até a entrada do prédio. Evito olhar para ele, como aprendi a fazer ao longo dos anos com dezenas de outros homens sinistros, mas consigo sentir os olhos me seguindo. Meus dedos se fecham no spray de pimenta, e estou prestes a puxá-lo quando uma voz familiar invade meus pensamentos aterrorizados.


			—  Tegan?


			Volto o olhar para a voz. A luz da porta agora está forte o suficiente para eu perceber as feições do homem, e toda a tensão é dissolvida de imediato.


			—  Jackson! — grito. — Meu Deus do céu, você quase me matou de susto!


			O homem na minha frente, que agora reconheço como Jackson Bruckner, está usando um sobretudo por cima da roupa de sempre: camisa social branca amarrotada, gravata cinza e calça de alfaiataria da mesma cor. Ele não é daqui, então suponho que tenha dirigido pelo menos duas horas para chegar, mas sempre parece radiante quando surge à minha porta.


			Sem eu ter que pedir, Jackson pega a sacola de compras, o que alivia um pouco meus pés doloridos.


			—  Foi mal — diz ele. — Eu ia até o supermercado, mas meu GPS falou que estava fechado, então vim direto para cá. Imaginei que você chegaria logo, por isso fiquei esperando.


			—  Você podia ter mandado uma mensagem — murmuro, agora um tanto envergonhada por ter ficado tão assustada com esse homem de óculos fundo de garrafa, com orelhas grandes que se destacam de cada lado da cabeça. Agora que não está escondido pelas sombras, ele é basicamente o homem menos assustador que já vi na vida. É bonitinho, mas de um jeito meio nerd.


			Para constar, ele não é o pai da criança. Tampouco é meu namorado.


			—  Mas eu mandei.


			Pego o celular na bolsa e, de fato, tem um monte de mensagem de Jackson que eu não tinha visto. Claro que ele escreveu para mim. Jackson é responsável. Trabalha como advogado e se formou com honras em sua faculdade de elite. Ele não me contou isso, mas eu dei um Google.


			—  Parece que mandou, mesmo — admito.


			Ele olha de relance para o relógio.


			—  Também pedi comida chinesa, que vai chegar em alguns minutos.


			Meu estômago ronca com a menção à comida. Era para eu estar comendo por dois, mas mal estou comendo por uma.


			—  Lo mein de frango? — pergunto, cheia de esperança.


			—  Claro. — Ele sorri para mim. — Me deixa subir com essas compras para você, aí desço para pegar a comida.


			Quero protestar, mas carregar compras escada acima foi ficando progressivamente mais difícil conforme a minha barriga foi crescendo. Se ele está disposto a fazer isso por mim, fico mais que grata.


			—  Obrigada.


			Os olhos dele encontram os meus sob a luz fraca da entrada.


			—  Imagina.


			Jackson espera pacientemente enquanto tento, desajeitada, encaixar a chave na fechadura. Quando está frio, sempre emperra, e, por aqui, isso acontece dez meses por ano. Quando por fim consigo destrancar a porta, ele a segura aberta para mim como um cavalheiro. Gosto muito de Jackson. Adoro quando ele vem com uma oferta de jantar, o que tem acontecido com cada vez mais frequência.


			Mas a verdade é que essa não é uma visita social. Jackson e eu temos questões importantes a tratar.


			Em breve, vou ficar mais rica do que jamais sonhei.


			Tudo por causa da bebê crescendo dentro de mim.


		




		

			CAPÍTULO 2


			Quando Jackson e eu entramos, passo direto pela caixa de correspondência. Não estou animada para ver as contas que me esperam e, de qualquer forma, não tenho dinheiro no banco para pagá-las. Então, subimos os dois andares até o meu apartamento. As lâmpadas da escada são fracas e a tinta na parede está bastante descascada, mas ninguém aqui reclamaria. Meus pés latejam a cada passo, mas logo vou estar em casa.


			Paro no primeiro andar, tirando alguns segundos para recuperar o fôlego. Estou sempre sem fôlego ultimamente. Imagino que seja por causa do feto crescendo dentro de mim, impedindo que meus pulmões se expandam tanto quanto eu gostaria. Ou pode ser algo terrível. Perguntei ao Dr. Google e não gostei de nada que ele tinha a dizer. Pode ser um coágulo nos pulmões. Pode ser insuficiência cardíaca. Pode ser tuberculose.


			Mas meu plano de saúde é péssimo, então vou ficar de dedos cruzados para não ser nada sério.


			Jackson franze a testa, preocupado.


			—  Você está bem?


			—  Estou. — Engulo em seco e indico a escada com um aceno de cabeça. — Vamos.


			Assim que chegamos ao topo do último lance de escadas, o telefone de Jackson vibra no bolso. Ele pega o aparelho e baixa os olhos para a tela.


			—  A comida chegou.


			Estendo a mão para pegar a sacola de compras.


			—  Você desce para pegar. Consigo me virar daqui.


			Ele parece duvidar.


			—  Certeza?


			Olho séria para ele.


			—  O que você acha que eu faço todo dia quando você não está comigo?


			Um flash de culpa passa pelo rosto fino dele, mas não entendo por quê. Não é responsabilidade de Jackson ser minha babá durante a gravidez. É bacana da parte dele carregar minhas compras, mas a minha bebê e eu não somos problema dele. E muito em breve — assim que os papéis estiverem assinados — é provável que eu nunca mais o veja.


			Jackson me devolve as compras. Eu as equilibro no braço esquerdo enquanto atravesso o corredor até meu apartamento, procurando as chaves no bolso do casaco. Quando estou para abrir a porta, uma voz afiada fala atrás de mim:


			—  Outro homem, Tegan?


			Giro a cabeça e encontro os olhos azul-claros e injetados da Sra. Walden, minha idosa vizinha de porta. Descobri que o nome dela é Evangeline quando vi um pacote deixado lá embaixo, mas, no dia em que nos conhecemos, ela se apresentou como Sra. Walden e, apesar de morarmos uma ao lado da outra já há dois anos, deixou muito claro que ainda devo me dirigir a ela dessa forma.


			—  Para ser sincera — continua —, você está transformando esse lugar num bordel.


			Não faço ideia do que ela está falando. Durante todo esse tempo que moramos uma ao lado da outra, fora o meu irmão, Jackson foi o único homem que veio me visitar. E sequer estamos transando. Mas seria inútil discutir. Aos olhos dela, é como se eu estivesse desfilando pelo prédio com uma letra escarlate no peito.


			A Sra. Walden baixa os olhos para minha barriga, que desponta embaixo da blusa preta e verde de brechó, com elástico sob o busto. Tem babados no colarinho e é tão brega que me dá vontade de chorar, mas, quando comprei, eu não estava em posição de gastar muito em roupas que só precisaria usar por quatro ou cinco meses. De qualquer forma, a Sra. Walden não está me julgando pela blusa barata e feia. Está me julgando por ser uma mulher de 23 anos grávida e solteira.


			Mas a verdade é que ela não tem absolutamente nada a ver com isso.


			—  Eu ia mesmo perguntar, Tegan — diz ela com aquela voz crepitante. — Você vai se mudar para outras acomodações depois que o bebê nascer?


			Descanso a mão na barriga e sou recompensada com um chute cheio de vontade. Uma coisa que posso dizer a favor da bebê é que ela tem muita energia. Mais do que eu, no momento.


			—  Talvez — respondo. — Ainda não decidi.


			—  Sabe, vai ser muito incômodo ter um bebê por aqui. — Ela ergue o queixo. — Todo aquele choro madrugada adentro! Que pesadelo.


			Ponho a mão de volta na chave pendurada na fechadura e giro até sentir aquele clique satisfatório.


			—  Ouvi dizer que bebês choram muito. É porque ainda não sabem falar.


			—  Ninguém vai conseguir dormir! — continua ela. — É muito egoísta da sua parte trazer um recém-nascido para uma comunidade quase só de adultos.


			—  Bom, não é como se eu tivesse planejado.


			Ela franze os lábios.


			—  Pois é, imagino que não.


			Quero gritar para a Sra. Evangeline Walden que ela não sabe nada sobre mim. Fez um monte de suposição grosseira de tão errada. Não sou o tipo de garota que transa casualmente e fica grávida sem nem saber quem é o pai, embora, agora que isso aconteceu comigo, eu me sinta culpada por ter julgado todas as outras mulheres que viveram o mesmo. Eu tinha grandes planos para a vida e nenhum deles envolvia engravidar aos 22.


			Mas o fato é que eu realmente engravidei aos 22. E foi uma transa casual. E, até recentemente, eu não sabia quem era o pai.


			Então, na verdade, não tem muita coisa que eu possa dizer a ela sem mentir.


			Em vez disso, abro a porta com força e dou um sorriso.


			—  Boa noite, Sra. Walden.


			—  Vou falar com a administração sobre...


			A Sra. Walden está bem no meio de uma frase quando bato a porta atrás de mim. Se ela quiser reclamar com a administração que eu estou povoando ilegalmente o apartamento com a minha prole, que fique à vontade. Eu que não vou ficar tentando lhe agradar. Não mais.


			Assim que receber meu dinheiro, vou me mandar daqui.


			Acendo as luzes do meu estúdio, o que só ilumina como ele é dolorosamente sem graça. A tinta branca não está descascando, mas tem uma aparência apagada e sem brilho, como tudo no apartamento. É como se tivesse uma camada de imundície em cada móvel e eletrodoméstico e eu não conseguisse tirar, não importa quanto esfregue.


			Não era para ser assim. Eu estava dobrando turnos no mercado, economizando desesperadamente para fazer faculdade de enfermagem. E, no fim do expediente, podia me jogar no sofá e ver televisão quanto quisesse enquanto devorava o jantar para uma pessoa. Não era para eu engravidar.


			E, em pouco mais de um mês, tudo vai mudar. Vou ter uma bebê. Um ser humano vivo, de verdade, que vai ser minha responsabilidade. Essa bebê não vai poder ficar sozinha e vai precisar de roupas, comida e, em algum momento, escola. E presumo que vai me manter acordada metade da noite para eu virar um zumbi durante o dia.


			Entro na minha pequena cozinha, onde, agora que cheguei ao terceiro trimestre, mal caibo. Ponho a sacola de papel com as compras na bancada. Todo dia, antes de sair do mercado, vou atrás de uma variedade de itens perto do vencimento ou já vencidos. Hoje, consegui um monte de enlatado, além de pão e queijo. Também tenho uma caixa de leite que só está um dia vencida e deve estar com gosto normal. E cinco latas de atum.


			Toda mulher tem seus desejos estranhos na gravidez. O meu é atum. Desde que o segundo trimestre começou e o enjoo passou, ando com desejo de atum. Não posso comer o tanto que quero por causa do mercúrio, mas, se pudesse, comeria atum em toda refeição, até no café da manhã. Por isso, informalmente batizei a minha bebê de Atunzinha.


			Atum para o jantar, mamãe?


			Certo, essa é outra coisa estranha. Costumo imaginar que a bebê está falando comigo de dentro do útero. Não estou pirando, juro. Sei que meu feto de oito meses não é capaz de falar. Mas, às vezes, a vozinha fofa dela conversa comigo muito claramente. Embora ainda não tenha visto o rosto dela, já a amo. Quero que ela tenha uma vida melhor que a minha e todas as vantagens que nunca pude ter. E vou fazer o que for preciso para conseguir isso.


			Por isso não sinto nem uma pontada de culpa pela grana que está vindo para o meu bolso.


		




		

			CAPÍTULO 3


			Jackson se materializa na minha porta menos de cinco minutos depois carregando um saco de papel pardo.


			Ele de bom grado carregaria a comida até a cozinha, mas sou rápida demais para ele. Pego o saco de papel enquanto ele trota atrás de mim, com as orelhas ainda muito vermelhas do frio. Rasgo para abri-lo, o que libera uma explosão de aromas sedutores, e pego uma das caixas brancas. Em minha ânsia, rasgo um pouco também as abas.


			Nem me dou ao trabalho de pegar um prato. Tiro um garfo da gaveta ao lado da pia e como direto da caixa. Não sei se “comer” é o termo correto. “Engolir” talvez seja mais preciso. Ultimamente, estou sempre morrendo de fome.


			—  Foi mal — falo entre as mordidas. — Faz um tempo que não como. Turno dobrado.


			Ele franze a testa.


			—  Isso faz bem para a bebê?


			—  Já, já vou diminuir o ritmo.


			Apesar de eu estar impaciente demais para pegar pratos, Jackson busca dois no armário em cima da pia. Ele faz menção de pegar outra caixa do saco, mas para.


			—  Ah, ei — diz ele. — Trouxe uma coisa para você.


			Eu estava tão distraída com um pedaço macio de frango que nem notei a sacolinha de presente que Jackson tinha colocado na bancada da cozinha — ele deve ter pegado no carro quando desceu para buscar a comida. É cor-de-rosa e brilhante, o que me faz rir, porque ele é o oposto de cor-de-rosa e brilhante. É difícil imaginá-lo escolhendo algo assim.


			Talvez lendo minha mente, ele dá um sorriso desconfortável.


			—  É para a bebê.


			Por mais que eu goste de enfiar garfadas de macarrão lo mein na boca, estou ainda mais animada com a ideia de um presente. Ainda não ganhei nada para a minha bebê. Bom, fora uma cadeirinha de carro que o meu irmão mandou para mim e ainda está na caixa de papelão em que foi entregue.


			Pego a sacola rosa brilhante e suspiro quando vejo o conteúdo. É literalmente a coisa mais fofa que já vi na vida. É uma roupinha minúscula, feita para um ser humano minúsculo: um bodyzinho. E, em letras cor-de-rosa no peito, estão as palavras que fazem meu coração derreter:


			Minha mamãe me ama.


			A Atunzinha me chuta nesse momento, como se estivesse concordando. Embora eu só tenha pouco mais de um mês antes de ela fazer sua aparição, ainda não comecei a acumular roupinhas de bebê, então essa é a minha primeira. Fico olhando para a peça e piscando furiosamente. Apesar da minha barriga crescente e dos chutes constantes na costela, tem algo nesse body que faz tudo parecer muito real pela primeira vez. Vou ter uma bebê e ela vai usar isso.


			Ai, meu Deus, eu vou chorar.


			—  Você gostou? — perguntou Jackson, ansioso.


			Se eu disser qualquer coisa, mesmo um “sim”, vou perder o controle, então só aceno com a cabeça. O rosto dele se ilumina.


			Nada disso é trabalho dele. O trabalho dele não é trazer comida chinesa nem roupinhas de bebê adoráveis. O motivo para ele estar aqui não tem nada a ver com nada disso. Tem tudo a ver com o conteúdo da maleta de couro que ele deixou ao lado da entrada do apartamento. É a única razão para ele ter vindo, a única razão para ele estar aqui em qualquer momento. E, quando tudo estiver resolvido, ele não vai voltar. Não vai mais ter lo mein, nem rolinho primavera, nem visitas surpresas depois de um longo expediente no trabalho.


			Jackson não vem aqui por razões sociais. É o trabalho dele.


			—  Então — falo, pegando a caixa do delivery e levando-a para o futon, que também serve como minha cama extremamente desconfortável. Ao me sentar nele, apoio as pernas inchadas na mesa de centro. O alívio é divino. — O que você precisava discutir comigo?


			Jackson pega sua própria caixa e se junta a mim no sofá.


			—  Só alguns detalhezinhos do contrato que quero repassar. Mas, da próxima vez que eu vier, vai estar pronto para você assinar.


			Sinto algo palpitando na parte inferior da barriga e não tenho certeza se são os nervos ou a bebê. Não acredito que estou prestes a assinar um contrato que vai resultar em receber um monte de dinheiro. Vou estar feita pelo resto da vida.


			Tudo começou há quase oito meses.


			Eu tinha ido de carro com uma amiga visitar o meu irmão, Dennis, na estação de esqui em que ele trabalha como instrutor; então, em geral, temos um bom desconto. Ele estava ocupado naquela noite, por isso nós duas saímos para beber num bar. Foi quando conheci um homem de terno escuro que se ofereceu para pagar uma bebida. Era bonito de um jeito respeitável, com um corte de cabelo caro e feições bem marcadas, e seu charme descontraído me convenceu a aceitar a bebida. Ele disse que estava na cidade para fechar um negócio importante, só ia passar uma noite. Enquanto minha amiga estava distraída com um cara de mullet, me vi flertando com aquele homem mais velho, seguro e atraente, tão diferente de qualquer um que eu conhecia na minha cidade.


			Para resumir a história, devo ter bebido um pouco além da conta. Não me lembro de muita coisa daquela noite, mas acordei com uma baita dor de cabeça e com a boca parecendo um cinzeiro. Eu só tinha uma vaga lembrança de voltar ao meu quarto de hotel com o empresário bonitão, mas fiquei envergonhada de admitir que não conseguia nem me lembrar do nome dele. Classifiquei como experiência de vida e tentei esquecer.


			Até minha menstruação atrasar.


			Eu nem era festeira — mal saía à noite e concentrava a maior parte da minha energia em economizar dinheiro para o meu sonho de estudar enfermagem —, mas, mesmo assim, tinha virado um clichê. Engravidei bêbada e nem sabia quem era o pai da criança.


			Não era exatamente como eu tinha planejado a vida, mas, depois de um bom exame de consciência, decidi manter a bebê e criá-la. Talvez o cara certo fosse aparecer em algum momento, mas, se não acontecesse, eu faria isso sozinha. E a faculdade de enfermagem... bom, se fosse para acontecer, eu chegaria lá. Tinha certeza disso.


			Então aconteceu algo inesperado.


			Eu estava vendo o noticiário três meses atrás, equilibrando um prato de comida na barriga cada vez maior, quando vi um homem na tela da TV. A legenda abaixo do rosto bonito dele dizia que se chamava Simon Lamar. Era um empresário local especializado em incorporação imobiliária.


			E era o homem com quem eu tinha saído do bar na noite em que a Atunzinha foi concebida.


			O que aconteceu depois não foi exatamente um final de conto de fadas. Queria poder dizer que localizei Simon Lamar, que ele ficou felicíssimo, ainda que um pouco surpreso, com a minha gravidez e insistiu em me conquistar. Gostaria de poder dizer que, depois de alguns meses de cortejo, ele se ajoelhou para me pedir em casamento, para que nós três pudéssemos ser uma família feliz. Esse foi o cenário que imaginei quando entrei em contato com Simon para contar sobre a minha situação.


			Não foi exatamente assim que aconteceu.


			Apesar de não me lembrar de ver uma aliança de casamento no dedo dele naquela noite, Simon Lamar era, de fato, casado. Além disso, ele tinha dois filhos pequenos e absolutamente nenhum interesse em filhos ilegítimos. Tampouco queria que sua amada esposa, com quem era casado havia dez anos, descobrisse a infidelidade — nem que a imprensa fosse envolvida. Recusou-se até a me encontrar, mesmo depois do teste de paternidade que exigiu, o qual comprovou que ele era mesmo o pai da minha filha.


			No entanto, ele pediu que Jackson me procurasse com uma oferta bem intrigante. Uma bolada em dinheiro, suficiente para sustentar a mim, a nossa filha e ainda sobrar. Eu não precisaria me preocupar com aluguel, creche nem mesmo mensalidades da faculdade para ela. Simon pagaria por tudo isso. E eu só precisaria assinar um acordo de confidencialidade prometendo que ninguém além de Simon e eu (e Jackson) saberia que ele era pai da minha filha.


			Aceitei.


			O que mais poderia fazer? Eu precisava aceitar. Simon estava se oferecendo para assegurar o meu futuro e o da Atunzinha. E, como eu logo seria mãe solo, teria sido idiotice recusar.


			Graças à oferta generosa de Simon, ainda vou poder fazer faculdade de enfermagem no tempo planejado ou até antes do que esperava. Vou conseguir matricular a minha filha nas melhores escolas particulares. Não vou precisar criá-la numa quitinete minúscula. Ele me salvou.


			—  Obrigada por trabalhar tanto no contrato — falo para Jackson com a boca cheia de macarrão.


			Ele acena com a mão.


			—  É o meu trabalho.


			Mas será que é mesmo? Jackson tem chegado a vir para cá uma vez por semana para ajudar a finalizar o acordo. Muitas coisas podiam ser feitas por telefone, mas ele sempre insiste em vir pessoalmente. O que é mais do que posso dizer de Simon, em quem não pus os olhos desde aquela noite fatídica.


			E acredito que Jackson esteja protegendo meus interesses. Havia no contrato cláusulas com as quais eu talvez concordasse ingenuamente, mas Jackson me aconselhou a não fazer isso. Esse aumento de custo de vida não é suficiente. Não é justo com você.


			Jackson põe a mão no bolso interno do paletó e saca um envelope, que coloca na mesa de centro à nossa frente. Com base em experiências anteriores, eu sei que está cheio de notas de vinte dólares: a quantia exata para me garantir comida, compras e gastos médicos. Embora um pagamento maior esteja a caminho, esses envelopes de dinheiro aliviaram muito do estresse dos últimos meses.


			—  Obrigada.


			Jackson empurra os óculos grossos pela ponte do nariz.


			—  Sem problema. O banco ainda estava aberto antes de eu pegar a estrada.


			Ele nunca antes mencionou uma ida ao banco. Quando começamos nossas negociações, Simon foi muito claro ao dizer que eu não receberia um centavo até o contrato estar assinado, mas aí Jackson começou a aparecer com esses envelopes contendo pequenas quantias de dinheiro, e supus que Simon tivesse mudado de ideia. Mas agora me pergunto se Jackson tem me dado dinheiro da conta pessoal dele esse tempo todo.


			—  Aliás — diz ele, antes de eu poder perguntar —, Simon vem assinar o contrato final daqui a alguns dias, além de discutir algumas coisas com você.


			—  Ah. — Pensar em rever Simon me deixa nervosa, talvez pela falta de empolgação dele desde que ficou sabendo da minha gravidez. É um contraste extremo com o charme inebriante que apresentou na noite em que a gente se conheceu. — Tudo bem, acho.


			—  Eu também venho — completa ele.


			Ele dá um sorriso reconfortante, e não consigo deixar de pensar que queria que fosse Jackson que eu tivesse conhecido naquele bar da estação de esqui. Eu abriria mão alegremente da oferta colossal de Simon em troca de uma chance de começar uma família com um cara incrível como Jackson.


			Mas não posso pensar assim. Não posso mudar o passado. Eu deveria me sentir sortuda por receber uma oferta tão generosa, algo que vai sustentar a minha filha pelo resto da vida dela.


		




		

			CAPÍTULO 4


			Estou dobrando roupas limpas quando tenho uma contração.


			Não é uma daquelas que vão vir no momento do parto, que tiraria o meu fôlego a cada cinco minutos e me faria correr para a emergência. Mas é do tipo irritante o suficiente para eu precisar parar o que estou fazendo por uma fração de segundo para respirar. Tenho sentido algumas assim todo dia. Contrações de treinamento, disse o Dr. Hanson.


			O que significa que essa bebê está chegando. Em breve. Talvez não hoje, talvez não amanhã, talvez nem mesmo esse mês. Mas, mais cedo ou mais tarde, a Atunzinha vai chegar.


			Não me sinto pronta. Em primeiro lugar, estou exausta. Ainda não pedi demissão, tenho medo de fazer isso antes de o contrato estar assinado, porque fico paranoica de tudo dar errado por algum motivo. Mas a razão principal do meu cansaço é que mal tenho dormido.


			Ando tendo pesadelos. Não lembro exatamente o que acontece neles, mas todos terminam com o belo rosto de Simon pairando acima do meu. Ele olha nos meus olhos intensamente com os dele brilhando de determinação. Acordo tremendo, com um medo que desce até as minhas entranhas. (Depois preciso me levantar para fazer xixi.)


			Então, pois é, o meu sono está uma bosta.


			Ponho a mão espalmada na barriga. Ainda não escolhi um nome para a bebê. É óbvio que não posso batizá-la de Atum de verdade. Ouço falar de casais que discutem pelo nome dos filhos, mas não tenho esse problema. Posso chamá-la do que quiser, porque sou só eu.


			Mesmo assim, não consigo pensar num nome. Então, na minha cabeça, ela ainda é Atunzinha.


			Oi, mamãe! Não se esquece de comprar um berço para mim, senão eu não vou ter onde dormir!


			—  Logo, logo. — Coloco a mão nos músculos do meu útero, que relaxam aos poucos. — Assim que receber o cheque do seu pai, vou comprar o berço para você. E mais um monte de coisa.


			Logo depois de a contração passar, meu telefone toca em algum lugar do apartamento. Tenho sorte de morar num estúdio, porque, senão, jamais conseguiria encontrar qualquer coisa. Será que todo mundo fica com essa confusão mental quando está grávida? Ontem, fiquei procurando o livro que estava lendo para me distrair e por fim o encontrei dentro da geladeira.


			Ando (não, me arrasto) pelo estúdio em busca do celular. De início, o toque me dá uma pista da localização, me levando na direção da cozinha. Aí, para de tocar, e fico sem saber onde procurar agora. Meus olhos varrem o cômodo diminuto em busca do aparelhinho minúsculo.


			Ai, meu Deus, se eu encontrar na gaveta de queijos, vou ficar muito puta comigo mesma.


			Mas não, está sobre o micro-ondas, quase se confundindo com a superfície preta. Pego o celular, me perguntando se é Jackson ligando para bater o martelo nos detalhes do contrato final. Está marcado para assinarmos amanhã, e quero que saia tudo conforme o planejado. Notícia ruim chega rápido, então, neste momento, prefiro não receber nenhuma.


			Mas a ligação perdida não era de Jackson. Era do meu irmão, Dennis. Relaxo os ombros, aliviada, enquanto aperto o botão para retornar a ligação.


			—  Tegan? — A voz potente do meu irmão enche o meu ouvido. — Está tudo bem?


			Por algum motivo, conversar com o meu irmão mais velho sempre faz com que eu me sinta com 5 anos de novo.


			—  Está, sim.


			Dennis solta o ar por um tempo.


			—  O que está rolando, Teggie?


			—  É que... — Olho para meu pequeno espaço de moradia. — Estou me sentindo sozinha.


			—  Quando você vai assinar o contrato com Lamar?


			—  Amanhã. — Mordo o lábio inferior. — Alguma chance de você vir para cá?


			—  Bem que eu queria. — Ele suspira. — Você sabe que estou abarrotado de trabalho agora.


			Não posso discutir com isso. Dennis trabalha como instrutor de esqui no norte do estado, em um resort apropriadamente chamado Snow Mountain, porque, é claro, fica numa montanha cheia de neve. Ele ama esquiar desde que me entendo por gente. Quase virou esquiador profissional de tão bom que é. Mas acabou quebrando a perna quando tinha vinte e poucos anos e aceitou um trabalho confortável como instrutor. Infelizmente, dezembro é um dos meses mais atarefados, preparando-se para a temporada de férias de Natal. Ele se lasca de trabalhar no inverno, depois fica de boa no restante do ano.


			—  Vou tentar passar alguns dias aí quando a bebê nascer — promete ele. — A não ser que você queira vir para cá por um tempinho. Tenho um quarto sobrando.


			Não é uma ideia ruim.


			—  Tá, vou pensar.


			O convite é tentador. Dennis sempre fica me mimando quando vou visitar, e não o vejo desde que engravidei. Nosso pai era um empresário workaholic que teve um ataque cardíaco fatal aos 40 quando a empresa faliu, então Dennis, que na época tinha 12 anos, assumiu o lugar de homem da casa. Repetiu a dose quando, oito anos depois, nossa mãe morreu de câncer no pâncreas. Ele fazia tudo o que se esperaria de um pai, incluindo aprovar ou desaprovar meus namorados. Quando um garoto aparecia na porta fedendo a álcool, Dennis o punha para correr com um taco de beisebol antes de eu conseguir entrar no carro. Verdade seja dita, a maioria dos meus namorados não era bom para os seus padrões. Ele definitivamente não aprova Simon.


			O que será que acharia de Jackson?


		




		

			CAPÍTULO 5


			Hoje vamos assinar o contrato que vai garantir o meu futuro.


			Estou uma pilha de nervos, embora só vá assinar um papel. Dormi ainda pior que o normal, acordando dos pesadelos praticamente de hora em hora. Parecia que, toda vez que eu pegava no sono, o rosto de Simon invadia os meus sonhos e me acordava outra vez. Simplesmente não consigo tirá-lo da cabeça. Por volta das quatro da manhã, desisti de tentar.


			Ontem, fui ao brechó e comprei uma nova roupa de gestante: um vestido com estampa floral. Infelizmente, o brechó não tinha provador, então só pude segurar na frente do corpo e, quando vesti em casa, meio que fiquei parecendo uma baleia vestida de florzinha. Mas ainda é melhor do que todas as minhas outras peças.


			Só não sei por que me arrumei. Quem estou tentando impressionar? Simon? Acho mesmo que ele pode olhar para mim com meu vestidão floral e decidir abandonar a família para ficar comigo? Quero mesmo isso?


			Não, não quero. A verdade é que não quero ter nada a ver com Simon Lamar. Só tem uma pessoa para quem me arrumei, e não é ele. É um homem que ando vendo muito ultimamente e de quem passei a gostar bastante, alguém que estou preocupada de não ver nunca mais depois de rabiscar o meu nome na linha pontilhada.


			Tirei a tarde de folga do trabalho, o que me estressou demais, porque preciso muito do dinheiro. Fico tendo que me lembrar o tempo todo de que, depois de hoje à tarde, vou ter mais grana do que consigo gastar. É difícil assimilar essa realidade, considerando que... bom, eu nunca tive dinheiro na vida. A primeira coisa que vou fazer quando receber é encontrar um apartamento de dois quartos num bairro melhor. Ou quem sabe até uma casa.


			São cinco da tarde quando o interfone toca lá de baixo, me alertando que Simon e Jackson chegaram. Enquanto espero que eles subam a escada, ando para lá e para cá por todo o apartamento. Não demora muito.


			Depois de o toque irritante da campainha preencher o apartamento, abro a porta e vejo os dois homens de terno. Jackson está adoravelmente amarrotado, como sempre, com os óculos de lentes grossas empoleirados no nariz. E Simon está ao lado dele.


			Não vejo Simon Lamar há... bom, desde a noite que mudou toda a minha vida. Ele é quase vinte anos mais velho que eu, mas envelheceu muito bem. Tinha me esquecido de como a beleza dele é clássica, como se seus traços tivessem sido gravados em pedra por um escultor habilidoso. Eu tinha visto fotos dele desde aquela noite, mas pessoalmente é outra coisa: ele é ainda mais bonito ao vivo. Ver seu rosto desperta uma vaga memória daquela noite, que ainda me parece tão turva. Tento me agarrar à memória, buscando na mente qualquer vestígio da noite em que a minha filha foi concebida.


			Nada. Um vazio. Quase como se alguém tivesse usado uma borracha no meu cérebro. A única coisa que consigo lembrar são os pesadelos com o rosto dele que vem me assombrando com cada vez mais frequência. Mas não posso culpar o cara pelos meus sonhos, né?


			Naquela noite no bar, Simon parecia afetuoso e amigável, com um sorriso fácil. Hoje, parece irritado apenas por estar aqui. A primeira coisa que ele faz ao me ver é baixar os olhos para o relógio e depois para a minha barriga, sem disfarçar a repulsa.


			—  Pelo amor de Deus — diz ele. — Eu deveria processar a empresa que fabrica aquelas camisinhas.


			Jackson olha feio para Simon enquanto meu rosto arde. Que bom saber que pelo menos usamos uma camisinha. Fiz teste para todas as ISTs de praxe, só para garantir. Os resultados foram todos negativos.


			—  Bom — digo, alegremente —, entrem.


			O olhar de nojo de Simon não vacila quando ele entra no meu apartamento precário. Quando o levo ao futon, ele fica relutante em se sentar. Quase espero que peça uma toalha para colocar embaixo. Mas, enfim, se apoia bem na ponta, parecendo querer estar em qualquer lugar, menos aqui. Eu me sento na outra ponta, o mais longe que consigo sem cair.


			—  O contrato está como discutimos — diz Jackson, gentil, ao se sentar no único outro móvel da sala, uma cadeira de madeira bamba que encontrei na calçada. — Como falei, fique à vontade para revisar com seu próprio advogado.


			—  Eu confio em você — respondo.


			Preciso confiar, porque não tenho dinheiro para um advogado no momento. Mas minha declaração faz Simon dar um sorrisinho irônico, o que me leva a pensar que talvez eu devesse contratar um. A expressão sarcástica dele desperta minha memória de novo. É muito frustrante tentar se lembrar de alguma coisa e não conseguir. Deve ser terrível ter demência.


			—  Vocês discutiram os termos exatos da confidencialidade, certo? — pergunta Simon.


			—  Discutimos — confirma Jackson. — Discutimos, certo, Tegan?


			—  Certo...


			O acordo de confidencialidade é a parte do contrato que me deixa mais nervosa. Se eu assinar, nunca vou poder contar a ninguém que Simon é o pai da Atunzinha. Não vai estar na certidão de nascimento. Não posso contar a uma alma viva, jamais. Não vou poder contar nem à minha filha, porque Simon vai poder me levar à falência num processo. Vou ter que dizer para ela que... sei lá... o pai morreu num acidente trágico.


			—  Então você entende? — pressiona Simon, com os olhos cinza focados em mim. Sinto um tranco de uma memória dissonante ao pensar em como naquela noite seus olhos eram expressivos. — Você não pode contar isso para ninguém. Nem para familiares, nem para amigos, nem para a sua bebê.


			Minha bebê. Ele já abriu mão da responsabilidade.


			—  Entendo.


			—  Garota esperta. — Ele pisca para mim. — Vamos assinar isso aqui, então. Pelo jeito, você precisa muito do dinheiro.


			Não gosto desse homem, mamãe. Não quero que ele seja o meu papai.


			Simon se inclina à frente para puxar o contrato de dentro da maleta cara que trouxe. Quando se aproxima de mim, sinto o suave aroma do perfume dele. É o mesmo que estava usando naquela noite.


			É uma fragrância incomum. Baunilha. Carvalho. E um toque apimentado.


			Fecho os olhos por um instante e vejo o rosto dele pairando acima de mim como nos meus pesadelos. Mas dessa vez é diferente. Em vez de só ver seu rosto, também consigo enxergar seu corpo nu. Em cima de mim. E ele está com um olhar faminto que me apavora.


			Não, consigo dizer com a língua parecendo um peso morto. Não quero. Não. Não!


			Simon revira os olhos.


			Você não terminou a sua cerveja? Volta a dormir, Tegan.


			Não. Eu não quero...


			E então...


			Meus olhos se abrem rápido. Aquela cena se desenrolando na minha mente pareceu tão real que sei com uma certeza enojante que foi real. Eu tinha acreditado que todas aquelas imagens de Simon nos meus pesadelos eram minha imaginação me pregando peças, mas não eram.


			Era minha memória.


			E agora, de repente, tudo faz um sentido terrível. Eu sabia que não tinha bebido tanto naquela noite. Nunca bebi de apagar na vida e com certeza nunca fiquei assim depois de algumas cervejas.


			Simon colocou alguma coisa na minha bebida.


			E então, quando voltamos para o meu quarto no hotel, ele...


			Ai, meu Deus.


		




		

			CAPÍTULO 6


			Simon folheia as páginas do contrato enquanto meu coração bate tão rápido que parece que o meu peito vai explodir. Por meses, estive tentando agarrar qualquer memória daquela noite. E agora não consigo parar de ver. Várias e várias e várias vezes.


			Simon em cima de mim enquanto a minha voz arrastada implora que ele pare.


			—  Você me estuprou! — solto.


			Simon congela, segurando o contrato junto com o acordo de confidencialidade.


			—  Como é?


			—  Você colocou “boa noite, Cinderela” ou algo assim na minha bebida! — grito. — É por isso que não consigo me lembrar de nada daquela noite. Mas agora lembro. Eu me lembro de pedir para você parar, e você se recusou. Você não parou — digo, estremecendo. — Você me disse para voltar a dormir.


			Os olhos dele brilham, o que dá ao seu rosto uma intensidade aterrorizante.


			—  Isso é um completo absurdo! Como você pode me acusar de uma coisa dessas, principalmente depois de eu ter sido tão generoso?


			Minha têmpora lateja.


			—  Quer dizer depois de me estuprar e me engravidar?


			Simon olha para Jackson em busca de ajuda. Jackson me encara boquiaberto.


			—  Jackson — diz Simon —, você está ouvindo essa acusação ridícula?


			—  Ã-hã. — Jackson passa a mão pelo cabelo, parando no meio do caminho de modo que ele fica todo levantado. — Tegan, do que você está falando? Você nunca falou nada assim antes.


			—  Acabei de me lembrar! Foi... foi o perfume dele.


			Sinto que vou vomitar.


			E agora parece que as comportas se abriram. Eu me lembro de mais coisa: Simon sussurrando no meu ouvido que deveríamos “ir para outro lugar”, minha cabeça mole no banco de trás do seu Porsche enquanto ele dirigia até o meu hotel, ele praticamente me carregando até o quarto. A parte aterrorizante é que, se eu não tivesse ficado bem de frente para Simon e sentido o cheiro do perfume repugnante dele, talvez não tivesse me lembrado de nada disso.


			Estou me sentindo tão enojada. Suja.


			Não consigo mais ficar perto desse homem, isso é certo. Pulo do futon e corro para o único lugar onde posso ter um pouco de privacidade nesse apartamento minúsculo: o banheiro.


			Bato a porta ao entrar, apoiando o peso nela. Uma contração toma o meu ventre, como se uma mão gigantesca apertasse o útero. Não quero entrar em trabalho de parto agora. Não consigo nem imaginar ter que lidar com isso com Simon ainda no meu apartamento. Por favor, Atum, não faz isso comigo. Agora não.


			Mas o punho em torno do útero relaxa. A contração passa.


			Alguém bate de leve à porta do banheiro.


			—  Tegan?


			É a voz de Jackson. Fecho bem os olhos, desejando que os dois fossem embora.


			—  Tegan? Por favor, posso entrar? Por favor?


			Não quero, mas então me lembro de que ele não é Simon. Esse não é o homem que me violentou. Esse é Jackson, o homem que tem lutado para que eu consiga um bom acordo, que tem me dado dinheiro do próprio bolso e que comprou um presente para a Atunzinha que veio numa sacola rosa com glitter.


			Recuo lentamente da porta do banheiro e abro só o suficiente para permitir que Jackson deslize para dentro. O banheiro é apropriadamente minúsculo, condizendo com o restante do apartamento, e é quase dolorosamente apertado com nós dois dentro. Os olhos castanhos afetuosos de Jackson me encaram através das lentes fundo de garrafa.


			—  Tegan, do que você estava falando ali?


			—  Desculpa — respondo, embora não saiba por que sou eu que estou me desculpando, já que o culpado é o chefe dele. Eu sou a vítima. — Simon me drogou e... bom, eu te contei o que ele fez.


			Ele balança a cabeça, como se não entendesse o que estou tentando dizer.


			—  Simon te drogou?


			—  É, drogou.


			—  Não entendo. — Tem um tremor na voz dele. — Por todo esse tempo você ficou dizendo que foi sexo casual. E agora... sério, você acha mesmo que ele te drogou e te estuprou?


			—  Sim! Eu não lembrava até vê-lo. Até sentir o cheiro dele.


			Jackson abre a boca.


			—  O cheiro dele? Tegan, você tem... você acha que existe alguma chance de talvez estar, bom, imaginando isso?


			—  Não. Não estou imaginando. — Engulo um nó na garganta. — É real, Jackson.


			Abraço a barriga de modo protetor. Queria não ter lembrado o que aconteceu. Era mais fácil pensar que a minha filha foi concebida durante uma noite louca de sexo consensual, embora embriagado. Agora preciso viver com isso pelo resto da vida. Nunca vou deixar de ver a imagem do que Simon fez comigo.


			—  Tegan — diz Jackson num sussurro urgente —, você precisa assinar o contrato. Não importa o que acha que aconteceu, você precisa deixar para lá e assinar a porcaria do contrato para o seu próprio bem.


			—  O que eu acho que aconteceu? — repito. — Então você não acredita em mim?


			—  Estou tentando te ajudar aqui. Aquele contrato vai resolver a sua vida. Você precisa assinar.


			—  Responde a pergunta. Você acredita em mim?


			Ele olha para mim por um bom tempo. Tempo suficiente para ficar claro qual é a resposta verdadeira, mesmo ele tentando não se comprometer.


			—  O que você está dizendo é terrível, Tegan. Sei que você não está inventando, mas... eu conheço Simon há muito tempo e... sei lá. Você tem que admitir que está passando por um estresse muito grande no momento...


			—  Ele me estuprou, Jackson. — Minha voz falha. — E, se ele fez isso comigo, aposto que fez com outras mulheres.


			Ele baixa o olhar, incapaz de me encarar.


			—  Por favor, assina o contrato, Tegan. Estou implorando.


			—  Senão o quê?


			Ele não responde, mas não precisa. A resposta é óbvia. Assina o contrato, senão você e a sua bebê vão ficar sem nada.


			Passo por ele, abrindo a porta do banheiro com força. Simon, aquele escroto, está parado no meio da minha sala de estar, ainda com o contrato na mão direita.


			—  Não vou assinar um acordo de confidencialidade — aviso. — Vou procurar a polícia.


			Simon olha rápido para Jackson.


			—  Você me disse que ia resolver com ela.


			Sinto uma onda de nojo desses dois homens. Simon pelo que fez comigo. E Jackson por tentar encobrir. Achei que pelo menos Jackson fosse um cara legal, mas estava redondamente enganada. Esse tempo todo, ele estava só “resolvendo” as coisas comigo.


			Eu me pergunto se Jackson sabia desde sempre. Eu me pergunto se sou só uma de uma longa fila de garotas com quem ele fingiu ser gentil para que elas não falassem a verdade.


			—  Sai do meu apartamento. Agora.


			Simon ergue o contrato com as duas mãos.


			—  Vou te dar mais uma chance, Tegan. Vou te dar mais uma chance de aceitar essa oferta extremamente generosa para você e sua filha. Se não aceitar, não vai ter uma segunda chance.


			Eu estaria mentindo se dissesse que não hesitei por um instante. A oferta é mais que generosa. Se eu não aceitar, pode muito bem ser que passe o resto da vida vendendo o almoço para comprar a janta. Não vou conseguir dar à Atunzinha o futuro que sonhei para ela. Esse dinheiro mudaria tudo.


			Mas penso na minha filha adulta. Com 22 anos, curtindo uma noite com uma bebida num bar ao lado de um desconhecido bonitão. E a mão dele paira só um pouquinho além do que deveria em cima do copo dela...


			Não, não posso deixar que ele se safe dessa. Preciso fazer alguma coisa. Por todas as outras mulheres que ele pode machucar no futuro.


			Pela minha filha.


			—  Não vou assinar — repito.


			Chego a me encolher enquanto Simon rasga o contrato bem na minha frente. Ele joga os pedaços de volta na maleta.


			—  Você vai se arrepender muito, minha querida. Ainda mais se tentar procurar a polícia. É a sua palavra contra a minha, e ninguém vai acreditar em você. Você não tem nenhuma prova, e vou garantir que seja destruída no tribunal. Quando tudo isso acabar, vou processar você por difamação.


			Olho de relance para Jackson, que evita o meu olhar. Mas não deveria estar surpresa: ele deixou sua posição bem clara.
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