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    APRESENTAÇÃO




    Mistérios que despertam




    Vizinha à casa de Nanda, havia uma outra, melancólica, vazia fazia anos. Era conhecida como “a casa abandonada”. Certa manhã, surpreendentemente, veem-se trabalhadores consertando, arrumando, enfim, restaurando-a para que readquirisse a aparência que tivera no passado. E já se sabe quem vai morar ali. Hermano, o antigo proprietário, está de volta. Trata-se de um homem assombrado por suas lembranças e mágoas. O que somente aos poucos vai ser revelado é que aquela casa esteve na verdade, todo esse tempo, habitada. Não por pessoas, mas por dolorosos segredos, que despertam junto com a casa.




    É com esse enredo hábil e cativante que Sandra Pina começa a montar um paralelo da sua história com Encarnação, último romance de José de Alencar, publicado após a morte do escritor. Um paralelo que joga com o nome e o papel desempenhado pelos personagens alencarianos.




    Em Encarnação, Hermano, um homem abastado, casa-se com Julieta, a filha de um coronel aposentado. Apaixonados, vivendo uma invejável história de amor, tudo se desfaz quando Julieta morre por causa de um aborto. Ocorre que Julieta e Hermano haviam feito um pacto de amor eterno, que o marido está decidido obsessivamente a cumprir. A morte, portanto, não os separa; pelo contrário, Hermano se fecha num mundo sombrio, dedicado quase exclusivamente a manter, pelo menos em seus devaneios, a presença de Julieta em sua existência. A casa se transforma num museu à memória da esposa. Ou, talvez, num mausoléu, encerrando a lembrança de uma morta e as memórias de um homem que rejeita a vida.




    E é nesse ponto que começa a tomar corpo, no romance de Alencar, o personagem vivido por Amália – com o mesmo nome da mãe de Nanda, da história de Sandra Pina. Em seus perfis de mulher – como Lucíola, Senhora e outros –, Alencar destacou a força de caráter, a garra de personagens femininos, protagonistas de suas histórias, numa sociedade que reconhecia exclusivamente, em vários aspectos, inclusive legais e institucionais, a autoridade do homem. A mulher, considerada frágil intelectual e moralmente, deveria receber sempre a tutela masculina, passando do pai ao marido. A contundência da denúncia dessa situação é um dos toques de genialidade e originalidade de Alencar, que o fazem ultrapassar os limites do Romantismo e antecipar tendências que mais tarde se instalariam na literatura brasileira – e não é à toa que Machado de Assis manifestou tanta consideração e reconhecimento pela obra de Alencar.




    No espírito de uma Aurélia Camargo, de Senhora, a Amália, de Alencar, é uma rebelde, que se insurge contra Hermano, principalmente contra sua obsessão. Com a força de seu amor, e apesar de turbulências que por pouco não desembocam em tragédia, Amália faz Hermano “renascer para a felicidade”. Do mesmo modo, a Amália, mãe de Nanda, coloca-se em relação ao Hermano, seu vizinho e antigo namorado, como uma possibilidade de enfrentar a verdade sobre o desaparecimento de sua mulher, Júlia, anos antes, e de retomar sua vida.




    Como em muitas obras do Romantismo, o passado para alguns é um fantasma que domina o presente. O Hermano alencariano é um leitor de Spirite, novela de Théophile Gautier *, considerado por Baudelaire e outros escritores do Romantismo um modelo estético e filosófico de seu tempo. Em Spirite, o viúvo preserva numa alcova a figura de cera de sua falecida esposa. Em Encarnação, o Hermano alencariano dispõe-se ao suicídio para manter o pacto de amor eterno com sua mulher – e é salvo por Amália.




    E aqui deve ser ressaltado outro paralelo entre a novela contemporânea de Sandra Pina e o romance de Alencar. Em ambos, os protagonistas masculinos (os dois Hermanos) gravitam em torno da morte, até porque estão insanamente atados ao passado – e talvez empenhados em não deixar o tempo fluir. Já as protagonistas femininas (as duas Amálias e, na novela contemporânea, com garra, a jovem Nanda) representam, natural e afetivamente, a esperança, a vida, o futuro. Representam a renovação. O renascimento.




    Não pode ter sido coincidência que Alencar, que escreveu histórias sobre vários aspectos cruciais da formação da identidade brasileira, tenha dotado seus romances urbanos de personagens femininas decisivas no encaminhamento dos enredos. E não é à toa que Sandra Pina captou de modo marcante essa referência.




    Na amorosa atualização de Sandra à Encarnação, há ainda outro importante aspecto a se ressaltar. A obra de Alencar não nos traz somente um mistério a ser desvendado, mas uma sequência de enigmas, que, à medida que vão sendo desfeitos, nos contam a história. Sandra Pina valeu-se de uma técnica semelhante, uma espécie de mosaico de mistérios, num encadeamento que mantém o seu leitor intrigado e atento às peripécias, sabendo de antemão que serão sempre significativas, que nos dirão algo a respeito de quem são os personagens e, principalmente, sobre o que do seu passado continua assombrando as ações da história.




    Trata-se, sem dúvida, de um recurso folhetinesco, também próprio do Romantismo, e mais ainda de um José de Alencar.




    Em O Homem Estranho da Casa ao Lado, o jogo de enigmas começa pelo título. E avança principalmente graças ao desempenho de Nanda (de sua tenacidade), que ao mesmo tempo se debate com a dificuldade do vocabulário do livro e se encanta com a história. A ponto de viver intimamente o conflito de seus personagens e estendê-los para sua própria vida.




    É essa identificação que nos mostra que um clássico, acima e além das dificuldades de leitura por um jovem de hoje, mantém sua vitalidade e sua capacidade de sedução. Há valores e experiências humanas que não se perdem com o tempo. Nanda, com toda a sua vivacidade, sente isso; ela é fundamental para que se revelem os dilemas de Hermano. Além disso, é suscetível ao drama alencariano, que a emociona e a leva a entender um pouco melhor o outro drama, aquele que ressurgiu, como um mistério assombrado da casa ao lado.




    Luiz Antonio Aguiar


  




  

    Seria um pressentimento?


    Creio eu que não era senão uma antítese natural da imaginação com o espírito.




    José de Alencar,
 Encarnação, 1877
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    Não acreditei quando, chegando do colégio, vi aquela movimentação toda na casa abandonada! A van enorme, com o logotipo de uma firma de limpeza, parada em frente ao portão. Todas as janelas e portas abertas. Um jardineiro cortando a grama, quer dizer, o matagal do jardim; dois homens limpando a piscina; e gente entrando com material de limpeza – vassouras e coisas desse tipo – e saindo com sacos e mais sacos cheios de lixo.




    Nem lembro direito quando foi a última vez que vi alguma daquelas janelas aberta. Deve ter sido lá pelos meus sete ou oito anos, eu acho. Mas não me recordo dos moradores da casa. Sei que não tinham crianças, e lembro bem disso porque eu reclamava que só encontrava meus amigos na pracinha e que a gente morava justamente numa parte do condomínio onde só havia adultos.




    De um lado, a dona Dora e o dr. Armando, cujos filhos são muito mais velhos do que eu, já estão até casados e com filhos; e do outro, a casa que, depois, ficou conhecida como a casa abandonada.




    Mas hoje foi como se ela tivesse acordado de um sono longo e profundo. Fiquei um tempo parada no portão da minha própria casa observando toda aquela movimentação. Parecia que ela estava sendo alimentada. Era como se as janelas fossem olhos se abrindo para a claridade de um novo dia. Sei lá... Pode parecer até meio piegas da minha parte falar assim, mas foi essa sensação que tive ao ver aquela cena, simplesmente, inacreditável.
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    De repente, senti o cheirinho do feijão temperado da Arlete e me lembrei de que estava morrendo de fome durante todo o caminho de volta da escola. A barriga roncou e meu estômago falou mais alto. Afinal, o almoço já devia estar quase pronto e me esperando.




    Entrei correndo, larguei a mochila na sala, passei pela cozinha e dei um beijinho na Arlete. Parei em frente ao fogão para sentir o cheirinho do feijão.




    – Cadê minha mãe? – Perguntei por perguntar, porque eu sabia a resposta e fui direto para o ateliê, que ficava num puxadinho, como diz meu avô, no fundo do quintal.




    – Hora do almoço, dona Amália! – Cheguei abraçando minha mãe por trás.




    – Já chegou, filhota?




    – Você sabe que horas são, mãe?




    – Nem vi o tempo passar, filha. Tenho tantas peças pra terminar ainda. Isso sem falar naquelas que eu nem comecei. – Ela desligou o torno, ficou em pé e foi em direção ao tanquinho que tem no ateliê para lavar o barro das mãos. – Dá pra notar que estou trabalhando no torno desde a hora em que você saiu pra escola?




    Ela realmente não precisava dizer isso, bastava olhar em volta e ver as peças em cima da bancada, esperando para entrarem todas juntas no forno.




    Minha mãe é uma pessoa assim: mergulha no trabalho e, se não sou eu a chamar para almoçar ou lanchar, esquece que precisa comer. Sinceramente não sei como consegue. Se é comigo e passa da hora de alguma refeição, já fico com dor de cabeça, moleza, não consigo nem pensar direito. Mas ela, em especial se estiver enclausurada naquele ateliê, é capaz de passar o dia inteiro só tomando água de coco, café ou chá de limão, dependendo do dia e de seu estado de espírito.




    Mas de uma coisa eu não posso reclamar: sempre que chego do colégio, ela para o que estiver fazendo para vir almoçar comigo. E não é só a comida que importa. É como se aquela horinha ali, sentadas à mesa da copa, fosse o nosso momento. É quando a gente conversa, ri, conta uma para a outra como está sendo o dia, o que aconteceu pela manhã, como esperamos que seja a tarde. Não quero dizer que a gente não converse em outros horários. Não é isso. Só que esse tempo é meio sagrado.




    Enquanto atravessávamos o quintal em direção à copa, minha mãe estranhou o barulho que vinha do outro lado do muro.




    – Você só ouviu isso agora, mãe?




    – Por quê? Há quanto tempo está essa barulheira aí ao lado?




    – Pela movimentação que eu vi do portão quando cheguei, a equipe de limpeza deve estar lá desde cedo. – Ri. – Provavelmente chegaram logo depois que saí pro colégio.




    – Hum... – Ela parou por alguns segundos. – Será que finalmente o Hermano decidiu vender a casa? Isso seria ótimo! Apesar da tranquilidade que temos com ela vazia, há também a sensação de solidão e de insegurança.




    – Mas, mãe, a gente mora num condomínio fechado com toda a segurança do mundo! Que diferença faz uma casa eternamente fechada?




    – Ah, faz toda a diferença, filhota. Uma casa assim, sem vida, dá uma sensação mórbida, triste, de vazio... – O olhar dela vagou pelo ambiente, meio perdido. E, de repente, ela deu um sorriso, como quem está saindo de um transe. – Isso sem falar, é claro, de todo tipo de inseto e de outros bichinhos que fazem a festa num lugar assim e que podem aproveitar para invadir a nossa casinha aqui.




    Almoçamos. A comida estava uma delícia! Feijão-preto, arroz branquinho, farofa, franguinho grelhado e salada com tudo a que temos direito, e, para ficar mais perfeito ainda, Arlete tinha feito doce de abóbora com coco, meu predileto.




    Enquanto saboreava meu doce, esparramado em cima de uma bela fatia de queijo de minas, olhei para a estante do corredor e me lembrei:




    – Mãe, acredita que vou ter que ler um livro do José de Alencar pra escola?




    – Iracema? – ela perguntou.




    – Não! Claro que não! É um tal de Encarnação. Conhece?




    – Hum... assim, pelo título, eu não lembro muito bem, não, mas tenho certeza de que já li. – Olhou também para a estante. – Mas você está vendo aquela coleção de capa de couro verde-escura? – Apontou para alguns livros. – Os volumes dela têm as obras completas de José de Alencar. Com certeza você vai encontrar essa história num deles.




    – Jura que vou ter que ler as letrinhas minúsculas, no papel fininho daqueles livros?




    – Se quiser, também pode procurar em alguma livraria, ou mesmo num sebo, mas, se tiver aqui, vai gastar dinheiro pra quê?




    Ela tinha razão. E eu bem sabia o quanto minha mãe trabalhava duro para sustentar a casa e comprar tudo de que precisávamos.




    Acabei o meu doce, coloquei o pratinho na bancada da pia e, enquanto esperava o chá ficar pronto, fui procurar o tal livro na estante.
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    Encontrei o livro dentro de um dos volumes das obras completas do José de Alencar. Se eu já achava que não iria ser fácil ler naquele volume todo delicado da coleção que minha mãe cuidava com tanto carinho, porque tinha sido do meu pai, tive certeza só de dar uma olhada por alto na primeira página da história.




    Seja sincero comigo: o que se pode esperar de um livro em que, já na primeira página, você encontra três palavras que nunca viu na vida?! Algum dia ouviu falar em rorejar? E em volata? E enlevo?




    Minha mãe deu um gole no chá que acabara de fazer, tentando esconder o riso.




    – Se você tiver um pouco de paciência, vai gostar da história – comentou.




    – Acho difícil, muito difícil. Não sei nem se consigo passar da segunda página – confessei.




    – Se for a história que eu estou pensando, tenho certeza de que vai gostar. Você adora um bom livro de suspense.




    – Tem dó, né, mãe! José de Alencar? Suspense?




    – Confie em mim. Além disso, acho que foi por causa dessa história que fui batizada com o meu nome.




    Ela disse isso, colocou a xícara na bancada da pia, me deu um beijo na testa e voltou para o ateliê.




    Não pensei duas vezes: corri pro meu quarto, liguei o computador e fui procurar na internet um bom resumo do livro. Sempre tem um. Até porque, quem consegue ler, nos dias de hoje, um livro que começa assim:
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    Conheci outrora uma família que morava em São Clemente.




    Havia em sua casa agradáveis reuniões de que fazia os encantos uma filha, bonita moça de dezoito anos, corada como a aurora e loura como o sol.




    Amália seduzia especialmente pela graça radiante e pela viçosa e ingênua alegria, que manava dos lábios vermelhos como dos olhos de topázio, e lhe rorejava a lúcida beleza 1.




    [image: rococo]




    Pode até ser que na época em que foi escrito tenha sido o máximo, mas hoje... ninguém fala assim, ninguém escreve assim. Nem sei se encontro essas palavras todas no dicionário! E, é claro, não estou com a menor vontade de ler um livro inteiro tendo que consultar o dicionário a cada parágrafo. Tenha a santa paciência!




    Tudo bem que a personagem principal tem o mesmo nome que a minha mãe, mas poderia ter outro qualquer, seria chato do mesmo jeito.




    Li uns dois ou três resumos diferentes do livro na internet e descobri que dona Amália tinha razão: todos descreviam um livro de suspense, mas eu estava convicta de que não conseguiria me concentrar numa história escrita de uma forma tão antiquada. Tão fora do meu tempo.




    Naveguei mais um pouco pela internet. Deixei alguns recadinhos para amigos nas redes sociais, dei uma olhada nos sites de notícias, fiquei conversando on-line com a Tati durante um tempão.




    Estava totalmente imersa no mundo virtual, quando ouvi vozes vindas da casa ao lado. Fui até a varanda do meu quarto. De lá, dá pra ver o jardim do vizinho. Até então, onde só se via mato, hoje, além do jardineiro e dos caras limpando a piscina, um homem de terno e gravata dava ordens e conferia se tudo estava sendo feito como deveria.




    – A casa tem que estar um brinco quando ele chegar. – O homem de terno parecia estar coordenando aquele batalhão de limpeza.




    Quem será que ia chegar? Fiquei me perguntando. Seria uma família? Não! O homem de terno falou “ele” e não “eles”. E se esse “ele” fosse um chato de galochas? Um cara insuportável que ia viver implicando com tudo e com todos? Mas ele também podia ser um cara legal, cheio de amigos, animado... Podia até ser um artista famoso de televisão que havia escolhido a privacidade daqui do condomínio. Quantas possibilidades!




    Não sei quanto tempo fiquei na varanda espiando a movimentação da casa e inventando mil e uma histórias sobre o novo morador que estava para chegar. E tudo o que eu sabia é que era um “ele”.
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    Quando entramos em sala para a primeira aula daquela segunda-feira, a Tati me cutucou. Acho que eu estava ainda meio sonolenta, porque não entendi o que ela estava me mostrando daquele jeito tão-discreto-Tati-de-ser.




    – Ali, bem no meio da fileira encostada na janela, Nanda!




    Ela só faltou apontar para o aluno novo, com um corte de cabelo esquisito, uma tatuagem no braço que não dava para identificar o desenho a distância, e vestido de preto da cabeça aos pés.




    Não era preciso ser nenhum gênio de análise comportamental para perceber o quanto o garoto estava se sentindo desconfortável naquele lugar. O que, é claro, ficava ainda mais constrangedor com todo mundo da turma lançando olhares curiosos para o menino e claramente especulando quem seria o novo coleguinha de sala.




    Fato era que o Nuno – a gente ficou sabendo o nome dele quando o professor de Geografia apresentou o aluno recém-chegado – não era, nem de longe, igual ao restante de nós. Olhava diferente. Se vestia diferente. Parecia, até mesmo, pensar diferente. Acho que ele, inclusive, falava diferente, mas isso não deu pra ter certeza, porque ele não abriu a boca em momento algum durante toda a aula. Nem durante nenhuma das aulas seguintes e, muito menos, nos intervalos.




    Na hora da saída, tentei ver pra que lado da rua ele ia seguir, quem sabe não era para o mesmo que eu? Não deu tempo. O Nuno parecia ser filho do The Flash, de tão rápido que desapareceu pelos corredores da escola.




    Fui para casa com a imagem daquele perfeito estranho na cabeça. Não que fosse o cara mais bonito que eu já tinha visto. Nada disso. Mas tenho que confessar que aquela aura de mistério e segredos me atraiu. Quer dizer, me deixou extremamente curiosa.




    Os dias foram passando e, por mais que eu tentasse, não conseguia descobrir absolutamente nada sobre o Nuno. Nem eu, nem ninguém na turma era capaz de se aproximar dele. Ninguém jamais tinha ouvido a voz daquele garoto. Não sabíamos de onde era, ou por que havia entrado no colégio no meio do ano letivo.




    – Será que ele presenciou algum crime, ou dedurou um traficante poderoso e foi colocado num programa de proteção à testemunha, Nanda?




    – Ai, Tati, você anda vendo filme policial demais! Vai ver o garoto só é tímido mesmo. Isso sem falar que caiu de paraquedas no meio do ano, numa turma que se conhece há séculos. Qualquer um teria problemas pra se enturmar. Até eu!




    – Não, Nanda. Isso não. Eu consigo imaginar a timidez. Até a dificuldade de entrar numa turma que já tá pra lá de formada. Mas o garoto assiste às aulas com a gente há mais de um mês, e até agora não sabemos sequer como é a voz dele!




    – Quem sabe ele é mudo?




    – Com celular no bolso, Nanda? Anota o que eu tô dizendo, tem alguma coisa muitíssimo errada com esse menino.




    A gente vinha conversando no corredor, como sempre, e nem vimos que o Nuno estava bem atrás de nós. Só percebemos quando ele andou mais rápido e passou a nossa frente. Será que a Tati tinha razão?
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