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      Enfim eu tinha arrumado todas as minhas coisas no armário. Até que meu novo quarto tinha ficado legal. Tudo bem que não havia nada tão diferente assim. Foi só trazer as minhas coisas do apartamento antigo para o novo. O que muda é que agora a cama fica mais perto da janela e a escrivaninha num lugar mais confortável. Eu vivia com o joelho arranhado e roxo por causa das batidas que dava no pequeno espaço entre a mesa e a lateral do armário.




      — Mãe, já terminei de arrumar as coisas aqui. Posso descer para dar uma olhada no playground?




      — Pode, filho. Veja se encontra um amigo para brincar.




      — E se só tiver gente chata aqui, mãe? — Eu estava preocupado.




      — Tenho a sensação de que você vai encontrar alguém muito legal e fazer uma grande amizade. Seus amigos não vão desaparecer, fique tranquilo. Só estão em outro endereço agora, a dois quarteirões de distância. Vai poder chamá-los para vir aqui. Mas é sempre bom conhecer gente nova.




      — Tá bom... — Soltei um longo suspiro.




      Peguei o elevador e apertei o botão que ia direto para o playground. Eu até poderia descer dois lances de escada, afinal agora estávamos no terceiro andar. Mas eu gosto de elevador, de ficar pra cima e pra baixo, apertando todos os botões. Cansei de levar bronca por causa disso. A síndica do meu antigo prédio vivia pegando no meu pé. Não era difícil alguém entrar no elevador e todos os botões estarem acesos! E, comigo lá dentro, estava muito na cara que eu tinha feito aquilo. Apesar das broncas e dos castigos — já que a síndica me dedurava para os meus pais —, era divertido. Poxa, eram doze andares! Esse aqui só tem seis. Bela porcaria. Acabou a minha diversão.




      O playground até que era grande. Na parte de trás, alguns brinquedos para crianças menores, um salão de festas, uma quadra poliesportiva e bancos espalhados por todos os cantos. Dei uma volta por ali e não encontrei ninguém. Zero pessoa. Zero barulho. Nem uma alma penada. Era sábado à tarde, deveria ter alguém pelo menos jogando uma bolinha. Mas nada.




      Sentei desanimado em um dos bancos com vista para a avenida principal. Bateu a maior saudade do prédio antigo. A essa hora, estaríamos brincando de morto-vivo, caça ao tesouro ou jogando pingue-pongue. Não sei por quanto tempo eu fiquei olhando as fachadas dos prédios vizinhos e o vaivém dos carros, mas foi o suficiente para me sentir completamente sozinho. Tão sozinho que, quando senti um leve movimento no banco, tomei um tremendo susto.




      — Oi! — Alguém se sentou perto de mim.




      Olhei para o lado e era uma garota.




      — Oi — respondi, num fiapo de voz.




      Sempre tive vergonha de falar com garotas. Depois que eu conheço, tudo bem, mas assim, de cara? Quando eu desci para dar uma olhada no playground, foi para conhecer os garotos e jogar bola, ou alguma coisa assim. Não estava nos meus planos receber um oi tão sorridente de uma menina que nem conheço. O meu primeiro pensamento foi dar o fora dali, mas meus pés ficaram presos ao chão. Parecia que alguém tinha passado cola na sola dos meus tênis.




      — Meu nome é Júlia. E o seu?




      — Zeca. Mudei hoje pra cá.




      — Eu sei. A gente estuda no mesmo colégio. Só que eu vou à tarde. Quer dizer, eu ia, até o ano passado, já que estamos de férias. Agora mudei para o turno da manhã. Eu já te conhecia de vista, mas não sabia seu nome. Sou amiga da sua prima Vanessa, que está na sua classe. Mas ela mudou de colégio, não foi? Agora eu é que vou estar na mesma classe que você. Legal, né?




      Uau, como ela falava. E muito! Atropelava as palavras e mexia as mãos sem parar. Ela não era nada tímida, bem diferente de mim. Eu nunca tinha reparado nela, e ela me conhecia de vista?




      — Então você tem onze anos também? A gente vai para o sexto ano.




      — Ãhã. Você tá animado?




      — Com o quê?




      — Com o sexto ano, oras! — Ela revirou os olhos. — Com não chamar mais as professoras de tia e não ter mais que encapar livros e cadernos.




      — Isso é mesmo um saco, né? — Tive que rir.




      — Um saco gigante! — Ela abriu os braços de um jeito bem exagerado e acabou me dando uma cotovelada. — Ai, desculpa! Te machuquei? — A Júlia fez uma careta tão engraçada que não consegui segurar a gargalhada.




      Enquanto eu massageava de leve o ombro por causa da cotovelada, ficamos calados por um tempo, observando o movimento da rua. Aos poucos fui me sentindo mais relaxado ao lado dela. Até porque ela não saía daquele banco, então não tive muita escolha.




      — Esse prédio é sempre assim, Júlia? Vazio?




      — Normalmente tem mais gente, mas hoje todo mundo sumiu. Mas não se anime muito. O pessoal aqui é mais velho e não dá muita bola pra gente, que é mais novo... Ah, já sei! Quer ir brincar em casa?




      — Desculpa, mas brincar de boneca não é o meu forte...




      — Afff... Garotos... — Ela cruzou os braços, com uma cara de brava. — Eu até gosto de boneca, mas não é só disso que as meninas brincam. Que mania de achar que tudo que é de menina é rosa, de boneca ou princesa. A gente gosta de mais coisas, viu?




      O jeito dela era bem engraçado. Todas as meninas da minha turma gostavam exatamente do que ela tinha acabado de falar. Na festa do Dia das Crianças, em que todo mundo podia ir fantasiado, a maioria delas foi vestida de princesa.




      — Então do que a gente vai brincar?




      — Eu duvido que você me vença no videogame. Eu sou muito, mas muito boa nisso.




      — Humpf! Essa eu quero ver! — Além de tagarela, a garotinha era metida.




      — Preparado para chorar depois que perder para uma menina? — Ela ficou de pé e me estendeu a mão.




      — Eu gosto de desafios! — Também me levantei e aceitei seu aperto de mão.




      — Para um baixinho magrelo, até que seu aperto de mão é forte.




      — Você é sempre assim? Fala o que vem na cabeça?




      — Quase sempre. — Ela riu.




      — Eu sei que sou baixinho e magrelo, não precisa jogar na minha cara.




      — Desculpa.




      — É a segunda vez que você me pede desculpa em menos de dez minutos. — Ri da cara que ela fez.




      — Eu sou educada. E sincera. E falo demais. E dou cotovelada nas pessoas.




      — Percebi. Só falta saber se é tudo isso no videogame.




      — O último a chegar é a mulher do padre! — Ela disparou na direção do hall dos elevadores.




      Pois é. Perdi para ela na primeira partida. A Júlia era mesmo muito boa no videogame. Mas, ao contrário do que ela falou, eu não chorei por ter perdido. Chorar por causa de jogo? Só na cabeça da Júlia mesmo. Na verdade, fiquei amarradão no jeito dela. E eu, que nunca tive muito assunto com as garotas, disparei a falar.




      E nós passamos a fazer todos os trabalhos do colégio juntos, participamos dos acampamentos de férias, e, de vez em quando, a gente apertava todos os botões do elevador (mesmo ainda achando que seis é muito pouco). Daquele dia em diante, nos tornamos inseparáveis. Em tudo. Bom, até aquele verão, três anos depois do nosso primeiro encontro no playground...
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      O despertador já tinha tocado e eu não conseguia mexer um único músculo do meu corpo. Parecia que tinham passado cola nos meus olhos.




      — José Carlos de Almeida Júniorrrrrrr!! Levanta já dessa cama! Agora!




      Xiiii... Quando minha mãe me chama pelo nome completo e ainda carrega no “r” final, é porque não está de brincadeira. Com muito custo, eu levantei e me enfiei debaixo do chuveiro. Estava muito calor. E só um banho frio para me acordar e me fazer finalmente aceitar que as aulas recomeçariam. O Carnaval já tinha acabado, e, como dizem por aí, o ano só começa mesmo depois dele, então eu não tinha mais desculpa. Mas não dava para reclamar tanto assim. Para minha sorte, tinha sido quase no fim de fevereiro.




      Quando voltei para o quarto depois do banho, eis a surpresa: minha mãe tinha deixado meu uniforme todo esticadinho em cima da cama. Coisa de mãe mesmo. Num momento de estresse, ela reclama que deixo meias sujas largadas no meio do caminho, mas no outro me agrada fazendo meu bolo favorito ou deixando minha roupa arrumada na cama.




      Já fazia quase três meses que eu não via aquele uniforme do Centro de Estudos Integrados, o CEI... Quer dizer, não era bem aquele uniforme que deixei todo embolado em cima da máquina de lavar no fim de novembro, quando vi que tinha passado direto e não precisava mais ir para o colégio. É norma do CEI ter aulas em dezembro somente para quem ficou de recuperação. Essa era a grande vantagem de passar direto! Mas aquele uniforme na cama era outro, novinho em folha. Na semana anterior, a dona Marisa tinha me feito vestir o uniforme antigo para ver se ainda servia, e aconteceu uma coisa que eu já imaginava: não coube nem sonhando.




      — Ahhhhh! Coisinha mais fofa da mamãe! — ela gritou, apertando minhas bochechas. E aí notou que, para fazer aquela coisa, que ela adorava e eu odiava, minha mãe teve de ficar na ponta dos pés. Sua expressão foi uma mistura de satisfação e mágoa, já que não alcançava as minhas bochechas com a mesma facilidade de antes.




      — Ai, mãe, para com isso! — Massageei o rosto, contrariado. — Esse negócio machuca, sabia? Bem em cima da espinha mais dolorida.




      — Que orgulho! — Ela nem se deu conta da minha reclamação e continuou me apertando, só que os alvos agora eram meus braços. — Meu filhotinho cresceu, pegou corpo. Que diferença! O que um período de três meses não faz com uma pessoa, hein? As garotas do colégio vão ficar doidinhas com o novo Zeca.




      Uma pergunta: Toda mãe fala usando o diminutivo? Tudo com “inho” ou “inha” no final?




      Ah, sim! Eu prefiro mesmo que me chamem de Zeca. Antigamente era só alguém falar “José Carlos” que meu pai e eu olhávamos ao mesmo tempo. Foi então que inventei o apelido Zeca, justamente no meu aniversário de nove anos.




      — E por que não Júnior, como sempre foi? — meu pai quis logo saber.




      — Para ser um apelido só meu, minha marca registrada. Como os jogadores famosos — defendi a minha escolha. Apesar de contrariado, meu pai acabou se acostumando e passou a me chamar de Zeca também.




      Dei mais uma olhada no novo uniforme e respirei fundo, criando coragem para o primeiro dia de aula. E, antes que a minha mãe visse, levei para o banheiro a toalha que eu tinha deixado em cima da cama. Ela simplesmente odeia quando eu faço isso. Joguei a coberta em cima da mancha molhada que tinha ficado no colchão para disfarçar. Então vesti o uniforme e fui para a cozinha tomar o café. E ali estavam as minhas irmãs, já mais do que acordadas. Estavam elétricas. Nunca vi tanta alegria num primeiro dia de aula. As férias estavam tão boas...




      — O que foi que vocês duas tomaram? Não param de falar um segundo, parecem duas matracas! — protestei, enquanto colocava o achocolatado no leite.




      — Lá vem o rabugento do Zeca! Ai, garoto, se liga! — Yasmin revirou os olhos. — Você ainda não entendeu que agora faz parte do clube dos mais velhos?




      — Clube dos mais velhos? — Fiz a minha típica expressão de que-diabos-vocês-estão-falando, que uso quando se trata dos assuntos sem noção das minhas irmãs.




      — Nono ano, maninho! A mulherada ama os garotos do nono ano. São os mais velhos do fundamental. Aliás, já está na hora de você arrumar uma namorada. — Yohana, para variar, se metendo na minha vida.




      — Isso! E acabou essa história de só ficar! — dessa vez foi Yasmin quem falou. — Pode deixar que nós vamos arrumar uma garota ótima pra você.




      — Que tal pararem com a fofoca e agilizarem a saída? Vou ser obrigada a levar vocês de carro, do contrário vou começar o ano assinando notificação de atraso de aula. Mas a moleza da carona é só hoje, hein? — Minha mãe foi logo acabando com o papinho intrometido das duas, mas notei que ela segurou o riso quando ouviu a conversa. Fazia tempo que a gente não tinha um café da manhã tão agitado.




      Peguei minha mochila e me arrastei até o carro. Sentei no banco do passageiro, deixando o de trás para as minhas queridas e espaçosas irmãs gêmeas.




      Yasmin e Yohana são dois anos mais novas que eu. São idênticas e fazem questão de ser assim em tudo. O que diferencia uma da outra é uma pinta perto da sobrancelha que só a Yasmin tem. De resto, quem não conhece bem as duas confunde totalmente. Além disso, elas não se desgrudam, fazem tudo juntas e fofocam o dia inteiro. Às vezes fico tonto de tanto que elas falam. Mas confesso que fico meio enciumado, porque eu também gostaria de ter um irmão para compartilhar coisas de homem. Além do mais, é muita mulher junta em casa! Contando com a minha mãe, são três! Absorventes no armário do banheiro? A coisa mais normal do mundo. Fora as revistas femininas espalhadas pela casa, cheias daqueles questionários do tipo “como saber se o garoto da minha classe está a fim de mim?”. Afff!




      Dei uma olhada no retrovisor e não tive como segurar o riso. Ambas estavam maquiadas, perfumadas, com brincos, colares e o celular na mão, checando, pela câmera frontal, se os cabelos estavam impecavelmente arrumados.




      — As duas garotas mais exageradas do sétimo ano! — tive que zoar. — Ainda mais com esse batom melequento que vocês estão usando. Sabe o que parece? Que vocês lamberam manteiga antes de sair de casa.




      — É gloss, Zeca. Gloss! Se atualiza — Yohana protestou.




      — Nossa, obrigado por me tirar da ignorância! — Fiz uma careta. — Duas doidas.




      — Até pode ser, mas duas doidas lindas, né, Yasmin?




      — Claro, Yohana!




      Olhei para minha mãe, que ria sem parar. Tive que rir também. Elas conseguem ser bem engraçadas às vezes. Minha mãe estacionou o carro na esquina do colégio e foi logo expulsando a gente.




      Descemos do carro e as minhas irmãs foram no maior entusiasmo encontrar as amigas, se esquecendo completamente de mim. Mas até que foi bom. Por causa da carona, chegamos alguns minutos mais cedo, então eu aproveitei para andar calmamente, tentando criar coragem para enfrentar toda aquela rotina de novo. Além disso, eu ando com um humor que nem eu mesmo estou me aguentando, sabia? Sei lá o que está acontecendo comigo. Tenho altos e baixos. Uma hora estou tranquilo, na paz, rindo das trapalhadas das minhas irmãs. Na outra, tenho ódio dos seres humanos, sem paciência com nada. Parece que de repente me transformei em outra pessoa. Outro dia me olhei no espelho e não reconheci quem eu via refletido. Tomei um susto de verdade. Então marquei de passar um fim de semana na casa do meu pai para falar sobre as coisas que estavam me atormentando.




      — Você está se tornando homem, meu filho! — Meu pai me deu um tapinha no ombro e uma risadinha sarcástica.




      — Está rindo porque não é com você! — emburrei.




      — Até parece que nasci deste tamanho, né, Zeca? — Ele continuava rindo. — Meu filho, eu já passei por tudo isso. Muito antes de ser seu pai, eu fui adolescente. Esqueceu? Essa confusão toda é porque você se desenvolveu muito de uns tempos pra cá. Seu corpo mudou, uma barbicha apareceu, as malditas espinhas... São os hormônios! Já surgiram pelos em lugares... digamos assim, estranhos? — Ele apontou para o meu corpo.




      — Pai! — Senti o rosto queimar de vergonha. Claro que eu já tinha percebido isso, mas não estava a fim de contar, muito menos listar os tais lugares.




      — Pela sua cara, entendi. Se já começaram a aparecer, não tem jeito. Adeus, Zeca criança! E a sua voz? Já notou como mudou?




      — Muito! Até outro dia eu parecia um pato fanho falando, agora minha voz ficou mais grave. E disso eu preciso confessar que gostei bastante. Percebi que as garotas curtiram também.




      — Garotas? — Ele arregalou os olhos. — Quero saber tudo sobre elas. Já conheceu alguma especial?




      Gostaria de ter papos assim com o meu pai mais vezes. Ter pais divorciados é bem complicado. Eles não se casaram novamente, então por que têm de ficar separados? Coisas de cabeça de adulto que eu não entendo. Mas, pelo jeito que a coisa anda, logo vou ter que entender. As mudanças no meu corpo estão me mostrando que não sou mais aquele garotinho; estou virando homem. Minha cabeça está confusa demais. E sinto sono, muito sono. E quero ficar quieto, na minha, não gosto muito de falar. Eu sou mais de pensar. Penso até demais! Mas não gosto de contar o que passa na minha cabeça, então guardo só pra mim.




      Vi apenas alguns dos meus colegas do colégio durante as férias, especialmente o Cláudio, que virou meu parceirão. Os outros são só aqueles que a gente vê no colégio e pronto. Eu até andava mais com o Adolfo, mas meio que dei uma afastada dele. No sexto e sétimo anos, a gente era bem amigos mesmo, e foi com ele que eu aprendi a passar nas fases mais difíceis de alguns jogos. Foi com o avô dele que aprendi a jogar cartas. Passei muitas tardes na casa dele, e o avô do Adolfo era muito paciente para ensinar a jogar buraco. Além de contar várias histórias da época em que servia no exército. Era divertido, mas não sei o que aconteceu... A gente não combina mais, sei lá. Parece que agora eu falo um idioma e ele, outro.




      Comecei a conversar mais com as garotas também, mesmo achando que a maldita timidez ainda me atrapalha. Conheci várias delas nas festinhas e na praia. Algumas bem gatas! Dizem que homens e mulheres não são amigos, que sempre rolam segundas intenções. Mas eu conheço a Júlia desde quando nos mudamos de apartamento, depois que meus pais se separaram, três anos atrás. A gente mora no mesmo condomínio e somos colegas de classe. Nós nos tornamos inseparáveis, e, agora que as minhas irmãs estão mais velhas, só faltam idolatrar a Ju. Bom, nós éramos inseparáveis até as últimas férias. Assim que ela pegou o boletim e viu que tinha passado de ano direto, viajou para a fazenda dos avós, no interior de Minas Gerais.




      A Júlia quase não ficou online durante esse tempo todo. O perfil dela quase nunca era atualizado. Então ela vai ter muita coisa para contar dessa viagem! Como uma garota de catorze anos consegue não postar quase nada na internet durante três meses? Só a Júlia, pelo visto! Não consegui descobrir muita coisa dessa tal fazenda na internet. Mandei mensagens, que foram completamente ignoradas. No início fiquei bem chateado com o sumiço, mas depois fui obrigado a me acostumar com a ausência de notícias da Júlia. Se eu contar quantas selfies as minhas irmãs postaram nessas férias, acho que passam de duzentas. Se a Júlia postou cinco, foi muito.




      Por falar em fotos, eu também não sou de postar muitas. Porque, até pouco tempo atrás, eu tinha a impressão de que meu nariz tomava conta da foto toda! Sem falar das minhas orelhas. Eu não me achava nada fotogênico. Até que de uns tempos pra cá dei uma melhorada. Deixei o cabelo crescer, e pelo menos a questão das orelhas eu consegui disfarçar um pouco. E foto usando camiseta sem mangas, então? Nem pensar! Com aqueles ossos saltando dos ombros e os braços finos? Mas, como passei boa parte das férias jogando basquete no condomínio do Cláudio, notei que o exercício deu uma melhorada nisso. Para que eu pudesse ter mais firmeza nos arremessos, passei a fazer musculação. Continuo magro, mas agora até que eu uso camiseta sem passar muita vergonha.




      — Zeca, meu brother, é você mesmo? — o Adolfo falou com cara de espanto, me arrancando dos meus pensamentos. — Caraca, maluco, você tomou chá de bambu? Quase nem te reconheci.




      — Fala, varapau! — dessa vez foi o Silas. — Você entrou numa daquelas máquinas de filmes de ficção científica que esticam as pessoas?




      — E aí, seus zé-manés, beleza? — Não aguentei a cara assustada deles e caí na risada. — Não entrei em uma máquina maluca nem tomei chá nenhum.




      — Caraca, maluco, você tá muito alto! — O Adolfo sempre dá um jeito de enfiar um “caraca, maluco” em tudo o que fala.




      — Segundo o meu pai, são os hormônios.




      — E bota hormônio nisso! — O Cláudio se juntou à turma, aumentando o coro. — Você já viu que não vai escapar de entrar para o time de basquete esse ano, né? Pode ir esquecendo essa historinha de handebol.




      No ano passado, eu era do time de handebol. Todo ano tem Olimpíadas no colégio, e o handebol foi o esporte com o qual mais me identifiquei. Minhas pernas nunca me obedeceram muito, então não consegui participar do time de futebol, apesar de curtir bastante. É um dos períodos em que mais gosto de ir para o colégio, apesar de nunca ter conseguido uma única medalha. As aulas são interrompidas durante uma semana para os jogos. O Cláudio está certo. Este ano vou tentar entrar para o time de basquete. Pratiquei muito nas férias, tenho grandes chances de conseguir uma vaga.




      Passamos pelo portão de entrada e meu celular deu alerta de mensagem.


      

      



      Zequinha, tô chegando!




      Guarda meu lugar do seu lado, como sempre.




      Em que andar fica a nossa sala?


      Tô perdida! Rsrsrs.




      Beijo, Ju


      

      




      Enfim a desaparecida deu sinal de vida! Que folgada. Some por três meses, não se deu ao trabalho de responder às minhas mensagens e já chega pedindo favor... Mas, tudo bem, não custa nada. Encontramos a nossa nova sala de aula e escolhi uma carteira no fundão, como de costume. A grade de horários foi enviada para o e-mail da minha mãe, então fui logo tirando da mochila o livro da nossa primeira aula, matemática. Coloquei na carteira ao lado da minha para guardar o lugar da Júlia e respondi à mensagem.


      

      



      Ju, turma 901, segundo andar.




      Aquela sala que fica ao lado do laboratório de ciências.




      Não demora!




      Tô no fundão.




      Bjo, Zeca


      

      




      Enquanto o primeiro professor não chegava, fui cumprimentando a galera. Um monte de gente comentou como eu estava diferente. Até um grupo de garotas que vivia me esnobando veio falar comigo. Confesso que gostei da atenção repentina. Além disso, estava todo mundo comentando sobre uma festa que havia rolado, quando minha atenção se voltou para uma visão espetacular. A Júlia tinha acabado de atravessar a porta e estava olhando para o fundo da sala. Ela parecia meio perdida, já que não me viu sentado no lugar de sempre. Instintivamente deixei as garotas falando e segui em direção a ela. Não fui só eu quem mudou nos últimos meses. A minha melhor amiga estava de volta. E estava linda!




      — Zequinha, meu amor, que saudades! — Assim que me viu, a Júlia correu para me abraçar. Ela é a única que me chama de Zequinha.




      — Poxa, Ju, você sumiu. E ignorou todas as minhas mensagens. — Fingi fazer cara de bravo e a empurrei delicadamente, cruzando os braços. Mas ela abriu um sorriso tão grande que minha encenação não durou, sei lá, nem vinte segundos. Dessa vez fui eu quem a puxou para o abraço.




      — Ai, amigo! Não briga comigo. Você não imagina como lá é tudo diferente. A vida na fazenda é muito legal. Mas depois eu conto tudo, detalhe por detalhe. E você? — Ela se afastou um pouco e segurou as minhas mãos. Eu senti meu coração acelerar de repente. — Mas, meu Deus. Como assim? Você mudou muito! Cadê meu amigo Zequinha?




      — Estou aqui, dentro desse corpo comprido e desengonçado! — Nós dois caímos na gargalhada.




      — E essa voz? Uauuu! Fiquei toda arrepiada só de ouvir.




      Bateu a maior vergonha do jeito como ela falou. Nunca tive dessas coisas com ela.




      — Mas você mudou também... Seu cabelo está mais claro e você está bronzeada.




      — Peguei bastante sol. Tem piscina na casa do Bernardo, e eu ia pra lá todos os dias.




      — Bernardo?




      — Ele é vizinho dos meus avós. Depois te mostro as fotos.




      O sinal sonoro indicou o início das aulas e interrompeu nossa conversa. Eu teria que esperar até a hora do intervalo para saber mais das misteriosas férias da Júlia.
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