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			Ao meu querido pai,
por segurar minha mão a cada passo.


			Às minhas queridas filhas,
para que jamais se esqueçam
de que a vida não mostra
a direção para permitir
que vocês trilhem 
seus próprios caminhos.


		




		

			 


			 


			“Era alguma coisa que seria amor ou não seria.
 Caberia a ela, entre milhares de segundos, dar a leve ênfase
 de que o amor apenas carecia para ser.”


			(Clarice Lispector, in A maçã no escuro)


			E quando eu estiver triste,
Simplesmente me abrace.
Quando eu estiver louco,
Subitamente se afaste.
Quando eu estiver fogo,
Suavemente se encaixe.


			(“Sutilmente”, Skank)


		




		

			Parte 1


			Talvez aconteça alguma coisa no céu, um alinhamento planetário ou uma poderosa estrela cadente. Quem sabe haja um cupido entediado vagando por aí, disparando suas flechas aleatoriamente, ou de repente tudo seja um plano metódico, exato e repleto de propósitos. Há quem diga que não passa de reações químicas, instinto, parte da nossa concepção biológica. Vai saber...


			Honestamente não importa, pode ser que não seja nada disso ou pode ser que seja um pouco disso tudo, é mistério e é bom que seja. Coisas grandiosas fogem à nossa percepção, escapam ao entendimento humano, e o instante em que olhamos o outro e imediatamente o separamos dos demais é tão bonito que merece permanecer inexplicável.


			Todas as histórias de amor começam com a magia do encontro que se repete diariamente e de maneiras bem distintas ao redor do mundo, mas este aqui tinha que acontecer com eles e tinha que ser exatamente assim.


		




		

			1


			[image: ]


			Feche os olhos, durma.
Abra os olhos, acorde.
Siga o roteiro entre uma coisa e outra.
Não saia do plano.



			Seria fácil contar os dias de Virgínia se ela fizesse menos coisas, pensasse mais devagar e ouvisse músicas em um volume que não fosse feito para estourar seus tímpanos a qualquer momento. Seria mais fácil se ela não mudasse de ideia tantas vezes e se lesse um livro de cada vez. Mas a verdade é que Virgínia parece fazer questão de ser inquieta, inconstante e de natureza nômade.


			Mesmo agora que possuía um endereço para suas correspondências e um número fixo de telefone, ela continuava com os pensamentos nas nuvens e o olhar por todas as direções.


			A dificuldade em se adaptar àquela vida quieta, parada e cheia de paisagens repetidas quase a enlouquecia. Era complicado abrir os olhos, sempre desejosos por novidades e paisagens exuberantes, e saber exatamente o que veria. Eles andavam exigindo muito de sua imaginação e boa vontade.


			Este dia era apenas mais uma representação do que costumava ser sua vida atual. Um dia entre os inúmeros em que ela saltava da cama antes da hora só para tirar fotografias do amanhecer — fotos estas que não possuem nenhum valor comercial e que ela costuma tirar por dois simples motivos: primeiro, por gostar demais da dificuldade de captar a melhor luz dessa hora e, segundo, porque são as fotos preferidas de alguém.


			Depois, ela segue para seu emprego, que é lindo, fofo e entediante. Lindo porque ela tinha o dom de fazer as futuras mamães chorarem com suas fotografias; fofo porque os bebês ficavam ainda mais bonitos sob o foco de sua câmera; e entediante porque até felicidade demais cansa. Não a leve a mal. Virgínia costuma ser boa gente, mas passar horas e horas fazendo micagem para arrancar sorrisos ou quase virar cambalhota para pegar o melhor ângulo de uma barriga estourando de gravidez não era exatamente o sonho dessa jovem garota. Contudo, pagava o aluguel e algumas bobagens, então ela continuava lá até decidir o que seria da vida. Se é que um dia decidiria.


			Quatro clientes tinham hora marcada para aquela sexta-feira quente de novembro em São Paulo: dois bebês que mal conseguiam se sentar de tão novinhos, uma grávida do tipo quase famosa, e uma garota de um ano e meio. O último nome da lista lhe deu um estralo na cabeça de tanta tensão. Precisou respirar fundo ao ler o nome da pessoinha que, por um lado, era especial por ter sido sua primeira cliente naquele estúdio, mas por outro, lhe causava arrepios, pois a danada era tão dócil quanto um leão esfomeado. Grande dia, dia lindo!


			E, para ficar ainda melhor, havia recebido um telefonema da oficina avisando que seu super-mega-power veículo — leia-se carro popular velho-meio-capenga — não ficaria pronto no fim daquela tarde, conforme prometido.


			A parte que lhe agradava nas sextas-feiras era quando podia enforcar umas horinhas e ir almoçar na casa dos pais. Ver sua irmã gêmea sempre lhe proporcionava uma alegria singela e profunda. Virgínia costumava dizer que a melhor parte dela estava guardada em Luiza e a irmã sempre sorria ao escutar isso. Hoje, no entanto, o dia parecia estar fadado a ser um tédio e nem a tarde em família seria possível. O pai ficou preso na fábrica, pois uma das máquinas estava em manutenção. A mãe precisou levar a irmã em uma consulta de rotina. E ela ainda tinha muitas horas pela frente para fotografar sorrisos desdentados.


			Antes de atender a última cliente, Virgínia olhou para o relógio e se deu conta de que teria uma folguinha. Correu para a lanchonete da esquina, na qual sempre matava o tempo e comia porcarias. Olhou o cardápio e se deu conta de que tinha se tornado vegetariana havia quase vinte dias. Sentiu o cheiro do hambúrguer e pensou em uma salada.


			“Peça uma salada com queijo branco e torradas. Peça uma salada... É deliciosa, não tem carne e, para melhorar, é light.”


			Repetiu aquele mantra para não deixar escapar da mente sua convicção, mas foi só a garçonete chegar e ela pediu um hambúrguer com batatas e refrigerante.


			“Sua fraca!”, repreendeu-se mentalmente.


			Estava na última mordida do lanche quando foi surpreendia por uma voz amiga e inquisidora:


			— Você não tinha deixado de comer carne?


			— E deixei...


			Tatiana, sua melhor amiga, não disse nada, apenas ergueu a sobrancelha com aquele ar de superioridade que Virgínia odiava, embora amasse todo o restante dela.


			— Não sabia que vinha, Tati. Está de passagem?


			— Passei no estúdio e aquele estagiário bonitinho disse que você tinha saído para comer, mas que já voltava. Imaginei que estivesse aqui. Como é mesmo o nome dele?


			— Marcelo. Jura que acha ele bonitinho?


			— Opa! Muito!


			— Vou reparar melhor.


			— Faça isso. Demorou! Aliás, você precisa voltar a reparar ao seu redor.


			— Sei lá, ele parece que tem dez anos... Está com fome?


			— Não, já almocei.


			Tatiana se sentou e ficou tamborilando os dedos na mesa com aquela cara pidona que Virgínia conhecia muito bem. Tão bem que fingiu não notar, numa tentativa de evitar descobrir o que aqueles olhinhos significavam.


			— Veio entregar algum vestido por aqui? — Optou pelo trivial.


			— Vim buscar uns tecidos.


			Tatiana era assistente de um estilista. Ela havia se formado em moda quase um ano atrás e desenhava roupas lindas, mas trabalhava com um cara narcisista demais para prestar atenção nas criações dela.


			O silêncio pairou entre as duas até Virgínia tomar a última gota do refrigerante e se cansar daquela situação. Ela sabia como aquilo terminaria.


			— Vai, desembucha. Fala logo o que você quer porque já estou ficando nervosa com essa sua batucada na mesa.


			— Preciso de um favorzinho.


			— Claro. De que tipo?


			— O Ricardo...


			— Não, não, não — disse Virgínia enquanto estendia o braço pedindo a conta.


			— Ele vai dar uma olhadinha em uma banda nova hoje e quer que eu vá com ele.


			— Ótimo. Boa sorte pra vocês.


			— Vem com a gente.


			— Não, Tati. Ele é seu namorado, você tem que aturar as esquisitices dele.


			— Mas você é minha amiga e precisa entrar comigo nessas roubadas, nem que seja por solidariedade.


			— Não apela, vai... Você sabe que eu acho a relação de vocês ótima, mas o Ricardo cisma em ser DJ e lá vamos nós para um monte de lugar trash para ele tocar. Ele cisma em cozinhar e eu tenho que ser cobaia junto com você. Agora ele acha que vai conseguir agenciar artistas novatos e eu tenho que ficar perambulando por aí feito seu chaveiro escutando músicas de qualidade altamente duvidosa.


			— Mas a gente sempre se diverte.


			— É, às vezes a gente se diverte de tão ruim que é.


			— Não é verdade. Além disso, a banda de hoje parece ser bem legal. A gente viu uns vídeos deles na internet e eles são muito bons.


			— Então a gente nem devia perder tempo indo até lá. Convenhamos, Tati. O seu namorado é um iludido.


			Tatiana gosta do Ricardo. Gosta de verdade. Daquele jeito que dificulta que a pessoa consiga perceber as fraquezas do outro, sabe? Daquele jeito que torna todos os sonhos e projetos dele importantes para ela, mesmo que a maior parte deles seja tremendamente estúpida. Porque no fundo o gostar traz consigo certa paciência, uma ternura resiliente, toda aquela compreensão generosa acerca da imperfeição do outro.


			É por tudo isso que Tatiana se magoa com os comentários que sua melhor amiga faz sobre seu namorado falastrão, exibido e também um pouco metido a besta. Claro que Virgínia sabe que de vez em quando pega pesado, e é só para não ver aquele bico triste no rosto da amiga que ela aceita acumular em seu histórico essas saídas a três.


			— Ok, eu vou com você para mais essa furada. Mas estou sem carro, então você vai ter que me buscar — decide Virgínia, rendida à lealdade que possui àquela amizade que nascera enquanto as duas ainda usavam aparelhos ortodônticos.


			— Sabia que você não ia me deixar na mão!


			— Mas isso precisa parar, Tati. Mesmo. Você não precisa de ajuda para lidar com a parte boa do seu relacionamento, também não deveria precisar para as partes chatas.


			— Ah! Não é nada disso. Só gosto da sua companhia. Você sempre será minha favorita, amiga.


			— Sei...


			— Pego você às nove.


			— Certo, estarei te esperando em frente ao Espaço Zen.


			— Ainda nas aulas de yoga?


			— Dois meses sem faltar a uma aula sequer — responde Virgínia, arrumando a postura cheia de orgulho.


			— Impressionante! — debocha Tatiana.


			— Eu sei.


			As duas riem, se despedem e voltam para as vidas típicas de duas garotas que esperam por um bom futuro sem pensar demais sobre ele.
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			A vida troca a música, mas você decide se quer dançar.
Você vai dançar, menina?





			Virgínia está sentada em posição de lótus na parte final de sua aula de yoga: ela está com o rosto sereno, postura ereta e pensando absurdos. Por fora ela é só mais uma entre as alunas enfileiradas em colchonetes de ginástica. Por dentro, procura palavrões para descrever sua contrariedade em relação à saída noturna que lhe aguardava. Ela não é o tipo de pessoa que consegue silenciar a mente e pensar “em uma luz branca”.


			Toda vez que a professora diz “Respirem fundo, esvaziem a mente e pensem no nada”, Virgínia se pergunta como é o nada e isso desperta toda a capacidade que seu cérebro tem de filosofar, acabando com toda sua tentativa de meditação.


			Ela tenta bravamente não abrir um dos olhos a cada instante para espiar o que está acontecendo e conferir se todo mundo está tão concentrado quanto parece. Esforça-se para respirar suavemente e não balançar a cabeça tentando chacoalhar os pensamentos para fora de si. A professora, uma mulher magra de cabelos cacheados e voz serena, parece perceber que Virgínia é uma farsa e lhe lança um sorriso torto ao se despedir.


			No vestiário, um banho rápido, uma careta para o espelho e ela já está de jeans, pronta para arrasar. Quer dizer, o espírito não era bem esse, ela estava mais a fim de ir para seu minúsculo apartamento dar comida ao seu gato e assistir a algum filme bobo na TV, mas quando Virgínia se olha no espelho, ela sempre diz que está pronta para arrasar.


			No caminho que os separava até o destino daquela noite, Ricardo — o empolgado — falava pelos cotovelos enquanto recebia olhares embevecidos de Tatiana e acenos de cabeça totalmente desinteressados de Virgínia. Veja bem, ele não é de todo ruim, até que é um namorado bem bacana e carinhoso. Contudo, há defeitos nele que a incomodam demais, mesmo sem que ela consiga entender muito bem o motivo. Talvez fosse aquela mania dele de passar o dia contando vantagens ou seu jeito “acabei de lavar o rosto” de sempre.


			Assim que chegaram, Virgínia tentou não pensar na postura “atração da festa” do namorado da amiga e tratou de procurar por coisas boas no lugar. Isso é bem típico dela. Normalmente, sempre arruma um jeito de curtir seja lá o que for. Talvez isso seja um reflexo dos muitos lugares por onde passou e da quantidade de gente diferente com as quais aprendeu a conviver.


			Sentou-se no bar e lembrou de pedir um refrigerante diet.


			“Sem álcool, garota. Vamos esquecer a escorregada do almoço e fingir que você continua na linha.”


			Antes que possa parecer que Virgínia é metida a ser certinha, adianto que não. Toda essa coisa de não comer carne, não beber, não fumar e fazer meditação é por conta dos últimos acontecimentos. Ela andou fazendo umas besteiras em sua fase mochileira e decidiu colocar a vida em ordem desde que voltou. Só que, honestamente, esse não é muito o forte dela. Sua melhor versão é, sem dúvida, a desencanada.


			Ricardo deu dois beijinhos em Tatiana e foi exibir a figura pelo ambiente. A banda ainda não estava tocando e as duas ficaram tagarelando e maldizendo seus empregos, como de costume. O tipo de amizade que une essas duas é algo raro de se ver. Elas são diferentes e não tentam ser iguais. Não existe aquilo de querer convencer a outra sobre seu estilo de vida ou sobre suas próprias escolhas. A única coisa em comum entre as duas era o fato de se respeitarem, se amarem e acreditarem que sempre seria assim. Sabemos que o futuro é incerto demais para promessas, mas podemos dizer que tem dado certo desde os tempos do ensino médio.


			A banda começa a arranhar os primeiros acordes e todo mundo se levanta para ficar mais perto do palco. Ricardo acena e as duas vão em sua direção. Quando a primeira música invade o ambiente, Virgínia arregala os olhos e Tatiana sorri. Sim, a banda era boa, muito melhor do que o mais otimista de seus pensamentos poderia prever.


			Ela se deixa levar pelo som e, sem perceber, começa a esquecer que não queria estar ali, esquece também todas as bobagens que povoam seus pensamentos desde que voltou da Argentina. Aos poucos, seu corpo dança, aplaude e solta gritinhos. A banda começa a fazer um cover de uma de suas canções preferidas: “Piece of My Heart”. Virgínia fecha os olhos ligeiramente escondidos por sua franja desalinhada e quase sofre ao ouvir aquelas frases que pareciam falar sobre ela e sobre o único e desastroso amor que conheceu. O calor aumenta, tudo nela se aquece de um jeito quase sufocante e ela tira um elástico de sua pequena bolsa para prender os cabelos no alto da cabeça.


			Neste exato momento, no instante em que Virgínia está imersa na pequena bolha em que só cabe seu jeito despreocupado, seu coração partido, seus ares de menina e toda sua despretensiosa beleza, um rapaz a observa. Uma pena o celular vibrar e tirá-la do transe. Uma pena ela olhar para aquele número e reconhecê-lo. Sua bolha colorida estourou imediatamente e a tensão retesou todos os seus músculos de uma só vez. Ela atendeu, tentando se desvencilhar das pessoas para conseguir chegar ao lado de fora do bar.


			— Alô?


			— Oi. Que barulho é esse?


			— Não estou te ouvindo, espere um minuto.


			— Onde você está?


			— O quê? Espere.


			O som da música fica para trás e Virgínia se prepara para ouvir a voz daquele cara que parece sentir toda vez que ela começa a ter um gosto de passado dentro dela.


			— Onde você está?


			— Que diferença faz? Por que está me ligando?


			— Não sei. Estava pensando em você. Tenho sentido sua falta. Acho que foi por isso que liguei.


			Virgínia olha para os pés e não encontra palavras.


			— Ainda está aí?


			— Estou, mas não sei o que te dizer, Miguel.


			— Quando é que você vai voltar, amor?


			— Já conversamos sobre isso e você sabe que não tem essa de voltar.


			— Virgínia, você não pode sumir assim sem mais nem men...


			— Alô? Alô? Miguel? — Olha para o celular desligado. — Não acredito! Bateria dos infernos!


			Sem notar que está sendo observada, ela esbraveja e lança olhares ameaçadores para o pobre aparelho escondido em sua mão. O rapaz, que havia saído para mais um de seus inúmeros cigarros e por ver a figura que antes despertou sua adoração mudar tão drasticamente de um instante para o outro, sorri e tira do bolso seu celular.


			— Tudo bem? — diz ele, retirando Virgínia de sua irritação.


			— Oi. Desculpe, não percebi que você estava aí.


			— Notei. Toma, pode usar o meu. — Ele estende o celular e, como ela não se move, ele continua. — Sério, use. Pelo menos para avisar que a bateria acabou e que você liga depois. Pareceu importante.


			— “Pareceu”, é? Mas não é ou, pelo menos, não deveria ser.


			— Tem certeza? — Ele traga profundamente e a palavra “gatinho” invade os pensamentos de Virgínia.


			— Tenho. Mas obrigada pela gentileza.


			— Sem problemas.


			Enquanto ele coloca o celular de volta no bolso, ela pensa em perguntar seu nome e em como continuar aquela conversa, mas uma garota daquelas que chamamos de estilosa atravessa a porta feito um foguete e só para quando já está enroscada nele. Virgínia franze a testa, entorta os lábios e volta para dentro.


			Ela vê Tatiana e Ricardo aos beijos e se sente a maior vela do mundo. Olha para o balcão do bar e pensa:


			“Aaaahhh.... que se dane!”


			— O que você vai querer?


			— Surpreenda-me! — grita ela, tentando se fazer escutar, e o barman sorri.


			Ele serviu uma tequila e ela se achou muito óbvia. Depois de beber num gole só e fazer a típica careta que todo mundo faz chupando limão sem se dar conta do quão ridículo é, Virgínia tenta voltar a não pensar e só curtir a surpresa daquela música. Ela tenta e, aparentemente, consegue. Mas sabemos que ela não para de imaginar cenários apocalípticos envolvendo conversas com ex-namorados. Ela só consegue imaginar Miguel achando que ela desligou na cara dele. Ela gosta daquela sensação e sente um prazer quase íntimo ao supor que ele devia estar furioso. Essa imagem faz com que ela decida desligar de verdade caso ele volte a ligar ou, melhor, não atender da próxima vez. Isso! Estava decidido. Contudo, ela olha o copo vazio em cima do balcão e se lembra de que não é muito boa em manter firme suas decisões. Pede mais uma tequila e repete o ritual.


			O show acaba, todos aplaudem e querem mais. A banda toca mais duas e se despede de verdade. Tatiana a convida para ir conversar com os músicos, mas Virgínia não quer presenciar mais aquele momento “eu conheço umas pessoas do meio” de Ricardo.


			Ela paga a conta e se prepara para ir embora. Vê sua amiga ao longe e faz um sinal dizendo que vai esperar na calçada. Assim que sai, vê o carinha do celular com um cigarro na mão como se aquela cena estivesse congelada no tempo. Ele a vê e vem em sua direção.


			— Já vai? — pergunta ele.


			— Já — responde ela sorrindo.


			— Pensei que estivesse curtindo.


			— Curti, adorei a banda... — responde ela, imaginando como ele poderia saber.


			— Eles são bons. O próximo show também parece que vai ser demais!


			— São bons mesmo. Ah... é? Não vai dar pra ficar...


			— Que pena.


			— Você já conhecia a banda que tocou?


			— Sim. A Fabi é irmã do baterista.


			— Ah... Saquei. — Virgínia pensa em como ele combina com aquela garota e tenta adivinhar que tipo de cara ele seria.


			— Espere aí. — Ele entra no bar e volta rapidamente. Puxa uma das mãos dela e começa a escrever alguma coisa. — Olha só, semana que vem eles vão tocar nesse lugar, se quiser aparecer...


			Ela olha a letra dele rabiscada em sua mão e não sabe o que pensar. Tatiana e Ricardo aparecem chamando por ela.


			— Preciso ir. Valeu pela dica — diz ela levantando a mão e se questionando se parecia idiota demais ao fazer aquilo.


			— Vê se aparece.


			— Certo. Tchau.


			Ela já ia se virando para ir embora, mas ele chama sua atenção.


			— Ei, você não me disse seu nome!


			— Virgínia. Eu me chamo Virgínia.


			— Legal te conhecer, Virgínia. Caio.


			— Muito prazer.


			Ela vai embora ainda com aquela sensação de novidade, enquanto ele bebe o último gole de seu copo e dá mais um trago no cigarro.
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			Um quebra-cabeça é sempre uma única imagem.
Mesmo quando está desmontado.
Mesmo quando está aos pedaços.




			Virgínia cruzou a porta de seu apartamento arrancando os sapatos e o jeans. O calor estava infernal e ela não pensou duas vezes antes de se livrar do restante da roupa e se encaminhar para o chuveiro. Em frente ao espelho, enquanto analisava a pele, os poros e as ideias, ela se depara com a mão rabiscada e pensa por dois segundos se deveria deixar a água e o sabão apagarem aquele recado estranho ou se aquilo valeria um pedaço qualquer de papel para ser anotado. Os dois segundos viraram minutos quando ela se pegou pensando no cabelo lindamente bagunçado do desconhecido e na garota metida a descolada que cruzou seu caminho e quase derrubou o cara num beijo. Se ao menos uma das duas coisas não estivesse tão marcante em sua memória, seria mais fácil decidir. Talvez ele fosse só um garoto gente boa daqueles que se enturmam com facilidade. Mesmo assim, ela não se convencia: era estranho imaginar que existe alguém no mundo capaz de segurar a mão de dez desconhecidas por noite rabiscando nomes de bar só por ser gente boa ou enturmado. Sorriu ao ver seu reflexo no espelho imaginando que talvez alguma palavra boa também tenha cruzado os pensamentos dele enquanto tinham aquela conversa sem sentido. Olhou a mão uma vez mais, correu para a sala e anotou em um dos papéis coloridos presos em seu mural. Pensaria depois. Precisava aprender a ser menos imediatista e também parar de querer respostas para tudo. Enquanto escrevia, ficou em dúvida na última palavra por não entender a grafia, então começou a anotar as várias possibilidades do que poderia ser aquele rabisco final. Será que é um s, um 5? Inclinando a cabeça parece um a meio torto...


			Depois do banho e de abrir todas as janelas, o apartamento volta a ser habitável e Virgínia deita em sua cama olhando para a luz do poste refletindo no teto. Chico — o gato — deita em seus pés e parece reclamar de alguma coisa. Ela se vira e ele se ajeita em sua panturrilha, sentindo-se quase dono daquela parte de Virgínia, que sempre acha graça da exigência do felino. Seus pensamentos voltam a se concentrar nas horas que havia acabado de viver e novamente sorri ao se lembrar da surpresa boa que fora aquela noite: a música, o telefonema do cretino, o sorriso do... do... Como era mesmo o nome dele? Caio? Fazia tempo que não ouvia este nome. Não é exótico, mas se tornou incomum, só que depois se lembrou de que incomum mesmo eram os nomes das filhas do Pepeu Gomes com a Baby do Brasil. De qualquer forma, era inusitado. Nunca conhecera nenhum Caio e ficou imaginando de onde teria saído esse nome. Balançou a cabeça como sempre faz ao perceber que está desperdiçando neurônio com algo altamente inútil. Principalmente porque Virgínia também não era um nome popular entre garotas de sua idade.


			Ouviu o que parecia ser uma briga, gritos de alegria ou apenas duas travestis conversando pela rua. A princípio, ela sempre se perguntava se deveria fechar as janelas ou chamar a polícia, mas, com o tempo, percebeu que aquele era o som habitual das madrugadas da região central de São Paulo. Por esse motivo, Virgínia apenas jogou um travesseiro na cabeça e tentou não pensar em mais nada. Nunca funciona. Ela sempre passeia entre um assunto e outro, ou entre um rosto e outro, até se render exausta ao nada que só o sono consegue colocar em sua cabeça.


			O dia amanheceu e encontrou Virgínia praticamente na mesma posição que a noite a deixara, o que era extremamente atípico. Costumava sempre saltar da cama muito cedo, fosse por um motivo importante ou banal. Contrariando seu temperamento noturno, costumava começar o dia com o sol raiando e olhos sonolentos. Conseguia pular da cama mesmo que tivesse tido poucas horas de sono. Sua preguiça ficava guardada em algum lugar dentro dela até se manifestar no fim da tarde, quando uma vontade súbita de fechar os olhos a acometia por alguns instantes. No entanto, aquele dia já tinha claridade e cheiro de café pelo prédio enquanto ela continuava dormindo. Caso Chico não tivesse começado a lamber os dedos de seus pés lhe causando ligeiras cócegas, ela ainda estaria ali deitada entre travesseiros, com os cabelos espalhados pelo rosto e com um raio de sol percorrendo o corpo.


			Depois do susto ao ver o tanto que dormira, Virgínia olhou para o relógio e cronometrou seu dia. Na galeria do prédio em que seu apartamento ficava, comprou um suco, mandou imprimir duas fotografias e passou na farmácia. Ela sempre se espantava com a praticidade que era morar naquele lugar. Tão prático que a fazia temer se acomodar e acabar morrendo ali mesmo, naquele apartamento alugado de um dormitório que, de tão pequeno, mal cabiam seus equipamentos fotográficos. É assim que a cabeça dela funciona agora: rápido demais. Tem dificuldade em voltar a viver um dia de cada vez, uma hora de cada vez. Ela não quer pensar assim, nem sentir nada disso, mas ultimamente é só assim que ela sabe viver.


			Obviamente, essas cobranças são todas jogadas na conta do tempo que passou ao lado de Miguel. Sempre seriam ao lado dele todas as suas memórias de tempo perdido e a piscante e alerta lembrança de sua genuína capacidade de fazer péssimas escolhas, ou de deixar que os outros escolhessem por ela.


			Virgínia olha as fotos e tenta não pensar mais nisso. Pega o metrô e segue para a periferia da cidade ao encontro de sua família. Ela chega e torce para que ninguém repare em seu atraso, mas é claro que a mãe olha de soslaio para o relógio pendurado na parede da cozinha assim que vê a filha cruzar o batente da porta.


			— Já estava esperando o telefone tocar trazendo alguma desculpa sua... Pensei que não viesse mais.


			— Por que eu faria isso?


			Virgínia entra e beija a mãe, que retribui com carinho.


			— E o papai?


			— Está no quintal. Cismou em fazer churrasco mesmo eu dizendo que você não está comendo carne.


			— Tudo bem. Acho que não quero mais ser vegetariana — responde, tentando ser engraçada.


			— Mais tarde suas tias virão aqui para te ver — comenta a mãe sem entender a graça.


			— Desculpe, mas vou trabalhar. É aniversário da sobrinha de uma das recepcionistas do estúdio, vou fazer as fotografias. Graninha extra é sempre bem-vinda.


			Silvia não diz nada, apenas torna seus movimentos bruscos espirrando água para fora da pia enquanto termina de lavar uma tigela. Há um tipo de tensão que espera a próxima reação, aquela pela qual você torce e até provoca porque deseja ouvir mais, falar mais. E há a tensão incômoda do silêncio. Aquela em que ninguém quer mais tocar no assunto, ninguém tem paciência para ouvir o que já ouviu tantas vezes e muito menos repetir um discurso velho e cansado. Esse segundo tipo de tensão existia entre Silvia e Virgínia desde que a filha passara muito tempo longe de casa, um tempo muito maior do que o combinado, um tempo que só acabou porque Luiza fora internada às pressas com meningite. Para piorar, quando voltou, sua menina linda, saudável e forte havia desistido dos estudos, da pequena fábrica de embalagens do pai e de morar debaixo do mesmo teto que eles.


			O que deu errado?


			Ao ver o silêncio e a ruga entre os olhos da mãe, Virgínia quis dizer que estava bem e que a mãe deveria se orgulhar dela, mas apenas suspirou.


			Será que a gente sempre acaba se tornando alguém muito diferente do que nossos pais esperam?


			— E a Lu?


			— Está no quarto.


			— Como ela está?


			— Bem, mas sente sua falta.


			Aquela frase carregada de acusação faz Virgínia pensar sobre o motivo de ainda gostar tanto de estar naquela casa. Mesmo agora, com aquela cobrança encrustada em todos os gestos de sua mãe, ela ainda se sentia protegida ali, se sentia parte de alguma coisa.


			Enquanto segue pelo corredor em direção ao quarto da irmã, ela tenta acreditar que todas as explicações que não tem e nunca teria deixariam, um dia, de ser necessárias para todos, principalmente para ela mesma. A porta está aberta e Virgínia vê sua irmã sentada perto da janela, olhando para fora com o rosto sério. Ela entra sem bater e segue de mansinho até colocar a mão em sua cabeça. Luiza sorri e Virgínia senta em seu colo.


			— Oi, gêmea.


			— Oi.


			— Olha o que eu trouxe pra você.


			Sorrisos despertam enquanto duas fotografias do sol nascendo são mostradas. Uma ainda tinha o tom violeta da noite enquanto um traço de fogo parece surgir ao fundo, a outra tem o amarelo misturado ao laranja e ao céu azul. Luiza passa os dedos pelas figuras e diz “favoritas” com muito esforço. Poucos entenderiam, mas Virgínia conhece tudo da irmã.


			Ela se levanta e coloca as fotografias entre tantas outras do mural. Um mural repleto de imagens do sol nascendo. Um lugar do quarto de Luiza que guarda um pouco do que acontece lá fora no mundo de sua irmã.


			— Você está bem? Parece triste, Lulu.


			— Bem...


			Virgínia empurra a cadeira de sua irmã e se senta na cama de frente para ela. Acaba se vendo tão velha que, pela primeira vez, se sente cansada. Naquele momento, toda sua maturidade pesou sobre sua cabeça. Sempre precisou entender que a irmã necessitava de mais atenção, mais empenho e mais cuidado do que ela. Ela sempre ficava quietinha enquanto sua mãe cuidava de Luiza ou deixava de pedir alguma coisa porque sabia que a irmã precisava de algo muito caro. Ela não se importava. Mesmo. De verdade. Elas sempre se divertiram juntas e são amigas como poucas. Não há drama, mas há um cuidado que só quem tem um parente com problemas de saúde consegue entender. Tudo corria bem, ou quase bem, até Virgínia viver a loucura argentina e se ausentar por pouco mais de dois anos. Agora, tinha que lidar com aquele olhar acusatório da mãe e com a culpa que ela expulsava todo dia de si, mas que sempre insistia em voltar. Todas essas coisas fizeram com que Virgínia se tornasse a irmã mais velha mesmo sem ser. Há muito ela não se sente a gêmea que acabou de assoprar as velinhas de número vinte e quatro com a irmã. Em alguns momentos, sentia-se uns sete anos mais velha e não os reais quinze minutos. Fatídicos quinze minutos que separavam Virgínia e Luiza, que separavam a discrepância de suas vidas.


			A conversa com a irmã gira em torno de bobagens, trabalho e programas de TV. Virgínia conta sobre suas clientes metidas a modelo, sobre as crianças fofas e as irritantes também. Depois, faz Luiza lhe mostrar quais foram suas últimas inspirações para as aulas de pintura, quais filmes ela tem visto e se o fisioterapeuta continua sendo o bonitão do Diogo que ela conheceu certa vez. Aos poucos e sem perceber, as duas abandonam suas consternações e voltam a ser apenas duas irmãs passando um tempo enfurnadas no quarto e conversando sobre amenidades. Caio atravessa seu pensamento e Virgínia sente vontade de falar sobre ele, mas se dá conta de que não há nada para ser contado. Apenas cruzou com ele e só trocou meia dúzia de frases soltas. Mesmo assim, a sensação de ter a mão dele segurando a dela enquanto a caneta deslizava por sua pele era algo que não sumia. Quando o pai veio chamá-las para o almoço, passou o braço pelas duas e as beijou na testa. Aquelas eram as suas duas meninas, tão iguais, tão diferentes.


			Virgínia olha em volta e se dá conta de que sempre exagera, inclusive no sentir e no pensar. Tudo era apenas uma questão de tempo. Tudo ficaria no passado: sua ausência, suas escolhas e burradas.


			Enquanto mastiga de tudo o que tem na mesa, tudo mesmo, inclusive a carne, a cena da noite anterior ainda se repete em sua mente. É preciso apertar um lábio no outro para não deixar escapar mais um sorrisinho bobo. Era tão ridículo ficar pensando no cara que gastou dois minutos com ela. Era carência demais. Só pode! Muitos meses to-tal-men-te só, sem nem beijar ninguém... Ela suspira desanimada e todos olham em sua direção. Luiza sorri e Virgínia pisca para ela. Felizmente, só a irmã conhecia seus trejeitos de solidão.


			Sob protestos e com a promessa de voltar no meio da semana, ela se despede de todos e aceita a carona que o pai lhe oferece até o salão no qual será o aniversário. Dentro do carro, Virgínia pega o celular pensando em ligar para a oficina e dá de cara com sete ligações perdidas. Esbraveja um palavrão e o pai lhe olha torto.


			Miguel estava marcando em cima e ela já estava começando a se irritar. Essa atitude dele era tão previsível que seria engraçado, se não fosse triste. Miguel tinha o dom de desaparecer e depois voltar a ligar como se nada tivesse mudado. Ele andava pelo mundo seguindo um calendário próprio e extremamente egoísta. Quando estava por perto, era sempre bom, muito bom, mas acontece que ele quase nunca estava, e agora, bem longe dele, Virgínia percebia que o tipo de relacionamento que tiveram estava fadado ao fracasso. Ela era inexperiente demais e ele charmoso demais, uma péssima combinação. Além disso, era aquele tipo de envolvimento que só era bom quando estavam juntos e, de preferência, aos beijos. Quando um se via longe do outro era como se não fizessem parte da mesma vida. Era como se Miguel a fizesse se sentir bem e mal. Sentia-se bem ao estar com ele, ao testemunhar suas expressões empolgadas e seus olhos acesos, ao ouvir suas ideias. Sentia-se bem debaixo de seus carinhos, mas quando ele saía, fosse para ir até a esquina ou para qualquer outro lugar, Virgínia olhava para si e para sua vida e sentia-se mal. Prometia terminar, prometia ter aquela conversa para definir a vida, mas era só ele chegar com aquela presença dominante que ela perdia os pensamentos e as palavras. Foi assim até ela receber um telefonema de sua mãe avisando sobre a internação da irmã. Deixou um bilhete e partiu.


			Estava tão frágil e falida que precisou pedir ao pai que lhe comprasse uma passagem de volta ao Brasil. Ao chegar no hospital, pela primeira vez, viu seus pais olharem com mais preocupação para ela do que para a irmã doente. Naquele momento, ela soube que sua vida estava muito errada.


			O celular tocou a semana inteira, inclusive de madrugada, e Virgínia se manteve firme em sua decisão de não atender. Ela adoraria desconhecer a natureza de sua promessa, mas no fundo sabia o motivo de não atender em vez de atender e ser estupidamente grossa ou, quem sabe, ficar muda, deixá-lo falar todas as baboseiras que fosse capaz de pensar, mandá-lo ao inferno e depois desligar. Sabia que não ouvir a voz de Miguel era melhor do que algum tipo de enfrentamento, pois fugir era a única coisa que vinha funcionando. Todas as outras alternativas sucumbiram uma a uma, fosse pela fraqueza dela ou pelo jeito ardiloso dele. No fundo, Virgínia tinha medo de ouvi-lo e só com isso acabar cedendo.


			Desde que voltou ao Brasil, se sentia puxando um cabo de guerra. Um que tinha na outra ponta seus pais, que não eram capazes de perdoar totalmente seu sumiço e ainda estavam desapontados por ela não voltar para casa e finalmente ir atrás de seu diploma universitário. Ao lado deles, aumentando a pressão, havia Miguel marcando território, trazendo a tentação de sua presença. E o mais difícil: um pedaço dela mesma puxava a corda do outro lado com força, tentando sabotá-la a qualquer custo.


			Enquanto o tempo passava, Virgínia transitava por seus dias e por seu apartamento olhando por baixo da franja aquele papel pink pendurado entre fotografias, recortes e penduricalhos. Pesquisou o endereço pela internet e descobriu que apenas um deles existia. Por muitas vezes se perguntou sobre o motivo de estar tão envolvida com aquela possibilidade de reencontro. Era quase absurdo ficar pensando e repensando sobre alguém que mal conhecia. Talvez estivesse idealizando, querendo desviar seus pensamentos para algo novo, ou simplesmente estava começando a se sentir pronta para voltar ao jogo. Independentemente do motivo, lá estava a imagem do rapaz com ar displicente entre os flashes do seu trabalho, seus pés descalços durante o descanso e a rotina de sua vida.


			O fim de semana chegou e Tatiana tentou mais uma vez arrastá-la para um patético programa a três que, dessa vez, foi rejeitado veementemente. A amiga insistiu, mas Virgínia disse que estava cansada demais e que dessa vez ficaria em casa de pijamas. Mentira, mas colou. Obviamente, Tati ficou com aquela usual cara de cachorro abandonado, mas um almoço e um cinema certamente resolveriam aquilo. Tendo planos ou não, Virgínia queria estar livre para decidir se iria ao encontro. Encontro não... convite, ou seja lá o nome que aquilo tenha.


			De vez em quando, a vida precisa de uma novidade. O tempo embola a gente em seu emaranhado arrastado, em suas batidas monocórdias na rotina, nas metas e em tudo aquilo que você faz e já nem lembra mais do motivo. A vida quase grita por uma novidade.


			O tempo tiquetaqueou tentando resistir às cócegas que a figura daquele garoto fazia na mente dela. Ficou deitada no sofá com seu gato exigindo cafuné até conseguir se decidir. Aos quarenta e cinco do segundo tempo, a ilusão do novo, de viver horas não premeditadas, não ensaiadas e inesperadas venceu a inércia do conforto e da falsa segurança que habita as paredes das nossas casas. Resolveu que iria só para ver no que daria. Poderia chegar lá e ver Caio com aquela garota loira, alta, linda, modernete e cheia de saliva. Caso isso acontecesse, ela repetiria o ritual de solteira desinteressada, voltaria para o apartamento e dormiria com o sempre fiel Chico. Se ele estivesse sozinho, porém... Bem, se ele estivesse sozinho, ela teria que improvisar, porque não tinha a menor ideia do que faria.
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			Parem os ponteiros, adormeçam meu juízo.
Silenciem as buzinas, escondam os ladrões.
Há uma canção tocando, uma brisa em meu rosto.
E eu só quero dançar.



			Era para ser um local barulhento, com seguranças na porta, cheio de gente ao redor, com filas para entrar e um monte de gente bebendo e fumando pelas calçadas, mas era um galpão tranquilo com poucas pessoas em frente. Caio estava encostado no muro, olhando em volta e parecendo ansioso a esperar por alguém.


			Por alguns segundos, Virgínia se sentiu deslocada, como se o tempo e o espaço à sua volta estivessem lhe pregando uma peça. Ao encontrá-la com o olhar confuso, Caio se adiantou caminhando em sua direção e oferecendo a ela seu melhor sorriso.


			— Não está com cara de que vai ter um show de rock aqui — diz Virgínia desconfiada.


			— Não vai.


			Ela olha em volta e dá um passo para trás.


			— É uma mostra de curtas independentes. Eu queria te ver de novo, na hora só consegui pensar nisso — confessa.


			— Podia ter pedido meu telefone — sussurrou Virgínia.


			— É... Podia, mas isso seria o óbvio e você merecia algo mais original. Além disso, achei que ia gostar daqui.


			— Você não sabe do que gosto... Nem me conhece.
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