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    La humanidad es simplemente el material experimental, la tremenda superabundancia de fracasos: un campo de ruinas.


    Friedrich Nietzsche, La voluntad de poder


    


    Sólo en los vestigios y las ruinas […] existe la esperanza de encontrar una realidad genuina y justa.


    Theodor Adorno, “La actualidad de la filosofía”

  


  
    Introducción


    Constelaciones


    Conocer el objeto con su constelación es conocer el proceso que se ha acumulado en el objeto.


    Theodor Adorno, Dialéctica negativa


    En la primera década del siglo XXI, los bosques nativos del Gran Chaco argentino fueron sometidos a la mayor y más acelerada devastación de su historia. Cientos de millones de árboles fueron destruidos por topadoras y miles de familias campesinas e indígenas fueron desalojadas de sus hogares por civiles armados o la policía para crear campos agrícolas destinados a plantar soja transgénica. Para las formas de vida humanas y no humanas que habitaban y definían estos bosques, la expansión de la agricultura industrial ha sido una vasta maquinaria de destrucción. En mayo de 2003 llegué por primera vez al epicentro del “boom de la soja” en la provincia de Salta, donde la llanura del Gran Chaco converge con los Andes. Debido a que la devaluación del peso el año anterior había hecho que la exportación de soja fuera mucho más rentable, la acción de las topadoras estaba en ese momento ganando impulso, después de que el colapso de 2001 dejara al país en una profunda recesión y redujera muchos lugares a escombros.


    
      [image: ]

    


    Mapa 1. El extremo occidental del Gran Chaco argentino en las provincias de Salta y Santiago del Estero. Mapa de Eric Leinberger.


    Irónicamente, llegué al sudeste de Salta con la idea de empezar un estudio etnográfico sobre ruinas. Los escombros que tenía en mente no eran los generados por las empresas de agronegocios, sino por historias más antiguas ligadas al colonialismo español, como los vestigios de fuertes y misiones jesuíticas. Pero pronto me di cuenta de que no era posible separar las ruinas más antiguas de las más recientes, y no sólo porque las topadoras mezclaran viejas y nuevas formaciones de escombros. En esta confusión de rastros de distintas épocas, la misma noción de “ruinas” comenzó a parecerme inadecuada e incluso problemática para comprender el presente. En los cuatro años siguientes me dediqué a recorrer una región relativamente amplia de la provincia de Salta y también partes de Jujuy y Santiago del Estero, investigando el legado espacial, social y afectivo de múltiples formas de destrucción. Esta experiencia me enseñó que una de las maneras más esclarecedoras de examinar las ruinas en sus múltiples formas es desintegrarlas conceptualmente y tratarlas como escombros. Esto me obligó a pensar los escombros como objeto y como concepto.


    En este libro me propongo examinar los escombros como una figura conceptual que puede ayudarnos a comprender esa multiplicidad fracturada que es constitutiva de todo lugar, a medida que es producido, destruido y reconstruido. Pero debido a que este concepto, escombros, es inseparable de los restos materiales que encontré en el borde occidental del Chaco argentino, utilizaré esta introducción para relatar cómo empecé a pensar los escombros desde una perspectiva espacial y etnográfica. Esta experiencia me expuso a lugares constituidos por escombros de una manera tan completa que me vi obligado a repensar qué es el espacio, cómo se produce, cómo se destruye y qué es lo que esa destrucción genera.


    Durante varios siglos, la región que describo en este libro fue una frontera violenta y turbulenta definida por los múltiples esfuerzos del imperio español y luego del Estado argentino para derrotar a los grupos indígenas que hasta fines del siglo XIX dominaban el Gran Chaco, la llanura subtropical que hoy cubre gran parte del norte de la Argentina, el oeste de Paraguay y el sudeste de Bolivia. El terreno que había encontrado en mi primer viaje, en 2003, había cambiado de manera drástica desde entonces. Los pueblos más importantes eran relativamente recientes, en su mayoría producto de la expansión ferroviaria durante las décadas de 1920 y 1930. La ganadería de monte había sido la principal actividad de la zona desde el siglo XIX. En el aspecto sociocultural, lo más notable es que se trata de una región sin población indígena en zonas rurales. Las comunidades indígenas rurales más cercanas se encuentran en el interior del Chaco salteño, sobre el río Bermejo. Esta región, entre Metán y El Quebrachal, se conocía tradicionalmente en Salta como “tierra gaucha”: tierra de gente dedicada a la cría de ganado que se identifica como “criolla” y es presentada en las conmemoraciones oficiales de la provincia como héroes de la independencia argentina y como enemigos históricos de “los indios del Chaco”.


    Mi objetivo en aquel viaje exploratorio era ver hasta qué punto las ruinas de la época colonial esparcidas al pie de los Andes eran significativas para la gente que vivía a su alrededor. Si bien mi propósito era interrogar a las ruinas como objetos donde se fusionan el espacio, la historia, la decadencia y la memoria, el significado de la palabra “ruina” me parecía en ese momento más o menos transparente: una reliquia material del pasado. Pero el presunto carácter pretérito de esos objetos empezó a resquebrajarse durante ese viaje, como asimismo el carácter acotado que, sin darme cuenta, había proyectado sobre su materialidad. Un lugar se destacó en el proceso de reeducación durante el cual los criollos con quienes interactué me ayudaron a alejarme de las ruinas y acercarme a los escombros: los restos de lo que fue una misión jesuítica y que pronto aprendí a ver, al igual que los lugareños, como la iglesia de La Manga.


    La ruina desintegrada


    En el siglo XVIII la orden jesuítica tuvo una fuerte presencia en la frontera del Chaco salteño sobre las márgenes del río Salado (hoy Juramento) como parte del intento de las autoridades coloniales de avanzar sobre el interior de ese territorio. Una de las principales misiones fue San Juan Bautista de Balbuena, que sería abandonada durante las guerras de la independencia. En mi primera semana en la región, tras comparar mapas actuales e históricos y leer crónicas sobre la época deduje que era posible que las ruinas de la misión estuvieran cerca de Balbuena, un caserío sobre la ruta 16, no muy lejos del río Juramento. La presencia de “Balbuena” en los mapas de Salta fue de hecho la primera indicación de que el nombre de la misión jesuítica no había desaparecido y de que sus ruinas probablemente estaban cerca (véase el mapa 2, p. 27). Las personas que vivían al lado de la ruta me confirmaron que las ruinas estaban a unos pocos kilómetros al oeste; pero también me advirtieron que estaban en una finca ganadera de difícil acceso, a la que se llegaba por un camino de tierra en mal estado que atravesaba colinas boscosas, tranqueras y arroyos. Seguí ese camino con mi auto, pero el terreno era accidentado; en un momento, el tamaño de los baches me obligó a dejar el vehículo y seguir andando varios kilómetros. Al fin llegué a una casa al pie de una colina, donde conocí a Alfredo, un gaucho de unos 50 años, y a su esposa Ana, que se ganaban la vida cuidando el ganado de un patrón residente en la ciudad de Salta. Alfredo era un hombre locuaz que se sorprendió y alegró por mi visita. Cuando le comenté mi interés, se ofreció a llevarme al lugar que él llamaba “la iglesia”, a unos cuatro kilómetros de allí.


    Seguimos un sendero en el bosque durante una hora y, mientras caminábamos, Alfredo me contó varias anécdotas e historias sobre la iglesia. La más intrigante fue su referencia a los “fiestones” que la gente de la zona solía organizar en el pasado, a los que describió como eventos exuberantes de naturaleza alegre y dionisíaca. La disonancia entre la festividad colectiva que Alfredo asociaba a la iglesia y mi austera imagen de una “misión jesuítica” me llevó a suponer que aludía a una suerte de leyenda. Cuando las ruinas de la misión jesuítica por fin aparecieron entre la vegetación, quedé maravillado. Buena parte de lo que a todas luces había sido una iglesia estaba en pie y en relativamente buen estado. De hecho, esta es la ruina mejor conservada de la época colonial en el borde occidental del Chaco argentino. Si bien el frente de la iglesia se había derrumbado, las otras paredes tenían unos siete metros de altura. El altar estaba bien delimitado y la puerta a la derecha, que conducía a la sacristía, formaba un arco decorado con un marco de estuco. Varias enredaderas cubrían las paredes y un algarrobo había crecido en medio de las ruinas. Quedé fascinado con el lugar, ahora me doy cuenta, porque sus formas estaban bien definidas –muros de siete metros de altura, arcos, un altar– y contrastaban radicalmente con los montículos que había visto poco antes en otros lugares, donde las formas reconocibles de antiguos edificios habían quedado reducidas a escombros.


    
      [image: ]

    


    Figura I.1. En “la iglesia” con Alfredo. Foto del autor (todas las fotografías incluidas en el libro pertenecen al autor, salvo que se indique lo contrario).


    Mientras yo exploraba el sitio y sacaba fotos, Alfredo recalcó una y otra vez que el lugar era muy antiguo. “Por lo menos cien años”, repetía. Le dije que el lugar era “aún más antiguo” y que lo habían construido “en el siglo XVIII”. Alfredo ignoró mi gesto elitista de erudición, señaló el algarrobo en medio de la iglesia y dijo: “Este árbol debe tener cien años. ¡Este lugar es muy antiguo!”. De repente, le pegó un puñetazo al arco de estuco sobre la puerta de la sacristía y se desprendió un pedazo. “¿Ve?”, dijo. Y volvió a golpearlo. Otro sector del estuco cayó al suelo en pedazos. “Mire, ¡este lugar es muy antiguo! Por lo menos cien años. ¡Los pedazos se caen fácil!”


    Mientras Alfredo golpeaba y dañaba con parsimonia pero también con entusiasmo la pared, quedé horrorizado. Mi primer impulso fue pedirle que detuviera esa destrucción sin sentido. Pero me sentí paralizado. Lo que más me desconcertó fue comprender el abismo que existía entre su percepción sensorial de aquel lugar y mi disposición hacia esas ruinas. Quedé perplejo sobre todo por la reacción visceral que me produjo el presenciar los daños que Alfredo le infligió al estuco. Los golpes de Alfredo y mi incomodidad física revelaban que habíamos sido socializados bajo hábitos específicos, tanto culturales como de clase, que nos predisponían a tratar los restos materiales del pasado de manera muy diferente. Allí donde Alfredo veía una iglesia abandonada cargada de historias y recuerdos, tan “antigua” que bastaba un puñetazo para romper un pedazo de pared, yo veía un valioso sitio histórico que exigía reverencia y respeto, al extremo de que cualquier daño que se le infligiera, por menor que fuese, equivalía a una especie de sacrilegio.


    Ese breve episodio con Alfredo en la iglesia fue un momento de iluminación que me obligó a cuestionar la densa genealogía de presupuestos sobre las ruinas que cargaba conmigo. También me planteó una pregunta de naturaleza ontológica: ¿Qué es exactamente una ruina? Antes de visitar el lugar, conocía de “las ruinas de San Juan Bautista de Balbuena” sólo a través de libros y por lo tanto como una abstracción del pasado. En este sentido, mi veneración impulsiva hacia la forma de la ruina era el resultado de mi distanciamiento afectivo y mi extrañamiento físico respecto de ese lugar que en un principio concebí como una reliquia antigua. Por el contrario, Alfredo interactuaba con el lugar como parte de su trabajo y sus hábitos cotidianos y lo experimentaba como algo tangible y terrenal: una iglesia vieja. Sus golpes contra el estuco revelaban una relación con un objeto con el que estaba familiarizado a nivel corporal y sensorial, al que no percibía como un fetiche que debía ser reverenciado. Al cuestionar mi veneración abstracta de la forma material de las ruinas, poco a poco aprendí a verlas con la lente del término más concreto y menos glamoroso que utilizamos para nombrar lo que se crea mediante la destrucción del espacio: “escombros”. Pero este cambio de perspectiva también me obligó a cuestionar la desvalorización hegemónica de los escombros como restos que supuestamente no tienen ni forma ni valor, y me llevó a explorar los escombros como materia texturada y afectivamente cargada que es inherente a cualquier lugar del mundo porque es inseparable de la materialidad del espacio.


    Cabe señalar que el contrapunto entre mi actitud y la de Alfredo hacia la materialidad de la iglesia no debe verse como el resultado de una oposición dualista entre mi “mentalidad elitista” y su “cuerpo subalterno”, como si mis abstracciones no tuvieran un cuerpo y como si su contacto físico con el objeto no estuviera también guiado por abstracciones de otro orden. Mi reacción visceral al golpe infligido al estuco reveló que mis abstracciones sobre esa ruina eran corporales y afectivas. Y la relación corporal de Alfredo con la ruina estaba informada por abstracciones de naturaleza religiosa e inmanente que anticipaban lo que exploraré en este libro en forma detallada: el tipo de percepciones y abstracciones críticas de los sectores subalternos regionales. En este sentido, entiendo lo subalterno de manera heurística, al decir de Rancière (1999), como “la parte que no tiene parte”: en nuestro caso, los sectores populares tanto criollos como indígenas que por lo general “no cuentan” para los sectores dominantes. Estas percepciones incluyen tomar conciencia de las fuerzas casi siempre violentas que produjeron dichos escombros y de la manera en que estos nodos de escombros forman constelaciones definidas por su persistencia afectiva en el presente. Esa experiencia también estableció el tono del análisis afectivo de los escombros que propone este libro: un análisis del modo en que los escombros afectan a los cuerpos humanos y, más aún, de cómo un mismo objeto puede afectar a personas con distintas experiencias culturales y de clase de manera diferente. Mi perspectiva sobre los afectos está inspirada en Spinoza y Deleuze, pero va más allá del vitalismo de estos autores para analizar el poder afectivo de la materia a través de la negatividad de los escombros.


    La experiencia en la iglesia me indujo a comenzar a explorar la multiplicidad sensorial de los escombros y a someter el concepto de “la ruina” a lo que Theodor Adorno llamó “una lógica de la desintegración”. En Dialéctica negativa, Adorno destacó el poder crítico de la negatividad para desintegrar la positividad de lo dado, de las cosas como parecen ser, y socavar por ende cualquier fantasía reificada de un todo completo y uniforme. Adorno había aprendido de su mentor y amigo Walter Benjamin que el espectáculo de las formas espaciales positivas es central para lo que él llamaba “el mundo onírico burgués”. Así denominaba Benjamin a la fantasmagoría ideológica del capitalismo, una positividad fantasmal cristalizada en la arquitectura del París del siglo XIX. Benjamin y Adorno tenían particular interés en las ruinas como alegorías de una desintegración crítica de esos objetos supuestamente positivos, porque la ruina es un tropo de destrucción y negatividad. Mi análisis se basa en este proyecto adorniano y benjaminiano, pero lo trasciende para interrogar de manera crítica el concepto de ruina y convertirlo en escombros. Si bien es indudable que “la ruina” evoca rupturas, también evoca un objeto unificado que la sensibilidad de las élites y los funcionarios estatales suele tratar como un fetiche que no debe ser perturbado. De hecho, comencé mi investigación inconscientemente influido por esta visión elitista de las ruinas. Pero este sentido común no es inocente, porque suele pasar por alto las pilas de escombros que rodean a esos objetos que la industria del patrimonio denomina “ruinas”.


    De las ruinas a los escombros


    Una de las primeras cosas que aprendí en mis primeras semanas de trabajo de campo en Salta fue que mis preguntas sobre “ruinas” por lo general provocaban en mis interlocutores miradas en blanco o gestos de extrañeza. Sobre todo en las zonas rurales, la mayoría no conocía la palabra “ruina” y no entendía de qué les estaba hablando. Así que me veía obligado a preguntar de otra manera y a mencionar “paredes antiguas” o “pilas de ladrillos viejos”: en suma, lo que visitantes urbanos y de clase media llamarían “escombros”. Sólo entonces, cuando me refería específicamente a las formas físicas concretas y rugosas de los escombros, la gente asentía y me hablaba acerca de tal o cual lugar en ruinas de los alrededores.


    Pude entender el extrañamiento de la gente de la zona respecto del concepto de “ruina” y la sensibilidad espacial que a él subyace en julio de 2005, mientras pasaba unos días con una familia de la que me hice amigo a pocos kilómetros de las ruinas de la misión jesuítica de Balbuena. Al igual que Alfredo, estas personas se referían al lugar como “la iglesia” o, mejor dicho, “la iglesia de La Manga”, el nombre de la finca donde se encuentran las ruinas. Era una típica familia gaucha, dueña de algunas cabezas de ganado pero cuyos integrantes también trabajaban en las fincas ganaderas y agrícolas de la zona, el símbolo de una nueva época en la que muchos gauchos también trabajan en la agricultura. El dueño de la finca donde vivían les había dado permiso de palabra para residir allí y construir sus propios corrales, un arreglo precario bastante común en la región. Durante la cena, Marcelo, el jefe de familia, me contó que había otros edificios abandonados cerca de la iglesia. Su hijo Juan me preguntó: “¿Usted les dice ‘ruinas’ a esas casas viejas, no?” La franqueza de su pregunta me descolocó y confirmó lo ajeno que era para ellos el concepto de “ruinas”. También era claro que mi uso de la palabra había despertado su curiosidad. Cuando le dije que sí, Juan asintió y repitió la palabra un par de veces, “ruinas”, como si su significado lo intrigara. Parecía causarle gracia que casas viejas y abandonadas fueran llamadas de esa manera. Me tomó un tiempo comprender que lo que la gente encontraba extraño en la idea de “ruina” era su abstracción homogeneizante, que no se correspondía con la textura y la gran diversidad de lugares y objetos a los que aludía el término.
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    Figura I.2. La torre de Miraflores al borde de un campo de soja.


    Como es evidente en el caso de la iglesia de La Manga, la gente de la región nombraba los sitios a los que yo me refería abstractamente como “ruinas” mediante un lenguaje inseparable de las formas tangibles de cada lugar. La estructura de ladrillo de quince metros de alto que era parte de la iglesia de la misión jesuítica de Miraflores se conoce en la región como “la torre de Miraflores”. La gente llama “la ciudad de Esteco” a los escombros de Esteco debido a los numerosos montículos que revelan el tamaño y diseño de una antigua ciudad. Y llaman “fuertes” a los restos de fortificaciones españolas y sus perímetros amurallados.[1]


    De hecho, la ausencia del concepto de “ruina” y el uso de términos que describen la forma tangible de los escombros están muy difundidos entre las poblaciones subalternas de todo el mundo. La gente maya de Yucatán, en México, se refiere a las numerosas ruinas de la península como xlapak, “paredes antiguas” (Ginsberg, 2004: 97). Los nombres actuales de muchas ruinas mayas que se han convertido en sitios turísticos son, de hecho, los términos descriptivos que los habitantes de la zona usaban para referirse a ellas cuando las excavaron por primera vez. Tulúm, por ejemplo, significa “el fuerte”. Chacmultún significa “montículos de piedra roja” y Labná, “casa abandonada”. Estos ejemplos ilustran que los pobladores indígenas de Yucatán no perciben a estos sitios como lugares dotados de un valor trascendental sino como escombros. Y eso nos recuerda que “las ruinas” son siempre ruinas de algo. Al nombrar un lugar en función de algo que fue destruido, los pobladores de Yucatán y del norte de la Argentina ponen de manifiesto que el concepto de “ruinas” suele ser ajeno a las sensibilidades populares en parte porque abstrae la multiplicidad de formas y texturas que definen a los escombros.


    La abstracción proyectada sobre los escombros tiene una clara genealogía. A partir de la observación de Marx (1977) de que el capitalismo convierte el trabajo humano en mercancía y por lo tanto en trabajo abstracto, Henri Lefebvre (1991) sostuvo que el capitalismo genera la misma abstracción con el espacio. La mercantilización del espacio, señala Lefebvre, reduce la textura sensorial y multifacética de los lugares a abstracciones cuantificables y homogéneas para ser compradas y vendidas en el mercado. “La ruina” es parte de esta abstracción del espacio, pero con la particularidad de que esta abstracción es ideológicamente borrada por los relatos que la presentan como una cualidad espacial invalorable, es decir, como “patrimonio”. Lo que la ruina como abstracción enfatiza es su carácter pretérito como rastro del pasado.


    La vasta literatura sobre el tema ha demostrado que “las ruinas” son una invención conceptual de la modernidad y de sus esfuerzos por presentarse como un corte con el pasado.[2] David Lowenthal ha mostrado cómo esta actitud creó una nueva sensibilidad histórica que imagina el pasado como “un país extranjero”, distinto del presente. “Ya no es la presencia del pasado lo que nos habla, sino su preteridad” (Lowenthal, 1985: xviii). La preteridad del pasado se cristaliza en el esfuerzo de presentar a las ruinas como objetos separados del presente. Y la preocupación de la modernidad por la decadencia –y, sobre todo, por el intento de superar la decadencia mediante la trascendencia– convierte a las ruinas en objetos reificados que deben ser preservados y reverenciados. Debido a esto, desde finales del siglo XIX numerosos estados nación han petrificado su visión hegemónica del pasado en “ruinas”. Las ruinas que se estiman valiosas son lugares a ser protegidos de la decadencia que los constituye, como parte de un proceso que, al marcarlos como antiguos, pone de relieve la modernidad del presente. Este gesto, como observaba Nietzsche (1997) responde a una actitud de “anticuario” que “momifica” el pasado. En el siglo XXI esta momificación de las ruinas ha alcanzado proporciones planetarias. La industria del patrimonio ha convertido a innumerables ruinas en lugares escrupulosamente administrados donde los visitantes pagan para contemplar una reliquia que se les ordena fotografiar pero no tocar. Estas ruinas son objetos sin vida ni supervivencia: cosas muertas de un pasado muerto cuyo supuesto valor histórico se origina en tiempos remotos. El secreto mejor guardado por la industria del patrimonio es que sus ruinas son escombros que han sido fetichizados.[3]


    Como sostiene Quetzil Castañeda en su análisis de las ruinas mayas de Chichén Itzá en México, lo que hace de las ruinas “auténticas invenciones de la modernidad” es el hecho de ser “copia de un original que nunca existió”. Los escombros de la antigua ciudad maya, muestra Castañeda, han sido reorganizados de manera selectiva y estratégica, y los arqueólogos y los obreros mayas las han dotado de una nueva forma y disposición “acordes a su propia imaginación del pasado”. El lugar resultante, compuesto por pilas de restos reconstruidos, se presenta como “la suma trascendental total” de la “historia pasada, presente y futura” del lugar, envuelta en una presencia material atemporal. Las ruinas, escribe Castañeda, “canibalizaron el aura de sus originales ‘elevándose’ en el mismo lugar donde se acumulan sus restos” (1996: 48-49). Yo añadiría que esto significa que “las ruinas de Chichén Itzá” fueron fabricadas como objeto positivo porque se asientan sobre los escombros fragmentados y pulverizados de una ciudad destruida. También significa que el aura de las ruinas como objetos patrimoniales proviene de los escombros que ellas canibalizan. La reificación del pasado en un lugar acotado y marcado como objeto de contemplación esconde que más allá del perímetro cercado existen constelaciones de escombros producidos por modos de destrucción que persisten en el presente.


    En síntesis, la preocupación modernista por las ruinas ha incluido una larga y sostenida lucha contra la negatividad no codificada de los escombros. El hecho de que “los escombros” señalan, para muchos académicos y miembros de las élites, la desintegración de toda forma reconocible ha sido durante mucho tiempo fuente de ansiedad. La representante más famosa de la estetización romántica de las ruinas, Rose Macaulay, admite que a los “amantes de las ruinas” no les gustan las pilas de escombros porque no tienen “ninguna gracia, ninguna forma”. Las acumulaciones de escombros son para ellos “excesivas” y confusas, “un exceso”, “sólo antigüedad e inmensidad” (1984: 129). Del mismo modo, Georg Simmel trató de separar conceptualmente las ruinas de los escombros cuando afirmó que, para hablar de una ruina, “la obra del hombre” no debería haberse disuelto en “la falta de forma de la mera materia”. Por ello, restos sin forma no constituirían una ruina sino “un mero montón de piedras” (1959: 261). El historiador del arte Alois Riegl reconoce que la distinción entre ruinas y escombros es puramente estética, en tanto las ruinas con formas reconocibles son más “pintorescas”. Sin embargo, él también define los escombros como un objeto carente de forma y sin “ningún rastro de [su] creación original” (1982: 32-33). Estos intentos de trazar una línea divisoria entre ruinas y escombros buscan crear una jerarquía según la cual los escombros serían un tipo inferior de materia, “material sin significado destinado a ser eliminado”, como señala Helmut Puff (2010: 254).


    Estos son los parámetros modernistas que guían los esfuerzos destinados a convertir escombros “sin forma” en ruinas monumentalizadas, como ocurrió en Chichén Itzá. También cabe señalar que la idea de “escombros” es tan inquietante que académicos y arqueólogos suelen evitar el uso del término, incluso para referirse a restos “carentes de forma” pero considerados históricamente valiosos, como los escombros de Babilonia o Troya. Si bien estas ciudades de la antigüedad fueron hace mucho tiempo reducidas a montículos de escombros, académicos y funcionarios las llaman “ruinas” porque se las percibe como objetos dotados de un significado trascendental. “La ruina”, en suma, es el intento de conjurar el vacío y el vértigo que generan los escombros. Esto también explica por qué las reificaciones abstractas del pasado proyectadas sobre las ruinas no son meras articulaciones racionales; son disposiciones afectivas, inseparables de la manera en que sectores dominantes se sienten afectados por la negatividad de objetos y lugares destruidos.


    Los escombros nunca carecen de forma por la sencilla razón de que, como señalara Levi Bryant, ningún objeto material carece de forma.[4] Un montículo de escombros, después de todo, tiene una forma particular. La forma más común adoptada por los escombros es el montículo: la forma más distinguible que toman los escombros en todo el mundo y una presencia muy frecuente durante mi trabajo de campo. Para Simmel, la mayoría de los lugares descriptos en este libro no calificarían como “ruinas” sino como “simples montículos de piedras”. Y esa es precisamente la verdad de los escombros: su poder de desestabilizar las ideas estetizadas que tenemos de las ruinas. Pero este libro propone ver a todas las ruinas, independientemente de su forma, como escombros. Esto quiere decir que no pretendo abandonar la palabra “ruina”, sino percibir y concebir las ruinas de otra manera. Por eso utilizaré la palabra “ruina” con regularidad y de dos maneras: para nombrar lugares reducidos a escombros, y además para nombrar aquellos escombros que fueron reificados por expertos como objetos muertos del pasado. “Los escombros”, en definitiva, conllevan una crítica a la ideología de la ruina y ven a las ruinas como la sedimentación de procesos de violencia y declinación antes que como objetos de contemplación.


    El desplazamiento que propongo de las ruinas a los escombros está inspirado en buena medida en el trabajo de dos antropólogas que han pensado los procesos de ruina sin reificar su producto material. El trabajo de Anna Tsing (2005) sobre las “fricciones” creadas por encuentros desiguales introdujo una nueva sensibilidad etnográfica en el estudio de las rupturas generadas por formas de conectividad global, que prometen espectáculos deslumbrantes sólo para generar fricciones que producen escombros. En palabras de Tsing, “Cuando el espectáculo pasa, lo que queda es barro y escombros, los residuos del éxito y el fracaso” (2005: 74). Por otra parte, Ann Stoler (2008; 2013) nos propone cambiar nuestra percepción de las ruinas como objetos y centrarnos en los procesos que generan ruinas, esto es, en las fuerzas de destrucción que crean palimpsestos de “escombros imperiales” en el mundo entero. Inspirado en estas perspectivas sobre la fricción y la ruina, este libro busca repensar la naturaleza del espacio y explorar las implicaciones afectivas, políticas y conceptuales del hecho de que, como expresara Macaulay, “vivimos en un mundo extremadamente ruinoso” (1984: xvii). Eso implica concebir el espacio negativamente: esto es, a través de los lugares que fueron históricamente negados para crear el presente.


    Los escombros, no obstante, no son una mera figura de negatividad. Estos objetos ejercen una presión positiva sobre las prácticas y percepciones humanas y constituyen la espacialidad de los lugares habitados en el presente. Pero esta es una presencia definida por constelaciones casi siempre invisibilizadas por las sensibilidades dominantes, y cuyo análisis exige una arqueología etnográfica sensible a los objetos y sus grietas.


    Constelaciones de escombros: una negatividad orientada a los objetos


    Mi trabajo de campo me planteó un desafío corporal y metodológico, a menudo perturbador y siempre sorprendente, que me llevó desde las colinas en las inmediaciones de los Andes hasta lugares en el interior del Chaco que todavía están cubiertos de bosques. Alrededor de Las Lajitas, esos bosques ya habían sido destruidos y el paisaje estaba definido por grandes extensiones de campos dedicados a la agricultura industrial.


    Captar por medio de la escritura una geografía tan compleja y accidentada y sus constelaciones de escombros plantea múltiples desafíos. ¿Cómo dar una idea de cómo son y cómo se perciben los restos de lugares que fueron destruidos, en algunos casos hace siglos? Lefebvre contestaría: haciendo explícita su deuda con la fenomenología, a través del cuerpo, porque “es por medio del cuerpo que el espacio es percibido, vivido y producido” (1991: 162). Le debemos a Maurice Merleau-Ponty, en particular, la observación de que a través de la orientación del cuerpo percibimos, vivimos y producimos lugares, pues “no podemos disociar el ser del estar orientado” (1962: 268). En esta sección intentaré orientar al lector basándome en mis experiencias iniciales de orientación, con el objetivo de proporcionar una cartografía general del terreno antes de explorarlo en mayor profundidad en el resto del libro. Y la mejor manera de comenzar es describir las formas en que esta geografía me desorientó cuando llegué a la región por primera vez.
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    Mapa 2. El sudeste de la provincia de Salta. Mapa de Eric Leinberger.


    En mayo de 2003, cuando las ruinas que examino en este libro todavía eran una abstracción para mí, partí de la ciudad de Salta, en el Valle de Lerma a más de 1100 metros sobre el nivel mar, y manejé hacia el sudeste en dirección a Metán, que entonces tenía unos 30.000 habitantes. Sabía que en la zona circundante estaban los escombros de Esteco, una ciudad que llegó a ser el principal nodo esclavista en la frontera colonial del Chaco hasta que fue abandonada tras ser atacada por grupos indígenas y destruida por un terremoto en 1692, como veremos en la segunda parte. Pero antes de llegar a Metán, decidí recorrer las zonas vecinas para tener una primera impresión del terreno que estaba viendo por primera vez. En el cruce donde la ruta 34 que viene de Salta se encuentra con la ruta 16 que sale hacia el Chaco, doblé hacia el este. A medida que dejaba atrás las montañas y la llanura chaqueña se abría delante de mí, me sentí extrañado por ese paisaje que no conocía. Yo había ido a buscar los escombros de Esteco, cuya historia conocía bien, pero a ambos lados de la ruta sólo veía lugares y objetos que afirmaban la positividad del presente: fincas ganaderas, camiones, alguna estación de servicio, colinas, fincas agrícolas, un tramo de bosque, más fincas, más camiones. Era consciente de que los restos de aquellas historias más antiguas estarían cubiertos de vegetación y no serían visibles desde la ruta. Sin embargo, mi desorientación continuó. Los lugares que recorría parecían desprovistos de todo rastro de otras épocas. “Tal vez no queda mucho”, pensé, y por un momento me sentí inseguro sobre mi proyecto, afectado por la apariencia de positividad y plenitud del presente. Los rastros de la época de Esteco parecían haber desaparecido por completo. Después de todo, un historiador había escrito que de Esteco “no queda nada” (Frigerio, 1987: 79). Cuando empezaba a oscurecer, pegué la vuelta y me dirigí hacia Metán.


    Lo más destacable de esos primeros momentos en la región fue cómo me afectó la positividad de las formas espaciales del terreno, independientemente del hecho de saber que aquel día no vería ninguna ruina. Los lugares que me afectaron fueron los lugares vivos y funcionales que configuran las relaciones sociales dominantes y que se captan visualmente, por ejemplo, manejando un vehículo por una ruta. Estas formas también revelan que el espacio es producido en un sentido profundamente material, como nos enseñó Lefebvre. Y estas formas además naturalizan el presente al borrar la destrucción que las produjo y las constelaciones de escombros que son testimonio de dicha destrucción. Después de todo, comencé mi proyecto inspirado por la observación de Lefebvre de que “ningún espacio desaparece del todo, sin dejar rastros” (1991: 164). Por ende, llegué a la zona con el supuesto de que existían rastros de lugares que habían desaparecido, pero no del todo. Sin embargo, ese día mi extrañamiento de esos rastros fue también producto de contemplar esos lugares visualmente, desde la distancia que impone un vehículo, como un paisaje. Después de todo, muchas de las miles de personas que circulan a diario por esas rutas también sienten esa geografía como un paisaje visual y desconocen la existencia de los numerosos nodos de escombros que empecé a descubrir y explorar en las semanas siguientes.


    Adorno afirmaba que el sentido común dominante bajo el capitalismo enfatiza la positividad de la realidad social y material, el valor de las cosas tal como son, y al mismo tiempo borra lo que esas cosas negaron para adquirir su forma positiva. Debido a eso Benjamin y Adorno valoraban las ruinas como nodos de negatividad dotados del poder de alterar esa positividad cristalizada en el espacio. Pero las ruinas también tienen una positividad propia. Después de todo, las ruinas existen, como insisten Robert Ginsberg (2004) y Jon Beasley-Murray (2011). Pero esta es una positividad particular, porque los nodos de escombros son también rastros de destrucción y decadencia que las sensibilidades dominantes por lo general silencian cuando estos lugares no han sido domesticados como “patrimonio”. Los escombros son fáciles de ignorar y suponer como inexistentes si no prestamos suficiente atención. Si sólo circulamos por las rutas 16 y 5 en Salta, como suelen hacerlo quienes administran empresas de agronegocios, es fácil ser engañado por esos paisajes en apariencia positivos que sólo se ven desde lejos.
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    Figura I.3. “No queda nada de Esteco”. Los árboles de la derecha cubren el borde occidental de los escombros de la ciudad perdida (mayo de 2003).


    Mi orientación durante mi trabajo de campo fue guiada por lo que Bruno Latour (2005) llama el trazado (tracing) sobre el terreno de las interconexiones que, en este caso, hizo la gente de la zona entre diferentes lugares y objetos. A ello se sumaron las relaciones entre lugares que establecí con mis propias observaciones. Esto me llevó a un análisis orientado a objetos no muy diferente del que proponen Latour y un número creciente de autores que argumentan que la materialidad de los objetos no se reduce a lo que los humanos hacen de ellos.[5] Pero a diferencia de la mayoría de esos autores, me enfoqué en objetos cargados de tensiones que desnaturalizan el presente; también examiné las formas de fetichización que hacen que estas rupturas sean ignoradas y silenciadas. Mi orientación fue por ello guiada por lo que podría llamarse una negatividad orientada hacia los objetos, una sensibilidad que busca politizar los intentos de repensar el materialismo y poner el foco en la destrucción, los afectos, la violencia y la reificación.
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    Figura I.4. Las primeras e inesperadas ruinas de mi trabajo de campo: los restos de una finca tabacalera, cerca de los escombros de Esteco. En el fondo, cubiertos de malezas, se pueden ver secaderos de tabaco abandonados.


    En cuanto me instalé en Metán, empecé a preguntar por Esteco. Pronto resultó evidente que sus escombros, cubiertos de vegetación e invisibles desde la ruta, estaban todavía allí y que mucha gente conocía su existencia. En ese primer día de desorientación estuve a sólo doscientos metros de “la ciudad perdida”, que desde la ruta 16 se veía como un bosque rodeado de campos. Los escombros de Esteco son, de hecho, uno de los principales nodos en las constelaciones que exploro en este libro. Pero también fue allí donde encontré la confusión de restos de diferentes épocas. Cuando al día siguiente me acerqué al bosque de Esteco por un camino de tierra, ansioso por encontrarme con las primeras “ruinas” de mi trabajo de campo, me topé antes con las ruinas, mucho más visibles, de una finca de tabaco que había quebrado en la década anterior. Los secaderos de tabaco abandonados y cubiertos de malezas tenían tres pisos de altura y eran el nodo de escombros más visible de la zona. Antiguas viviendas de trabajadores también estaban en ruinas. Los escombros de la ciudad del siglo XVII estaban un poco más lejos, cubiertos de vegetación. También descubrí cerca de allí el monumento que marca el sitio de la batalla de Río Piedras en 1812, durante las insurrecciones que derribaron al imperio español en Sudamérica.


    Al interactuar con los residentes de la zona pronto comprendí que su visión de Esteco era inseparable de otra decadencia, más reciente, que había arruinado la finca tabacalera y de su participación anual en la conmemoración de la batalla de Río Piedras en el monumento. Múltiples historias habían acumulado diferentes escombros sobre una misma geografía: desde los rastros dejados por terremotos e insurrecciones hasta los restos recientes de procesos de declinación.


    Cuando después de unos días dejé Metán y me dirigí al este, rumbo al Chaco salteño, me encontré con palimpsestos similares en paisajes que también se presentaban como engañosamente positivos. El área comprendida entre Metán y Chorroarín (véase el mapa 1, p. 14) es una zona de transición entre las montañas y el Chaco que está definida por colinas, bosques, campos y fincas ganaderas. En todos los pueblos donde me quedé unos días para obtener una primera impresión de los alrededores, encontré la misma confusión y entrelazamiento de escombros de distintas épocas. En esta zona el legado jesuita, como es claro en los restos de la iglesia que visité con Alfredo, es un componente importante de las subjetividades locales. Pero el modo en que la gente se relacionaba con estos escombros estaba afectado por formaciones de escombros más recientes. “La torre de Miraflores”, la más visible de las ruinas jesuíticas debido a su altura, se yergue junto a campos de soja. Los restos de una misión abandonada durante las guerras de la independencia, en otras palabras, se elevaba junto al detrito casi invisible de bosques desmontados. Ese fue mi primer encuentro con los campos de soja que unos cien kilómetros más adelante, en Las Lajitas, son la presencia dominante en el paisaje.


    Los escombros producidos por las reformas neoliberales de la década de 1990 también se habían sedimentado en la materialidad del terreno. Cuando visitamos la iglesia de La Manga, Alfredo me contó que a unos kilómetros de allí estaban las ruinas del pequeño pueblo de Chorroarín, destruido en la década anterior a raíz de la privatización de Ferrocarriles Argentinos. Los trenes de pasajeros dejaron de circular y muchos pueblos cuyas vidas giraban en torno al ferrocarril fueron abandonados y quedaron reducidos a escombros. De hecho, las ruinas de las estaciones de ferrocarril eran claramente visibles en toda la región. Y como lo muestro en la sección siguiente, los escombros de Chorroarín estaban íntimamente entrelazados con los de la iglesia de La Manga.
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    Figura I.5. En “zona gaucha”: área de fincas ganaderas entre Chorroarín y la ruta provincial 5, donde el terreno escarpado le pone límites al avance de las topadoras.


    Al dejar atrás las colinas y alcanzar la llanura chaqueña en las inmediaciones de Joaquín V. González y Las Lajitas, me encontré con la oleada de destrucción más reciente creada por el cultivo de soja transgénica. Esta subregión del sudeste de Salta se conoce como “Anta” (por el departamento homónimo), nombre que hasta hoy evoca una geografía gaucha. Los textos clásicos que celebran a los gauchos de Salta, como Los gauchos de Juan Carlos Dávalos (1928), se centran en la experiencia de los gauchos de Anta, que tradicionalmente criaban ganado en el monte de manera artesanal. En 2003 Anta se había convertido en el epicentro del boom de la soja en la provincia.[6] El gobierno de Néstor Kirchner impulsaría en los años siguientes la exportación de ese cultivo a China y Europa para sacar a la economía argentina de una profunda recesión. Para los agronegocios deseosos de correr la frontera de la soja desde el centro del país hasta el Chaco, los bosques de Anta eran espacios en blanco, abstractos y disponibles. Las geografías gauchas del sudeste de Salta se convirtieron en “zonas de sacrificio” y fueron destruidas en el altar de las ganancias y –en la Argentina de los Kirchner– de la promesa de un progreso inclusivo.


    Cuando comencé mi trabajo de campo, Anta se había convertido en una tierra de contrastes profundos. Sobre la franja paralela a las montañas, que goza de mayor humedad, el espacio estaba dominado por campos altamente capitalizados que utilizaban semillas transgénicas, maquinaria agrícola sofisticada, grandes cantidades de agroquímicos y escasa mano de obra. El carácter corporativo de la producción de soja contrastaba fuertemente con la sensibilidad gaucha y de clase trabajadora que hasta entonces había dominado la región y que había moldeado la experiencia de la mayoría de los residentes con quienes interactué.


    En esta geografía inmersa en cambios acelerados logré todavía encontrar escombros de épocas más antiguas, como los montículos cubiertos de vegetación de un fuerte español del siglo XVIII en las inmediaciones de Las Lajitas. Fue allí donde empecé a notar la presencia fantasmal de los indios en las experiencias de la gente criolla. De hecho, el recuerdo de las insurgencias del Chaco era recurrente en la región, como lo muestro en el capítulo 1. En Anta, la presencia del Chaco hacia el este es constitutiva de los sentidos locales de orientación. Cuando se viaja hacia el este desde Las Lajitas, o hacia el sur desde Joaquín V. González, la franja de campos agrícolas eventualmente termina y da lugar a los bosques secos del Chaco salteño. En medio de estos bosques, pobladores me llevaron al lugar donde había encallado un barco de vapor en el siglo XIX y hasta algunos de los escombros más antiguos creados por los intentos del imperio español de conquistar el Chaco en el siglo XVI.
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    Figura I.6. Máquinas cosechadoras cerca de Las Lajitas.


    En Anta, sin embargo, el nodo de escombros más famoso y prominente era El Piquete, un pueblo fantasma en las colinas boscosas al oeste de Las Lajitas y uno de los últimos bastiones de las prácticas gauchas en el sudeste de Salta. Cada año en septiembre, estos escombros atraen a miles de peregrinos. Para ese entonces ya había aprendido que las procesiones y celebraciones religiosas eran centrales en los ritmos de la región. Pero las procesiones anuales a las ruinas de “Piquete de Anta” (como se suele llamar a este lugar en la región) me atrajeron porque la gente comentaba que el pueblo había sido “destruido por el ferrocarril”. Durante mi visita a las ruinas de El Piquete me enfrenté con el legado del daño colateral creado por la expansión de infraestructuras posterior a la conquista militar del Gran Chaco. La ironía era que los mismos ferrocarriles que habían destruido El Piquete estaban en ruinas por toda la región. Por ende, esos nodos de escombros también dialogaban entre sí. Para complicar todavía más las cosas, las ruinas de El Piquete estaban entrelazadas con los escombros de la ciudad perdida de Esteco, a pesar de que las separan más de cien kilómetros por carretera, pues ambos lugares evocan el catastrófico terremoto de 1692, que es central en la mitología salteña.


    En síntesis, llegué al pie de los Andes argentinos en busca de “ruinas” y encontré algo mucho más complejo y desconcertante, así como más revelador tanto política como conceptualmente: un entramado de nodos de escombros definidos por una vertiginosa multiplicidad de formas, tamaños, orígenes y significados. Llegué en busca de restos de un pasado lejano y los pobladores de la zona me enseñaron que esos nodos de escombros, recientes y antiguos, integraban las configuraciones afectivas y sociales del presente. Y el proceso de destrucción que al principio pretendía analizar, la conquista del Chaco por militares españoles y argentinos, se abrió a una multiplicidad de destrucciones: desde la destrucción liberadora de las insurgencias indígenas y gauchas contra el colonialismo español hasta las rupturas producidas por oleadas de modernidad y progreso más recientes. Fue esta serie de entrelazamientos lo que me obligó a examinar las ruinas como nodos que forman constelaciones.
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    Figura I.7. Padre e hijo oriundos de Las Lajitas durante la Fiesta del Milagro en las ruinas de Piquete de Anta. Este hombre está a punto de participar del desfile de gauchos que cerrará el evento.


    Benjamin utilizó el concepto de “constelación” como “imagen del pensamiento” que evoca una conectividad no causal definida por la multiplicidad, la ruptura y la fragmentación.[7] Las “constelaciones” también le posibilitaron a este autor otra manera de concebir la historia y su actualización en el presente. Esto es evidente en su ensayo “Tesis sobre la Filosofía de la Historia”, donde esboza una visión de la historia definida por la interrupción, los escombros, las constelaciones y la catástrofe en oposición al “tiempo homogéneo y vacío” encarnado por la ideología del progreso.[8] En Dialéctica negativa, Adorno se basa en Benjamin para resaltar el poder del concepto de constelación, en particular para contrarrestar la fetichización de los objetos. “La historia encerrada en el objeto”, argumenta Adorno, “sólo puede ser liberada por su constelación”, es decir, por “la posición histórica [del objeto] en su relación con otros”. Por eso, “conocer el objeto con su constelación es conocer el proceso que se ha acumulado en el objeto” (1973: 163-164).


    Las constelaciones apuntan a procesos acumulados en objetos pero que también están fuera de ellos: en un exterior con múltiples centros y de una plasticidad elusiva, porque las constelaciones no tienen límites claros y se superponen formando palimpsestos. Doreen Massey (1994; 2005) fue la primera geógrafa que propuso concebir los lugares como nodos orientados hacia el exterior y definidos por su inmersión en constelaciones más amplias. En este libro propongo añadir rupturas y escombros a esa perspectiva para mostrar que las constelaciones espaciales están compuestas no sólo por lugares habitados sino también por los nodos de escombros con los que están imbricados. Y los nodos de escombros forman parte de constelaciones porque están lejos de ser materia muerta, inerte y cerrada en sí misma.


    La persistencia afectiva de los escombros


    Benjamin escribió sobre el concepto de “pervivencia” (Nachleben en alemán; afterlife en su traducción al inglés) para referirse a aquellas obras de arte y textos cuya vida se prolonga en sus traducciones, y puso énfasis en que la vida no debe limitarse a lo “físico orgánico” sino a “todo aquello de lo que hay historia”. “Pues al fin y al cabo”, escribió, “el ámbito de la vida ha de determinarse partiendo de la historia, no de la naturaleza” (1968: 71). Por eso puede pensarse que objetos como los escombros pueden continuar teniendo una supervivencia (afterlife) después de ser abandonados, o incluso una “historia” propia. Y esta pervivencia de los escombros está determinada por la historia y las constelaciones que se traman a su alrededor. El lugar que los pobladores de la zona llaman “la iglesia de La Manga” es un ejemplo de este poder vital y afectivo de los nodos de escombros.


    Cuando visité la iglesia de La Manga con Alfredo por primera vez, supuse que el lugar había estado abandonado durante al menos dos siglos. La vegetación que cubría las paredes parecía exudar una temporalidad antigua y prístina: la confirmación de que esa “ruina jesuítica” había permanecido congelada en el tiempo, desconectada de lo que la rodeaba. Este era el espejismo de “la ruina” como abstracción: mi propia proyección sobre ese lugar de la muerte social que la industria del patrimonio asocia a las ruinas en tanto reliquias, cuyo valor se reduce a lo que sucedió allí en un pasado lejano y muerto, borrando de su superficie cualquier evento ocurrido desde entonces. Mi imagen de un lugar donde la historia se había detenido se evaporó cuando me enteré, por los lugareños, de que el edificio había sobrevivido durante tanto tiempo no porque hubiera estado abandonado sino porque la gente se había apropiado del lugar como una iglesia criolla y lo había reparado parcialmente a lo largo de varias generaciones. En visitas posteriores, noté que varias secciones de las paredes tenían ladrillos de fabricación más reciente. También descubrí por qué Alfredo había dicho que allí se organizaban “fiestones”.


    Los habitantes de las fincas circundantes recuerdan que cada año, el 16 de agosto, día de San Roque, cientos de hombres y mujeres criollos de la zona y del antiguo pueblo de Chorroarín convergían en la iglesia de La Manga durante varios días para venerar las imágenes de San Roque y de la Virgen del Tránsito alojadas en su interior, posiblemente desde la época jesuítica. La gente sacaba las imágenes en procesión y celebraba con música, bailes y bebidas durante toda la noche. Esta atmósfera festiva era en gran medida posible por la ausencia de sacerdotes católicos.[9] Celebraciones religiosas de este tipo, organizadas por fuera del control de la Iglesia Católica, siguen siendo populares en zonas rurales y se caracterizan por el recelo ante las intrusiones de “los curas”. Ubicada en una finca periférica, la iglesia abandonada era un lugar ideal para recrear eventos de este tipo. El edificio continuaba parcialmente en ruinas y permanecía abandonado la mayor parte del año.[10] Pero como ocurre con los escombros en todo el mundo, el lugar había sido apropiado por iniciativa de la gente de la zona y utilizado para nuevos fines.


    Martin Heidegger (1975) sostuvo que una característica definitoria de los lugares es que congregan, atrayendo personas, recuerdos y afectos a su alrededor. Esto quiere decir que los lugares son nodos antes que espacios contenedores: esto es, puntos hacia donde convergen relaciones y líneas de movimiento y desde donde estas relaciones y líneas se imbrican con otros nodos (Ingold, 2011). Los nodos y los flujos que generan son por ende elementos constitutivos de las constelaciones espaciales. La gente transformó los escombros de la misión jesuítica de San Juan Bautista de Balbuena en un nodo, “la Iglesia de La Manga”: un lugar de reunión para las familias que trabajan en las fincas ganaderas de la zona.[11] Los gauchos que viven en las fincas asocian la atracción gravitatoria de las ruinas con los ritmos producidos por el ferrocarril unos kilómetros al este, en particular por la estación de Chorroarín. Creada en la década de 1930 por el tráfico de trenes, la estación congregó a una pequeña población que también se convirtió en un lugar nodal. La demanda de leña y durmientes, que se cargaban en los trenes en la estación, alentó la expansión de obrajes madereros a lo largo de todo el ferrocarril, entre ellos La Manga. Como parte de esta geografía, cerca de la iglesia hubo durante varias décadas un caserío que luego fue abandonado en los años setenta. Sus principales restos son un cementerio cubierto de malezas y las ruinas de una vieja escuela a unos cien metros de la antigua misión jesuítica.


    Bryant (2014) ha propuesto el término “objetos brillantes” para referirse a aquellos objetos que atraen por su forma de relacionarse con otros objetos. Estos se convierten en “un núcleo clave o punto nodal en una red y ejercen una fuerza gravitatoria que influye sobre y define la trayectoria de la mayoría de los objetos que se encuentran en sus inmediaciones”.[12] Bryant llama a esos otros objetos, de influencia relativamente débil, “objetos difusos”, y a aquellos que tienen poca fuerza de atracción sobre los demás, “objetos oscuros”. La luminosidad de un objeto, señala este autor, no emana de él sino que es resultado de las redes de las que es parte; por lo tanto puede ser intenso, transitorio o fugaz según circunstancias y entrelazamientos coyunturales.


    En relación con los cuerpos humanos, la fuerza gravitacional de los objetos puede ser vista como su intensidad afectiva: esto es, su poder de afectar. Spinoza (1982) sostiene que los afectos son la capacidad de un cuerpo de ser afectado por otros objetos y poder afectar a otros objetos; los afectos, en otras palabras, son las relaciones prediscursivas mediante las cuales los cuerpos se constituyen exteriorizándose en relación con el mundo.[13] El modo en que las acumulaciones de escombros afectan a los seres humanos y el relativo brillo de su fuerza de atracción están mediados por una sensibilidad socialmente constituida que no sólo es cultural sino que también corresponde a lo que Bourdieu (1977) denomina “habitus”: es decir, una disposición corporal y habitual, no del todo consciente, de ser afectado de un modo particular. Entre los gauchos que vivían en torno a la iglesia de La Manga, esta era una disposición a ser afectados por los restos del pasado jesuita en la región y la paralela disposición de crear reuniones religiosas de carácter festivo y horizontal en torno a ellos.


    La luminosidad relativa y el poder afectivo de la iglesia se pusieron de manifiesto en el alcance espacial de su fuerza gravitatoria, ya que atraía a personas de lugares situados a decenas de kilómetros. Pero esta atracción eventualmente disminuyó y se volvió relativamente débil; es decir, sólo siguió siendo perceptible y significativa para quienes vivían en las inmediaciones, pero no más lejos. Los obrajes situados en las inmediaciones de la iglesia de La Manga fueron abandonados en la década de 1970. Poco después, el hombre que cuidaba las imágenes de San Roque y la Virgen del Tránsito cerca de la iglesia murió y las celebraciones llegaron a su fin. Con ello también disminuyó la atracción afectiva hacia ese lugar. El brillo gravitacional cesó y la iglesia y el caserío que se había formado a su lado fueron cubiertos por la vegetación. Hoy las familias criollas de la zona son prácticamente las únicas que conocen el lugar. Y los escombros de la iglesia quedaron entrelazados con la memoria del pueblo de Chorroarín, abandonado poco después tras la privatización de los ferrocarriles.


    En el pueblo más cercano, Joaquín V. González, la mayoría de las personas con las que hablé nunca oyeron hablar de la iglesia de La Manga, si bien el museo local guardaba en ese entonces algunas fotos y objetos del lugar. Algunos funcionarios saben de su existencia y de hecho han comenzado a declarar en público que “las ruinas jesuíticas” de la región –entre las que también incluyen a la más conocida “torre de Miraflores”– demuestran el potencial turístico del sudeste salteño. Sin embargo, estas ruinas están fuera de los caminos más transitados y son de difícil acceso. Si bien los gauchos de las fincas circundantes recuerdan las celebraciones en la iglesia con nostalgia, la mayoría ve al edificio como un objeto abandonado: como escombros. Y tienen un aprecio afectivo por el lugar que no depende de su reificación. Si los funcionarios de la provincia o de las municipalidades regionales alguna vez convierten este sitio en una “ruina jesuítica” abierta al público, es probable que su larga existencia como lugar de festividades religiosas de carácter gaucho y subalterno quede relegada al olvido.


    Etnografía al borde del vacío


    Mi viaje preliminar de 2003 fue el comienzo de lo que sería una investigación de cuatro años de duración, que me llevó a pasar catorce meses en la región a lo largo de varios viajes. En la zona serrana vecina a los Andes mis principales bases fueron las localidades de Metán, Río Piedras y El Galpón. En las tierras bajas del departamento de Anta hice base en Joaquín V. González y Las Lajitas. Utilizando autos alquilados para trasladarme, pasé la mayor parte del tiempo en las zonas rurales que rodean a esos pueblos, a menudo en fincas cuyos dueños no residen en ellas y que están a cargo de personas como Alfredo. Si bien el núcleo de mi investigación fue la zona de transición que separa las montañas del Chaco, también realicé trabajo de campo en lo profundo del Chaco, en el antiguo curso del Río Bermejo alrededor de Rivadavia (sede de historias sobre barcos varados en el bosque y de grandes fosas comunes) y en el norte de Santiago del Estero (donde se encuentran los escombros de una misión jesuítica y un santuario que es lugar de peregrinación muy popular entre los pobladores de Anta). También viajé dos veces a las montañas que se alzan en el borde oriental de la provincia de Jujuy, donde en el siglo XVIII tropas españolas crearon puestos de observación para detectar el avance de los malones provenientes del Chaco. Por último, hice trabajo de campo en las tierras bajas de Jujuy, que en el siglo XVIII también eran la frontera del Chaco. Allí estudié cómo gente de la zona se ha apropiado de manera festiva de los escombros de un fuerte que cumplió un rol central en la represión de una importante insurrección mestizo-indígena hoy olvidada (véase el capítulo 10).


    Mi experiencia de trabajo de campo en lugares tan distintos entre sí me planteó un desafío, en primer lugar, por lo distinto que fue en relación con la etnografía que había realizado previamente. En años anteriores, mi investigación se centró en el corazón del Chaco, en comunidades tobas-qom, sobre el bañado formado por el río Pilcomayo en el oeste de Formosa, a más de trescientos kilómetros de distancia (Gordillo, 2004, 2005, 2006, 2010). Allí mi trabajo antropológico tuvo lugar en una red de aldeas (en su mayoría de no más de 200 habitantes) ubicadas relativamente cerca unas de otras, donde forjé amistades y relaciones duraderas. En el sudeste de Salta, por el contrario, “el campo” comprendió una geografía completamente diferente y diversa, mucho más vasta y difícil de abarcar. Akhil Gupta y James Ferguson sostienen que la superación de la noción limitada de “campo” en la antropología exige “una forma de dislocación motivada y estilizada”, en la que cambiar de lugares de investigación resulta fundamental “para el descubrimiento de fenómenos que de otro modo permanecerían invisibles” (1997: 36-37, el destacado me pertenece). De hecho, fue gracias a esa dislocación etnográfica entre múltiples lugares que pude aprehender las constelaciones de escombros descriptas en este libro, que por lo general han permanecido invisibles para las sensibilidades urbanas.


    Y esto me lleva a hacer unas observaciones metodológicas finales. La exploración de estas constelaciones de escombros me exigió mucho más que hacer trabajo de campo multisituado. Me demandó un enfoque igualmente constelacional de la etnografía, que me hizo someter la noción misma del “campo” a un proceso de desintegración. Una etnografía más tradicional, localizada en cada uno de estos lugares, sin duda habría proporcionado una profundidad local que tiende a perderse cuando se utiliza una perspectiva constelacional. Pero las preguntas sobre la multiplicidad que guiaron mi etnografía apuntaron a una profundidad de otra naturaleza, que quedará clara al final del libro, y que jamás habría percibido de haber hecho trabajo de campo en sólo dos o tres lugares. Entre los muchos momentos iluminadores que viví durante esta experiencia, hay algo que creo importante destacar como instancia metodológica: el hecho de haberme visto obligado a pensar en los escombros sobre todo cuando presencié cómo era dañada la materialidad de las ruinas y sentí un vacío “en el estómago”. Gilles Deleuze (1994) se pregunta, contra Descartes: ¿Qué significa pensar? ¿Estamos pensando cuando decimos “esto es una mesa”? No, responde Deleuze, sólo pensamos cuando nos vemos forzados a pensar en contra de nuestro sentido común. En mi caso, me vi obligado a pensar a contrapelo de los significados que dominan la noción de “ruina” en esos momentos en que sentí que se creaban rupturas en su materialidad: cuando Alfredo golpeó el estuco en la iglesia de La Manga, cuando fui testigo de una destrucción mucho más masiva de escombros en 2005 (y que analizo en el capítulo 4), y sobre todo cuando presencié cómo eran destruidos bosques y hogares campesinos.


    Los conceptos de “constelaciones” y “escombros” tienen una estrecha afinidad entre sí porque ambos están definidos por una multiplicidad pura: esto es, una multiplicidad que no puede representarse a nivel discursivo. Por eso, como sostiene Shaylih Muehlmann (2012) en relación con los rizomas, las constelaciones de escombros son “incontables”. Esto significa, desde ya, que en esta región encontré muchos más nódulos de escombros de los que hubiera sido capaz de interpretar. Aunque tanto Alain Badiou como Gilles Deleuze son presencias importantes en este libro por ser los filósofos continentales más influyentes en la cuestión de la multiplicidad, lo que distingue a Badiou de Deleuze es su compromiso explícito con la negatividad. Badiou (2005) argumenta, en este sentido, que la naturaleza no representable de la pura multiplicidad del ser sólo puede pensarse a través de la figura del vacío. En este libro procuro mostrar que la multiplicidad de los escombros es el vacío que atormenta a la modernidad.


    
      [image: ]

    


    Figura I.8. Ruina no identificada a pocos kilómetros de El Quebrachal, una ilustración del exceso incontable de los escombros.


    * * *


    En los capítulos que siguen incursiono con regularidad en la historia para ilustrar los procesos que llevaron a que ciertos lugares particulares fueran reducidos a escombros. Pero también me baso en la textura de esos lugares, en su destrucción y su apropiación creativa por diversos actores para reflexionar sobre varios temas conceptuales relacionados entre sí. Por esta razón, tres de las cuatro partes del libro están precedidas por interludios teóricos donde analizo problemas conceptuales centrales para mi análisis: la destrucción del espacio como elemento central para entender la producción del espacio (La destrucción del espacio); una reformulación espacial de la dialéctica, concebida como una mirada negativa orientada a los objetos (Caminatas a través de campos de escombros); y un análisis respecto de cómo una reflexión crítica de la negatividad puede aprender de las filosofías afirmativas de Spinoza y Deleuze, y viceversa, para examinar el devenir a través de la ruptura, en particular para analizar restos físicos de violencia (Objetos brillantes).


    En la primera parte presento a los principales protagonistas de mi relato, la población rural y criolla del sudeste de Salta. Comienzo por analizar cómo la mayoría de los criollos se relaciona con los escombros dispersos en la región a través de una sensibilidad modelada por sus hábitos gauchos, por su adhesión a formas sincréticas de catolicismo popular y por una presencia fantasmal: la ausencia de los indios que motivaron la construcción de lugares hoy en ruinas. Esta presencia de la ausencia indígena es inseparable de la percepción de muchos criollos de que los indios son sus ancestros salvajes (capítulo 1). Luego examino el surgimiento histórico del Chaco como vórtice de insurgencias que destruyó varias ciudades españolas e invisibilizó sus escombros por varios siglos. Esta sección cuenta la historia de la conquista del Chaco a través de las recurrentes ansiedades que la desaparición de todo rastro del Estado en esa región produjo entre funcionarios coloniales y argentinos. Los fantasmas de indios que hoy son percibidos en varios lugares de la región evocan las movilizaciones colectivas que alguna vez redujeron a escombros sitios del poder colonial (capítulo 2).


    En la segunda parte examino la supervivencia contemporánea de los principales lugares destruidos por esas insurgencias: las dos ciudades de Esteco. Me centraré, en particular, en los escombros de la segunda Esteco al norte de Metán, cuya destrucción en 1692 fue tan traumática que hasta hoy las ruinas se perciben como malditas, lo que ha llevado a que su negatividad deba conjurarse mediante masivas ceremonias religiosas en los pueblos vecinos. Pero también establezco un contrapunto entre estas ruinas y las de la primera ciudad de Esteco, situada más al este en el Chaco y mayormente olvidada en la región, lo que revela algunos de los legados culturales de las rupturas espaciales generadas por la conquista (capítulo 3). Los escombros de Esteco al pie de los Andes también son notables por un evento destructivo que tuvo lugar durante mi trabajo de campo, y que puso de manifiesto las formas en que visiones subalternas de los escombros desafían la fetichización elitista de las ruinas (capítulo 4).


    En la tercera parte examino algunas ruinas del proyecto de progreso producido en el Chaco una vez que la región fue conquistada por el Estado argentino. Estas ruinas constituyen los escombros de las promesas de prosperidad que según las élites argentinas se derramaría sobre la región, actualizadas hoy por las promesas de los agronegocios que están destruyendo las geografías gauchas de Anta. Basándome en la visión de Walter Benjamin del progreso como un proceso destructivo que se presenta a sí mismo como un “mundo de ensueño”, analizo la supervivencia contemporánea de formas de expansión y de ruina de índole capitalista y moderna. Esta discusión incluye, primero, un viaje al lecho seco del río Bermejo en el Chaco salteño, donde examino los restos de barcos a vapor que en el siglo XIX fueron derrotados por la aspereza del terreno (capítulo 5). Luego analizo los escombros del pueblo de El Piquete, la antigua “capital de Anta”, y los peregrinajes y procesiones religiosas que cada mes de septiembre, por un breve período, lo devuelven a la vida (capítulo 6). La tercera parte concluye con una exploración de las ruinas de los ferrocarriles y estaciones de tren abandonados en la década de 1990 tras su privatización, y que solían simbolizar la movilidad democratizadora de la modernidad industrial (capítulo 7).


    En la cuarta parte analizo los restos materiales y afectivos de la violencia desplegada por el Estado para convertir el Chaco en territorio argentino. Estos restos han generado múltiples intentos, por parte de funcionarios y de la Iglesia Católica, de relegar al olvido la memoria de la violencia estatal (capítulo 8). Sin embargo, las constelaciones formadas por los fragmentos de la violencia en las zonas rurales eluden estas memorias oficiales. En particular, analizo cómo la forma de los huesos humanos y de las fosas comunes existentes en la región ha hecho que la gente de campo tenga conciencia del alcance de la violencia de la conquista del Chaco (capítulo 9). El último capítulo se centra en rastros de violencia cualitativamente diferentes: en primer lugar, el caso de grupos wichí que a lo largo del siglo XX se desplazaron en oleadas sucesivas hacia tres pueblos situados al sudeste de Salta huyendo de la violencia en el interior del Chaco; en segundo lugar, las prácticas performativas por las cuales algunos criollos intentan rendir homenaje público al hecho de ser descendientes de indios. Este capítulo concluye con los restos de un fuerte español que en el pasado encarnó el terror estatal, y que hoy en día hombres y mujeres usan para celebrar formas festivas y vitales de indigeneidad.


    Los escombros del progreso se basa en múltiples tradiciones conceptuales pero, en última instancia, su argumento central está inspirado en los intentos de Benjamin y Adorno por abrir caminos para negar la destructividad del presente. Ningún libro que se proclame heredero de Benjamin puede ignorar el hecho de que este pensador estaba interesado en arcadas, fetiches, ruinas, destrucción, supervivencias y fantasmagorías para contribuir al despertar colectivo de la pesadilla del mundo de ensueño burgués. Por lo tanto, este libro examina escombros en sus múltiples dimensiones “pero no por los escombros mismos”, parafraseando a Benjamin (1978: 303). En la conclusión, entrelazo estas constelaciones de escombros con otras de distintas partes del mundo para reflexionar, entre otras cuestiones, sobre las conexiones íntimas que existen entre los escombros y las insurrecciones, y en nuestro caso con los intentos de interrumpir la marcha de las topadoras. Después de todo, como señalaran Chris Hedges y Joe Sacco (2012), estos son tiempos de destrucción pero también de rebelión.


    


    
      
        [1] Algunos hablan de “vestigios” cuando aluden a escombros o rastros sin forma reconocible, como ladrillos u otros objetos esparcidos en el suelo.

      


      
        [2] Véanse, entre muchos otros, Roth (1997), Jusdanis (2004), Dawdy (2010), Castañeda (1996, 2001), Woodward (2001) y Schönle y Hell (2010a).

      


      
        [3] Los estudios etnográficos sobre ruinas y sitios patrimoniales, iniciados por el análisis de Michael Hertzfeld (1991) acerca de los conflictos creados por la reificación espacial del pasado en Creta, proporcionan una rica evidencia de esta fetichización y de las tensiones y disonancias que genera entre funcionarios y académicos y pobladores de la zona. Veánse, entre otros, Castañeda (1996, 2001), Abu El-Haj (2001), Breglia (2009), Mortensen (2009), Benavides (2009) y Meskell (2011).

      


      
        [4] Véase Levi Bryant, “Hylomorphism: The Myth of Formlessness”, Larval Subjects (blog), 13 de abril de 2012, disponible en <larvalsubjects.wordpress.com>.

      


      
        [5] Véanse Bennett (2010), Bryant (2011, 2014), Harman (2002), y Bryant, Srnicek y Harman (2011), entre otros.

      


      
        [6] El cultivo de soja transgénica comenzó en la Argentina en 1996. Pero la devaluación del peso en 2002 creó condiciones particularmente favorables para los cultivos orientados a la exportación como la soja, cuyos precios estaban entonces en alza.

      


      
        [7] Más aún, la metodología de Benjamin era constelacional, pues se basaba en la colección de múltiples citas y objetos de todo tipo. Una de su citas favoritas, escrita por Baudelaire, captura esta perspectiva sobre los escombros y la fragmentación: “Aquí tenemos a un hombre cuyo trabajo es reunir los desechos del día en la gran capital. Todo lo que la gran ciudad arrojó, todo lo que ha perdido, todo lo que ha despreciado, todo lo que ha pisoteado, él lo cataloga y lo recoge” (Benjamin, 2007: 251).

      


      
        [8] En la última tesis (XVIII), Benjamin sostiene que el análisis histórico debe evitar “desgranar la secuencia de datos como las cuentas de un rosario entre sus dedos” y captar, en cambio, “la constelación” que el presente forma con el pasado –una constelación en la que el presente está atravesado por “astillas del tiempo mesiánico” (1968: 263)–. Benjamin llamó “tiempo mesiánico” a la ruptura de la narración lineal del progreso, a través de una interrupción que apunta tanto hacia un futuro de redención (revolucionaria) como hacia la exhumación de las potencialidades ocultas del pasado. Esta visión constelacional de la historia es tanto temporal como espacial porque interrumpe la fantasía de objetos separados y bien delimitados (“las cuentas de un rosario”) y los presenta como fragmentos definidos por su multiplicidad.

      


      
        [9] Varias personas me contaron que “los curas” de otros pueblos iban a dar misa de vez en cuando en la iglesia de La Manga, pero abandonaban la zona una vez concluida la ceremonia.

      


      
        [10] En la década de 1940, según relatos de gauchos viejos, la iglesia se deterioró a causa de un temblor, posiblemente el terremoto de 1948. A partir de entonces los celebrantes se reunían alrededor de la casa de un vecino en un descampado junto a un arroyo, a doscientos metros de las ruinas. La celebración incluyó desde entonces una procesión a los restos de la iglesia.

      


      
        [11] Las ruinas ya eran un nodo social en la década de 1860, cuando funcionarios del censo provincial de Salta encontraron una aldea en las inmediaciones (véase capítulo uno).

      


      
        [12] Levi Bryant, “Five Types of Objects: Gravity and Onto-Cartography”, Larval Subjects (blog), 17 de junio de 2012, disponible en <larvalsubjects.wordpress.com>.

      


      
        [13] Los afectos nacen de este modo en el “entre-medio” de los encuentros entre objetos y tienen una materialidad tan corporal como difícil de articular que es “presubjetiva sin ser presocial”. Véanse Mazzarella (2009: 291), Massumi (2012), Seigworth y Gregg (2010), y Beasley-Murray (2010a).
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