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    Hay aquí una decisión, una toma de partido, un axioma: ese principio intangible, esa idea reguladora es que el hombre puede, que el sujeto puede, que el paciente puede. No se trata de buenos deseos ni de una visión optimista del hombre. Se trata de una elección moral e intelectual, en el sentido de que se apuesta a que el hombre es capaz, y sobre todo se postula también el respeto debido al paciente: él puede, es agente, el agente por excelencia. Nadie se exime de su responsabilidad, pero nadie le niega a otro su capacidad de afrontar lo real y salir de la negación. La vida, en su más trivial cotidianidad, contradice esto tanto como lo afirma. Hace mucho que dejé de confiar solo en los hechos para llevar adelante esa forma que llamamos “una vida”. La lucha contra el resentimiento enseña la necesidad de tolerar la incertidumbre y la injusticia. Al cabo de esa confrontación, hay un principio de aumento o incremento de sí.

  


  
    1. El amargor


    Lo que vive el hombre del resentimiento


    1. Universal amargura


    ¿De dónde viene la amargura? En principio, se dirá: del sufrimiento y de la infancia perdida. Ya desde la infancia, algo se juega con lo amargo y con ese Real que hace estallar nuestro pacífico mundo. Aquí yace la madre, aquí yace el mar.[1] Cada cual seguirá su camino, pero todos conocen el vínculo entre la sublimación posible (el mar), la separación parental (la madre) y el dolor (lo amargo), esa melancolía que no se supera por sí sola. Yo no creo en los territorios esencializados –algunos mueren, sin duda, de esta ilusión o por ella−; defiendo, en cambio, los territorios dialectizados. Lo amargo, la madre, el mar, todo se anuda: la madre es también el padre, el progenitor, lo anterior a la separación, aquello de lo que uno no quiere separarse, aquello que solo cobra sentido según la vara de la separación, aquello que uno mismo deberá llegar a ser, progenitor para otros, sean hijos propios o no, progenitor en el sentido de que se asume un poco la necesidad de la transmisión.


    Al amargado, hay que enterrarlo. Y encima fructifica otra cosa. Nunca está eternamente maldita tierra alguna: amarga fecundidad que viene a fundar la comprensión venidera. Enterrar o afrontar lo amargo, el dilema no tiene real importancia: en la clínica, con los pacientes, hacemos lo uno y lo otro, lo uno después de lo otro, lo uno a pesar de lo otro; también aquí hay siempre resto, como si lo incurable se mantuviera, pero existen estancias[2] en las que la salud del alma se recupera. Y el desafío, para el analizante, es multiplicarlas.


    Cuando Melville hace hablar a Ismael, al principio de su texto sobre la búsqueda incansable de la ballena blanca, describe con estas palabras esa especie de malestar que lo oprime y, sobre todo, el recurso existencial al que aspira:


    Cuando siento pliegues amargos alrededor de la boca, cuando mi alma es un noviembre lluvioso y chorreante, cuando me sorprendo parado ante un local de pompas fúnebres o siguiendo cada entierro que me sale al paso y, sobre todo, cuando mi desánimo se vuelve tan dominante que tengo que contenerme para no salir deliberadamente a la calle y mandar a paseo los sombreros de la gente,[3] entonces comprendo que ya es hora de hacerme a la mar.[4]


    Hacerse a la mar… Melville escribe además “volver a ver el mundo del agua” y comprendemos que este motivo del mar no es asunto de navegación, sino de vastedad existencial, de sublimación de la finitud y del hastío que se abaten sobre el sujeto sin que este sepa qué responder: porque no hay respuesta. Es preciso entonces navegar, atravesar, ir hacia el horizonte, hallar un lugar distinto para ser de nuevo capaz de vivir aquí y ahora. Es preciso alejarse para no “mandar a paseo” los sombreros, y para no despertar el rugido del resentimiento en ascenso. “Todos los hombres, en algún momento de sus vidas, han tenido la misma sed de Océano que yo”.[5] Ismael sabe, pues, que el asunto no es personal, que la necesidad de Océano viene a paliar para cada hombre el sentimiento abandónico inaugural, sentimiento que va marcándole su vida como un estribillo triste y le recuerda que la cuenta hacia atrás existe y que no hay sentido ni del lado del origen ni del lado del futuro; solamente quizás en ese deseo de inmensidad y suspenso que pueden representar el agua, el mar, el Océano.[6] “¿Qué ve usted? Centinelas silenciosos, millares de hombres están allí, plantados, tiesos, en plena ensoñación oceánica”.[7] Mientras esta predomine en el hombre, constituirá una suerte de muralla contra una tiniebla más interior y peligrosa: la amargura y su cristalización definitiva, que desemboca en el resentimiento.


    2. El individuo y la sociedad frente al resentimiento. El gruñido de la rumia


    Y qué, dirá usted: cada hombre conoce el resentimiento, y un mal de ese tipo, siendo tan común, no puede ser muy grave para el individuo mismo ni para la sociedad. En cuanto a mí, defiendo, como Cornelius Castoriadis, filósofo y de condición psicoanalista, la idea de una diferencia radical entre los hombres según su capacidad, o no, de mantenerse a distancia de su propio resentimiento. Todo hombre puede reconocerlo, pero no todo hombre deviene el lugar de su fosilización. Muy por el contrario, aquí el destino de los hombres se separa, como también el de las sociedades. “¿A qué podemos apuntar en el psicoanálisis de un individuo? No, por cierto, a suprimir ese fondo oscuro, mi inconsciente o su inconsciente, empresa que, si no fuera imposible, sería mortífera; sino a instaurar una relación distinta entre inconsciente y consciente”.[8] Así, de la relación creativa y serena entre conciencia e inconsciencia surge la individuación de un ser, su subjetivación, y lo que Wilhelm Reich llamará después “aptitud para la libertad”. Castoriadis recuerda la verdad determinante del análisis, no solo para un sujeto, sino para la sociedad en la que este sujeto vive:


    Toda la cuestión es saber si el individuo pudo, por un feliz azar o por el tipo de sociedad en la que vivía, establecer una relación como esa; o si pudo modificar esta relación para no tomar sus fantasías por la realidad; ser lo más lúcido posible sobre su propio deseo, aceptarse como mortal, buscar la verdad aunque tuviese que costarle, etc. Contrariamente a la impostura que prevalece en la actualidad, yo afirmo desde hace mucho tiempo que hay una diferencia cualitativa, y no solo de grado, entre un individuo así definido y un individuo psicótico o tan pesadamente neurótico que se lo puede calificar de alienado, no en el sentido sociológico general, sino precisamente en el sentido de que se encuentra expropiado “por” él mismo “de” él mismo. El psicoanálisis es un fraude, o bien apunta precisamente a este fin, a esta modificación precisa de esa relación.[9]


    Se juega en ello el advenimiento de un hombre cualitativamente distinto de sus congéneres, un hombre que poseería una clave del humanismo y de la civilización aferente.


    A la inversa, en la alienación, ningún hombre puede participar en la edificación de un mundo común que no sea avatar de un proceso de reificación. El destino del psicoanálisis es tanto terapéutico como político.


    El poder actual consiste en que los demás sean cosas, y todo lo que quiero va en contra de esto. Aquel para quien los demás son cosas es él mismo una cosa, y yo no quiero ser cosa ni para mí ni para los demás. No quiero que los demás sean cosas, no sabría qué hacer con eso. Si puedo existir para los demás, ser reconocido por ellos, no quiero serlo por poseer una cosa que me es exterior –el poder–, ni existir para ellos en lo imaginario.[10]


    Castoriadis traza el lastimoso y bien conocido cuadro de la dinámica de cosificación que organiza a la sociedad en virtud de las relaciones más íntimas, porque estas son indisociables de los conflictos pulsionales que obran en los individuos. El reto es común tanto a escala individual como social: no considerar al otro y a uno mismo como una cosa porque, desde ese momento, el mecanismo colectivo de resentimiento se consolidará, y hombres y sociedades escindirán su destino según ese sesgo resentimentista que vuelve casi imposible la desalienación psíquica y social.


    3. Definición y manifestaciones del resentimiento


    Max Scheler definió con gran claridad el resentimiento en el ensayo que le consagra en 1912, antes de la Primera Guerra Mundial, tiempo terrible de pulsiones mortíferas: “La experiencia y la rumia de cierta reacción afectiva dirigida contra otro, sentimiento que se profundiza y penetra poco a poco en el corazón de la persona al tiempo que abandona el terreno de la expresión y de la actividad”.[11]


    El término clave para comprender la dinámica del resentimiento es la rumia, algo que se masca una y otra vez, con la amargura característica del alimento fatigado por la masticación. La rumia es, de por sí, la de otra rumia, en el sentido de que, desde el principio, se trata de revivir una “re-acción” emocional que inicialmente podía estar dirigida a alguien en particular. Pero, con el andar del resentimiento, va creciendo la indeterminación del destinatario. La detestación o aversión se hará menos personal, más global; podrá llegar a golpear a varios individuos inicialmente no involucrados por la reacción afectiva, pero alcanzados luego por la extensión del fenómeno. A partir de entonces, se efectúa un doble movimiento que no deja de recordar el descripto por Karl Polanyi:[12] cuanto más profundo se hace el resentimiento, más impactada resulta la persona en su seno, en su corazón, su capacidad de actuar pierde fuerza y la creatividad de su expresión se debilita. Eso roe. Eso cava. Y, con cada nuevo impulso de dicho resentimiento, la compensación se torna más imposible: una vez alcanzado ese punto, la necesidad de reparación es insaciable. El resentimiento nos conduce hacia este camino sin duda ilusorio, pero áspero, de la imposible reparación y hasta de su rechazo. Es evidente que hay reparaciones imposibles y que obligan a la invención, a la creación, a la sublimación. Pero entrar en el resentimiento es penetrar la esfera de una mordedura acerada que impide la proyección luminosa, o que más bien valida cierta forma de goce de lo oscuro, por un giro, como si fuese por estigmatización invertida. “Esa rumia, esa reviviscencia continua del sentimiento es muy diferente, pues, del puro recuerdo intelectual de este y de las circunstancias que lo hicieron nacer. Es una reviviscencia de la emoción misma, un re-sentimiento”.[13]


    ¿Cómo resistir, en efecto, a lo continuo de una reviviscencia dolorosa? Además, se advierte aquí un parentesco posible con el fenómeno del trauma, que produce una “efracción”[14], [15] en el psiquismo; así, en el origen se ha jugado una herida, un golpe, una primera incapacidad de cicatrización, y la brecha no rellenada hará después más activa la abertura, a veces aguda, a veces crónica. Y, frente a los tropiezos alimentados por la rumia, el trabajo del intelecto, la ayuda de lo razonable, se quedan sin sostén.


    Indudablemente, no deberíamos confiar tan rápido en la performatividad de este trabajo de la razón, pero tomemos el argumento en su justa medida. Aceptemos que es difícil resistir a los tropiezos de una emoción triste que linda con la envidia, los celos, el desprecio al otro y finalmente a uno mismo, el sentimiento de injusticia, la voluntad de venganza. Eso gruñe, como escribe Scheler:


    La palabra alemana que más convendría sería Groll, que indica a las claras esa exasperación oscura, gruñona, contenida, independiente de la actividad del yo, que engendra poco a poco una larga rumia de odio y animosidad sin una hostilidad muy precisa, pero preñada de una infinidad de intenciones hostiles.[16]


    Groll es el rencor, es enojarse con; y vemos de qué modo este enojarse con pasa al lugar de la voluntad, de qué modo una energía mala viene a sustituir a la alegre energía vital, de qué modo esta falsificación de la voluntad o, mejor dicho, este impedimento de la buena voluntad, esta privación de la voluntad para, de qué modo ese mal objeto priva a la voluntad de una buena dirección, de qué modo priva al sujeto. Será preciso desfocalizar. Pero, al continuar el resentimiento, la indeterminación aumenta y la desfocalización se dificulta. Todo se contamina. La mirada ya no atraviesa, pega en lo que la rodea. Todo sirve de boomerang para reavivar el resentimiento, todo es mala señal; señal que no está ahí para escaparse, sino para quedar cautivo de la reviviscencia. El sujeto “engorda”, se llena tremendamente; pierde su agilidad, tan necesaria para posibilitar el movimiento, sea físico o mental. Demasiado lleno, encerrado, el sujeto se encuentra al límite de la náusea; y sus vómitos sucesivos, sus vociferaciones servirán de muy poco: lo apaciguarán por un lapso muy breve. Nietzsche hablaba de la intoxicación,[17] Scheler evoca el “autoenvenenamiento”[18] para describir las chapuzas del resentimiento. Este provoca una “deformación más o menos permanente del sentido de los valores, como también de la facultad del juicio”. El impacto del resentimiento ataca, pues, el sentido del juicio. Este último queda viciado, roído por dentro; la podredumbre está ahí. Desde ahora, producir un juicio esclarecido se torna difícil, aunque a la vez es la vía redentora. Se trata, sin duda, de identificar el eco, el aura del resentimiento, aun si este término es demasiado digno para designar lo que allí se juega, más bien una irradiación, una contaminación servil que, con el paso del tiempo, encontrará justificaciones dignas de este nombre. La facultad de juicio se pone entonces al servicio de mantener el resentimiento y no de deconstruirlo. Este es cabalmente el aspecto viciado del fenómeno, que utiliza el instrumento posible de liberación –la facultad de juicio– como aquel mismo de sujeción en la servidumbre y la alienación. Porque hay, sin duda, servidumbre ante la pulsión mortífera. La moral de los “esclavos” se juega ya aquí, en el hecho de someterse a la rumia.


    4. Inercia del resentimiento y resentimiento-fetiche


    Podemos y debemos nutrirnos de otra manera, rechazar los alimentos putrefactos. Pero aquí, se prefiere elegir la carroña. Esa preferencia por lo putrefacto es esencial en el proceso, pues el resentimiento no es asimilable a una contestación, a una legítima defensa, a una simple reacción. Suele corresponder la no-reacción, a la renuncia a reaccionar. Consiste en haber guardado [algo] en uno mismo –no es que no se deba guardar nada en uno mismo–; hay que haber “suspendido” el tiempo, como para odiar mejor y de forma más duradera. Hay que penetrar ese tipo de esperanza muy particular que es la venganza, también en este caso una esperanza putrefacta, pero cuyo poder movilizador puede ser vigoroso. “Para que haya verdaderamente venganza, hace falta, a la vez, un tiempo más o menos largo, durante el cual la tendencia a responder de inmediato y los movimientos de ira y odio conexos sean retenidos y dejados en suspenso”.[19]


    Para hacer desaparecer el resentimiento no basta responder de inmediato. En verdad, el resentimiento no tapa simplemente la re-acción, o hasta la ausencia de re-acción, sino que se vincula con la rumia, con la elección de rumiar o con la imposibilidad de no rumiar. No es sencillo decidir entre una definición del resentimiento que lo coloque del lado de la impotencia para, y otra que acabe concediendo que se puede optar o no por la impotencia para. Se trata aquí, por cierto, de una cuestión de grado y de invalidez creada por el resentimiento, más o menos aceptado. Se puede caer en la trampa del resentimiento pero intentar deshacerse de él, negarse a admitir la viscosidad que él induce. Hallarse al borde de la venganza, rumiar, pero no lo suficiente como para sucumbir a ella totalmente, como para querer sucumbir a ella totalmente.


    Y, además, la venganza no es el resentimiento; es terrible e igualmente contaminante, pero tiene una dirección, está determinada, en el sentido de que eventualmente puede ser satisfecha. “El deseo de venganza cae con la realización de la venganza”, cree Scheler. Yo no estoy tan segura. Pero la venganza sabe desplazarse y encontrar otro objeto. No es nada fácil abandonar este tipo de dinámica mortífera, esta energía viciada. Ahora bien, con el resentimiento es distinto. Hasta su objeto parece ser lo que impide cualquier superación moral; su meta: inscribirse en el fracaso, inscribirlo a usted en el fracaso, a usted, que intenta crear una solución.


    Se ve a las claras cómo funciona esto en algunas psicosis tenaces: el modo en que el paciente pone toda su energía en impedir la solución, en hacer fracasar al médico o a la medicina, en obturar cualquier salida. No se acepta ninguna superación: aceptarla produciría sin duda un nuevo colapso que no se quiere asumir. Es preferible, entonces, como modo de funcionamiento, la disfunción. Única aptitud del resentimiento, y en la cual sobresale: agriar, agriar la personalidad, agriar la situación, agriar la mirada sobre.[20] El resentimiento impide la apertura, él cierra, forcluye, no hay salida posible. El sujeto está quizá fuera de sí,[21] pero dentro de sí, royendo el sí mismo y, en consecuencia, royendo la única mediación posible hacia el mundo.


    Si bien el resentimiento del tener (envidia) y el resentimiento del ser (celos) deben ser diferenciados, su acoplamiento es posible. Esta es, desde luego, la consumación del resentimiento, roer la interioridad de la persona y no solamente ese deseo de adquisición, sacudirlo en su sostén identitario. “La envidia no aguijonea nuestra voluntad de adquirir, la debilita”, prosigue Scheler; y, cuanto más crece la envidia, más impotente vuelve al sujeto y más desplaza su malestar del tener hacia un malestar ontológico, mucho más devastador: “Puedo perdonarte todo; menos que seas lo que eres; menos que yo no sea lo que tú eres; menos que yo no sea tú. Esta envidia recae sobre la existencia misma del otro; existencia que, como tal, nos sofoca, y ese reproche nos es intolerable”.[22] Aquí la trampa vuelve a cerrarse sobre el sujeto. Porque, si bien podemos creer que el tener (el haber, los bienes), al fin recuperado, acabará apaciguándonos, nadie se ilusiona con el apaciguamiento posible de un sujeto roído por el odio al otro, alimentado por una fantasmática desbordante.


    Cuando el sujeto cae en este tipo de desfallecimiento que vira al desfallecimiento de su propio sí mismo, la curación, la liberación de esa garra será sumamente complicada. Hay que plantear como idea reguladora que la curación es posible, pero que sin duda la clínica es insuficiente en su asistencia, en la propagación continua de su asistencia.[23] El terapeuta es humano: hay que contar también con esta insuficiencia estructural de la cura. Es imposible superar el resentimiento sin que entre en acción la voluntad del sujeto. Lo que falta es precisamente esta voluntad, enterrada cada día por el sujeto mismo para evitarle también afrontar su responsabilidad, su carga anímica, su obligación moral de superarse.


    Solo la destrucción del otro es entonces susceptible de aportar un goce, de procurar un “principio de placer” que permita afrontar una realidad que no puede ser soportada porque se la considera injusta, inequitativa, humillante, indigna del mérito que nos atribuimos. El resentimiento es un delirio victimario; delirio, no en el sentido de que el individuo no es víctima –lo es potencialmente–, sino porque no es en absoluto la única víctima de un orden injusto. La injusticia es global, indiferenciada, ciertamente le concierne, pero la complejidad del mundo vuelve imposible la destinación precisa, la morada exacta de la injusticia. Por otra parte, ¿se es víctima con relación a qué, a quién, a qué orden de valores y expectativas? En definitiva, una cosa es definirse temporariamente como víctima, reconocerse por un instante como tal, y otra cosa consolidar una identidad exclusivamente a partir de este “dato” de dudosa objetividad y de indudable subjetividad. Así, se trata claramente de una “decisión” del sujeto, la de elegir la rumia, la de elegir el goce de lo peor, ya sea que se cobre conciencia o no de esa elección; generalmente no accede a la conciencia. Hay “delirio” porque hay alienación, no-percepción de la propia responsabilidad en la queja reiterada; hay delirio porque el sujeto no advierte que, en la mecánica de la rumia, él está al mando. Se niega a desfocalizar, a renunciar a la idea de reparación, aun sabiendo que la reparación es ilusoria porque jamás estará a la altura de la injusticia que él siente. Hay que cerrar, y el sujeto no quiere cerrar. Tal es, por cierto, la definición de la “queja” propuesta por François Roustang, disociada siempre del sufrimiento. La queja es la “denuncia”;[24] desde luego, digna de elogio en el universo jurídico; sin embargo, en el universo psicológico y emocional, habrá que desistir de esa queja/denuncia para evitar ser roído por ella y encerrarse en un furor que consume. Recordemos también la enseñanza freudiana respecto de la renegación de la realidad, que no deja de evocar lo que se juega en el resentimiento. El sujeto capturado por el resentimiento no llega al punto de negar la realidad, dado que la sufre, pero funciona con su resentimiento como podría hacerlo con un “fetiche”.[25] ¿Para qué sirve el fetiche? Justamente, para sustituir esa realidad que al sujeto le es insoportable. Dicho de otra manera, si al sujeto le es tan difícil desprenderse de la queja es porque funciona como un “fetiche”, le procura el mismo placer, hace de pantalla, permite soportar la realidad, mediarla, des-realizarla. Lo único real vivible se convierte en queja por el principio de placer que esta procura, y el resentimiento-fetiche actúa como una obsesión. El resentimiento no sirve únicamente para mantener la memoria de lo que se sintió como una herida, sino que permite gozar de esta memoria, mantener viva la idea de un castigo.


    5. Resentimiento e igualitarismo. El fin del discernimiento


    Scheler lo describe perfectamente: el resentimiento se sirve de la facultad de juicio para desvalorizar todo lo que podría impulsarlo a reformarse y, en consecuencia, a desaparecer. El resentimiento tiene una capacidad de autoconservación extremadamente vigorosa:


    El hombre común no se satisface sino cuando se siente poseedor de un valor por lo menos igual al de los otros hombres; ahora bien, adquiere este sentimiento ya sea negando, gracias a una ficción, las cualidades de las personas con las que se compara, es decir, por cierta ceguera respecto de estas; ya sea, y aquí está el fondo mismo del resentimiento, gracias a un modo de ilusión que transmuta incluso los valores capaces de afectar con un coeficiente positivo los términos de su comparación.[26]


    Entonces, sería sano poder reconocer la igualdad con el otro sin necesitar negarle sus propias cualidades. Una primera pista para elaborar un antídoto contra el resentimiento es la noción de igualdad sentida, experimentada. La estructura del resentimiento es igualitaria: surge en el momento en que el sujeto se siente ciertamente desigual, pero sobre todo agraviado por ser igual. Sentirse desigual no basta para producir ese estado del alma. La frustración se desarrolla sobre un terreno de derecho a. Me siento frustrado porque creo en lo que se me debe o en mi derecho. Para experimentar resentimiento hace falta creer en un derecho. Al menos esta es la tesis de Scheler y de los partidarios de Tocqueville, para quienes la democracia era por esencia un régimen causante de resentimiento precisamente porque la noción igualitaria representaba una apuesta estructural.


    No se trata aquí de negar la necesidad de la igualdad para evitar el resentimiento; resuena en esto la “ultrasolución”[27] de la escuela de Palo Alto, que consiste en matar al enfermo para erradicar un mal: “operación exitosa, paciente fallecido”. Retomemos la cita de Scheler: si el hombre “común” solo se satisface sintiéndose poseedor de un valor igual, esto no significa que posea ese valor, sino que se ilusiona con que lo tiene. Dicho de otra manera, el “mundo común” se sustenta dejando a cada cual el derecho de ilusionarse sobre su propio valor. Por otra parte, lo que vuelve común al hombre, o por lo menos lo fija en esta mediocridad, es la incapacidad de reconocer el valor de los otros, aun cuando piense que lo ayudará a zafarse de su insuficiencia. Pero inventarse una superioridad jamás produce superioridad. En cambio, saber admirar, saber reconocer el valor de los otros es un verdadero antídoto contra el resentimiento, aun si en un primer momento exige una fuerza anímica más elaborada. Ahora bien, al resentimiento no le basta con denigrar a los otros. Se necesita un paso más: la inculpación. Al carecer esta de todo objeto real, vira a la delación, a la desinformación. Puesto que no hubo asesinato, es preciso fabricar el cadáver. De aquí en más, el otro será culpable. Así se desencadena una forma de “depreciación universal”.


    Esta “represión total” pone en marcha una “total negación de los valores” –dirá también Scheler–, una “animosidad odiadora y explosiva”.[28] Porque también es esto estar tremendamente “lleno”, lleno de una explosión, lleno de un inflamable, lleno de una deflagración que puede alcanzarlo todo sin discernimiento; el fin del discernimiento es la meta del resentimiento: no valorar más las cosas, tener en mira la tabula rasa, sin otro proyecto. Producir una “mancha de aceite”, no captar ya el origen del mal, su causa, no saber ya “causar” el mal que se padece –en consecuencia, será más complicado aún calmarlo–, abrir la amplitud del daño a medida que el universo solucional se reduce, producir un ethos invertido, una “disposición general” a producir hostilidad del mismo modo que otros producen acogida al mundo, retroceder, producir una involución, pues la evolución parece ser demasiado amenazadora y sinónimo de pérdida.


    Es lógico que el discernimiento quede afectado cuando el sujeto se deja “desbordar” por su resentimiento. Discernir es separar, poner aparte, diferenciar para apreciar mejor la especificidad de las cosas, no generalizar; incluso algo más sencillo: el discernimiento es la “disposición del espíritu para juzgar las cosas clara y sanamente”.[29] Se trata de una disposición de salud que da fe de la salud psíquica y física de las personas, disposición de quien “aprecia” las complejidades de una razón y no se siente desmentido por ella. A veces, discernir y sentir pueden incluso asimilarse, precisamente en el sentido de que discernir será la capacidad de sentir plenamente y sin confusión, de sentir y reconocer, de identificar y no confundir. Está claro que nuestros tiempos alteran tal aptitud de discernimiento, no que la impidan; ahora bien, la saturación de información, sobre todo de la falsa, el reduccionismo del que dan prueba las nuevas formas del espacio público (en especial, las redes sociales) alimentan asaltos incesantes contra ese discernimiento que carece, por estructura, del ritmo adecuado para resistir. Discernir supone tiempo, paciencia, prudencia, un arte de escrutar, de observar, de estar al acecho: se discierne conteniendo el aliento, volviéndose uno más silencioso, mirando y no fisgoneando, desapareciendo para dejar que la cosa observada se comporte con naturalidad. Discernir supone retirarse allí donde el sujeto resentimentista se vive como el primer protagonista de la escena. Durante mucho tiempo el discernimiento fue un valor puramente espiritual, jesuítico,[30] que permitía al hombre esclarecer sus motivaciones[31] y purificar sus emociones. En Ignacio de Loyola o Francisco de Sales, Dios es lo que permite discernir. Dios o, más precisamente, la gracia divina, ese tiempo que permitirá al sujeto transformarse interiormente. Aquí, por supuesto, la filosofía efectúa una secularización de la noción de discernimiento, y el estado de derecho digno de este nombre –el contrato social– ha de confirmarse protector de este tiempo necesario para realizar la transformación de uno mismo y del mundo. La pérdida de discernimiento es el primer síntoma de las patologías narcisistas y de los trastornos psicóticos.


    En definitiva, no creemos que exista un objeto digno de ser rumiado. Ningún objeto salva a la rumia de su triste destino de debilitar al hombre, incluso el aprendizaje de la muerte. El famoso “filosofar es aprender a morir” puede hacer pensar que debiéramos recordarnos a cada instante nuestra finitud, hacerla sonar como toque de difuntos y entonces volvernos capaces de amarlo todo, de dar vuelta todo. No hay nada de eso. El propio Montaigne, uno de los grandes defensores de esta necesidad de aprender a morir,[32] en la línea de Sócrates, nos alerta sobre el contrasentido posible; con la edad, descubrirá que el aprendizaje de la muerte es cualquier cosa menos una rumia y que, a la inversa, si se cede a esta, linda con el error. “Veamos el esfuerzo que hace Séneca para prepararse contra la muerte, veámoslo sudar la gota gorda. […] Su agitación, tan ardiente, tan frecuente, muestra que él mismo era fogoso e impulsivo”.[33] En otras palabras, creer que la muerte es la meta de nuestra vida no consigue librarnos de una agitación precisamente mortífera. Rumiar sobre la muerte no produce ningún análisis que libere de ella. “Perturbamos la vida por atender a la muerte, y la muerte por atender a la vida”. En consecuencia, Montaigne opta por una definición igualmente esencial de la muerte, pero le niega ser la finalidad de la vida. No es una “meta”, sino un simple “extremo”.[34] La metafísica está en otra parte, cae de nuevo del lado de la invención de la vida.


    6. La melancolía en la abundancia


    Scheler considera el régimen democrático como un lugar estructuralmente más proclive al resentimiento. Tocqueville lo experimentaba ya en su tiempo al señalar ese mal que se abate sobre el hombre, el igualitarismo, así como el hecho de que este se vuelve tanto más sensible a la igualdad cuanto más se consolida la igualación de las condiciones. Hay aquí un fenómeno lógico, pero difícilmente canalizable. La menor desigualdad hiere la vista, decía, y la insaciabilidad del individuo, en términos de igualitarismo, es devastadora. Hablaba ya del mal de la melancolía en el seno de la abundancia.[35] Vuelvo a este pasaje una y otra vez,[36] hasta tal punto me ha parecido la clave del comportamiento democrático inmaduro, comportamiento perverso que viene a pudrir lo que este régimen tiene de más excepcional, esto es, su exigencia de igualdad y su afán de concretarla.


    ¿Es inevitable esta perversión? No lo creo. Es un tema que atañe a la educación de cada cual. Se juega en el nivel del “gobierno de sí mismo” (Foucault), único horizonte que hace posible un “gobierno de los otros” digno de este nombre y que respeta el desafío igualitario de la democracia. Para Scheler, el resentimiento no es, evidentemente, obra de una democracia perfecta, sino de una democracia fallida que prueba ser siempre, al final, la realidad de una democracia, aunque de ningún modo haya que validarla como tal. “Habría poco resentimiento en una democracia que, tanto social como políticamente, tendiera a la igualdad de las riquezas”.[37]


    El resentimiento es producido por un desfase entre los derechos políticos reconocidos y uniformes y una realidad de desigualdades concretas. No cabe duda: esta coexistencia de un derecho formal y la ausencia de un derecho concreto produce el resentimiento colectivo. Pero, a diferencia de Scheler, yo creo que el resentimiento es más estructural en el hombre porque, en una situación económica igualitaria, él se desplaza hacia el reconocimiento simbólico y exige cada vez más igualitarismo o proyecta sobre el otro su detestación. Esta última sin duda remite a factores personales no analizados (lo cual no significa que nuestras sociedades, a causa de su recrudecimiento inequitativo, no acaben produciendo un potencial de resentimiento).[38] Sentirse “ofendido”, humillado, impotente, produce al principio un repliegue sobre sí, una suerte de aquiescencia inclusive, consecutiva a cierta forma de knock-out; después, por suerte, el sujeto se recupera. Pero, si el golpe perdura, si es repetitivo y existe la impresión de que lo aplica una cantidad creciente de individuos, una élite, por ejemplo, la ofensa se vuelve mundo, mundo que encierra, que hace del sujeto su cautivo, surgiendo entonces el sentimiento de fatalidad.


    Hay aquí dos caminos posibles: por un lado, el quebranto de uno mismo y, por el otro, la inversión del estigma, a saber, la reivindicación victimaria, el hecho de definirse entonces el sujeto como “ofendido” y de utilizar tiránicamente esta identidad victimaria, siendo el resentimiento un primer camino hacia el terror. La violencia con que Scheler carga contra el igualitarismo no deja de recordar la de Nietzsche cuando ve en este la “moral de los esclavos”, que desean el debilitamiento de los demás para experimentar un sentimiento igualitario. Tras la exigencia de igualdad inofensiva suele ocultarse, según estos últimos, una perversión igualitarista, el miedo de no estar a la altura, esa terrible pasión triste: “¡Solo el que tiene miedo de perder exige la igualdad universal!”.[39] Hay aquí sin duda una visión muy conservadora y denigrante de la igualdad –percibida como único viático[40] hacia el igualitarismo–, pero que pierde el valor igual de la dignidad humana. Sin embargo, el análisis concerniente al resentimiento es correcto por cuanto deja ver claramente el proceso de falsificación de los valores vigentes, que por otro lado no deja de recordar el de la sofística, cuya elocuencia suele querer ocultar una debilidad del alma. El resentimiento puede articularse con la elocuencia, pero en general ambos no tardan en escindirse, pues existe un parentesco entre la cultura y los valores. Negar todos los valores obliga a denigrar la cultura o el intelecto.


    Scheler continúa el análisis llamando “débil” a ese hombre común. Hay que entender esto como una debilidad del alma que, para sentirse legítima, necesitará rápidamente el asentimiento de la masa. “Pronto siente la necesidad de sistematizar su juicio”. En efecto, no siendo el juicio otra cosa que una opinión putrefacta, es preciso el número para darle la consistencia que no tiene y desde entonces ir a rastrear en los otros un poco de ese potencial de resentimiento. Y todos saben que la debilidad del alma no es extraña a nadie. El hombre del resentimiento es “un débil: no puede quedarse solo con su juicio. […] La universalidad o el consentimiento de todos viene entonces a sustituir a la genuina objetividad de los valores”.[41]


    La dura prueba de la soledad puede resultar una muralla defensiva contra lo dañoso del resentimiento, por un lado, en la medida en que puede ser un acto capaz de acceder a la individuación y, por el otro, porque un individuo que elige afrontar la soledad, aun pudiendo experimentar una amargura inmensa, resulta menos perjudicial para su prójimo puesto que está confinado en el interior de sí mismo. Al buscar el consentimiento de todos, el hombre del resentimiento muestra en qué trampas del conformismo está encerrado. El juicio suele presentarse como un suplemento de espíritu crítico –fenómeno similar al conspiracionismo paranoico–, pero en verdad se está a ras del suelo. Falsificación de los valores, porque se presenta también como nuevo ordenamiento de estos que destituye la jerarquía de los valores actuales; pero falsificación también porque puede lindar con el relativismo moral o con el nihilismo.


    Conocemos la tesis de Nietzsche, objetada por Scheler: el cristianismo como “flor y nata del resentimiento”. Pero que el resentimiento pueda residir en la fuente de una nueva moral, y más específicamente de una moral moderna, típica de las sociedades burguesas actuales cuyo ideal es la burguesía, tal es cabalmente la tesis de Scheler, que desde entonces se postula como antimoderna. Se defiende además un cristianismo sumamente elitista, casi aristocrático, antitético del “humanitarismo moderno”; no es de esencia democrática, como a veces se lo interpreta con apoyo, en especial, sobre la noción de amor cristiano. Para Scheler, el cristianismo es absolutamente ajeno a cualquier idea de igualdad de valores de los hombres; prueba de ello es la distinción entre el infierno, el paraíso y el purgatorio. Esto es enteramente correcto, pero no es menos cierto que el cristianismo defiende la igual dignidad de los hombres y considera la posibilidad del perdón.


    En igual medida, la intensificación actual del individualismo puede producir un terreno fértil para el resentimiento, en la medida en que el individuo se escinde y comienza a entrever su responsabilidad a condición de distinguirla de la de los demás. Primer reflejo, hacer a los otros responsables de la disfunción percibida; segundo reflejo: considerar que no somos responsables de sus falencias. El individuo ya no puede cargar sobre sí la responsabilidad colectiva, pero al mismo tiempo, cada vez que se le da la posibilidad de asumir una responsabilidad individual, entiende que se trata de una responsabilidad colectiva disfrazada. En definitiva, el resentimiento es la artimaña psíquica de entender que la culpa es siempre de los otros, jamás propia. Se nos invita a hacernos cargo pero, no bien se presenta la ocasión de asumir nuestra responsabilidad, nos consideramos irreprochables. Esta es claramente la diferencia entre una moral cristiana que enlaza a todos los hombres en su responsabilidad y la moral democrática individualista que dice responsabilizar a los individuos.


    La idea cristiana de solidaridad moral de la humanidad implica no solamente que todos somos pecadores en Adán, y todos redimidos en Jesús, sino también que todos debemos sentirnos solidariamente responsables de nuestras faltas, […] que participamos todos en los méritos de los santos y que las pobres almas pueden ser salvadas gracias a los actos morales de sus prójimos.


    A la inversa, la moral de los esclavos, como la describe Nietzsche, “busca siempre reducir la responsabilidad al mínimo, explicar la culpa del individuo por una actividad extrínseca, y sostiene que no hay que deberle nada a nadie”.[42]


    7. Lo que Scheler le enseñaría al cuidado


    No es fácil, pues, aceptar el reto de pregonar una solidaridad colectiva, un sentimiento común de responsabilidad aun cuando esta no parezca incumbirnos, y al mismo tiempo pregonar un individualismo de la responsabilidad, real, sin intentar disfrazar la responsabilidad propia convocando solamente la del otro. Tal es el desafío de una madurez asumida: suficiente humildad para llevar cada cual su carga; suficiente lucidez para no caer en el resentimiento por el hecho de que otros no asumen la propia. Frente al resentimiento del hombre común, Scheler condena en igual medida el “humanitarismo burgués”, la falsa piedad, el “esto me da pena”, la descalificación total de la misericordia cristiana, la internacional de los buenos sentimientos, diría Althusser, o incluso lo que él define como altruismo desviado, que se contenta con palabras. Scheler sería sin duda un adversario feroz de la ética del cuidado, o más bien de su visión paródica y caricaturesca según la cual se termina por confinar al vulnerable o por producir en serie el asistencialismo como modo de vida. La fórmula es de Goethe, retomada por Scheler, quien teme ver convertirse el mundo en un “vasto hospital” en el que “cada cual haría de enfermero de su vecino”, o incluso la muy gráfica asociación de la “legislación social” y la “poesía de hospital”.[43]


    Todos reconoceremos en estos términos la denuncia conservadora del socialismo, pero también las derivas que una ética del cuidado debe igualmente evitar; dicho de otro modo, la promoción de un apoltronamiento moral disfrazado de compasión comunicacional. Desde la provechosa rigidez del pensamiento derechista, permite precisamente no perder de vista el apoltronamiento propio, manteniendo a distancia su sistematismo. Como material de prueba, está esa crítica de la visión socializante del cristianismo que hace de él la antesala de la democracia, y más específicamente de un régimen igualitarista: de ningún modo Jesús es un republicano que pregone el amor al prójimo tanto como otros defenderían los derechos humanos, sostiene Scheler, revelando con ello ser tan ideólogo como sus adversarios. Y volverá a ser nietzscheano al recordar que el amor de Cristo es cualquier cosa menos tibio, que no exalta en absoluto a las “naturalezas incapaces de hostilidad” o a “los depredadores domesticados”, como los llama Nietzsche.[44]


    Una vez más, es interesante recordar que al resentimiento no le alcanza con la incapacidad de ser hostil, prefiere la opción deliberada de no desplomarse en esta y superarla. Así como en la clínica el pasaje al acto es identificado con una incapacidad para la acción (mientras que proporciona la ilusión de que la hay), debe comprenderse que rechazar la violencia es también un acto, un actuar, y no exclusivamente una cobardía. Rechazar la hostilidad, rechazar la violencia no le está reservado solamente a los “débiles”, sino que procede también de una firmeza del alma, en todo caso debe intentar proceder de ella. Por lo demás, todos podemos verificar, apoyados en la historia y en la actualidad, que los “incapaces de hostilidad” lo son en general circunstancialmente y que, ante la menor posibilidad de expresarla sin pagar por ello, la hostilidad será vomitada de nuevo. Hay que permanecer, pues, vigilantes. El resentimiento es un veneno tanto más letal cuanto que se alimenta del tiempo para engordar y usurpar en profundidad el corazón de los hombres. Como recuerda Scheler,[45] el amor, en la concepción cristiana, es un acto que proviene del espíritu y no de la sensibilidad; en otras palabras, de la decisión, de un sentido del deber y de la responsabilidad.


    8. ¿Femineidad del resentimiento?


    El hecho de que las mujeres, según Scheler, estén más expuestas al peligro del resentimiento no debe entenderse de manera esencializada; remite a la estructura patriarcal en la cual están integradas, o, mejor dicho, entrampadas. El rencor es el arma de los “débiles”; “maldecir” es la manera más simple de producir performatividad de lenguaje, tanto más cuanto que el actuar está confiscado. El conservadurismo de Scheler, una pizca rancio, tiene que ser deconstruido, como su antisemitismo. Su oda a la mujer “más propiamente femenina” cautivará quizás a quienes claman contra la modernidad emancipadora y feminista; tiene aquí el mérito de mostrar que una descripción a menudo correcta del resentimiento no nos protege necesariamente del propio, y que el trabajo de deconstrucción ha de ser efectuado primero en uno mismo. Dicho esto, es bueno recordar hasta qué punto las patologías varían según las épocas y son difícilmente divisibles, aun cuando algunas se apoyen en factores personales.


    Tomemos la histeria. Durante largo tiempo fue feminizada, mientras que remite sobre todo a un condicionamiento particular impuesto largamente a la mujer: la reducción de su mundo, el encierro en lo privado y lo pequeño, el confinamiento en lo doméstico, la prohibición de acceder a la vastedad del mundo, del aumento para sí. En la clínica actual de las sociedades democráticas, las histerias, cuando subsisten, son tanto masculinas como femeninas, dado que remiten –por desgracia– a un destino más igualitario en la sumisión. Se habría preferido que esta última perdiese terreno en nuestras llamadas sociedades modernas, cosa que hizo en ciertos aspectos, pero agrandando su círculo de impacto, incluyendo de manera más consecuente a los hombres. De ahí el giro no poco flagrante de que los portadores del resentimiento no sean las mujeres, muy ocupadas en verificar los comienzos de su emancipación –aun sin mucho brillo, esta es real–, sino los hombres, los hombres “comunes”, por tomar la calificación de Scheler. Son los desclasados, los juzgados con desprecio como “sobrantes”, los “inútiles”, los que han “tenido”, o simplemente el sentimiento de haber tenido, y que ahora solo comprueban la pérdida.


    9. El falso self


    La nostalgia del tener puede ser un muy seguro veneno para el alma. Donald Winnicott describe este rencor igualmente como uno de los elementos esenciales para definir el “falso self”: esa personalidad falsa que el sujeto se inventa para defenderse de lo que considera amenazante para su identidad, su salud, su vida psíquica. Técnica de disimulación básica, y a veces necesaria, pero que puede no durar; así pues, el falso self se arraiga, cada vez es más difícil distinguirlo del self. También Marc Angenot lo sitúa en el centro de su descripción del “yo resentimentista”: “El yo de resentimiento es una especie de ‘falso self’, de personalidad simulacro plagada de terquedades, arrogancias, rencores y hostilidades; tras la cual se disimula un verdadero yo frágil, gregario y sometido”.[46]


    El concepto de “falso self” es decisivo para apreciar la naturaleza psíquica del hombre del resentimiento: así como no actúa sino que reacciona, del mismo modo no es, se enmascara, aun no teniendo conciencia de ello. Y, además, se negará una y otra vez a examinar su propia conciencia, rehusando considerar que tiene alguna responsabilidad en su situación. Opta para siempre por la mala fe y se encierra en ella:


    Vuelve totalmente la espalda a la ruta interior que habría tenido que seguir para ser de veras un yo. Todo el tema del yo, del verdadero, es entonces como una puerta cerrada en el fondo más profundo de su alma. [El hombre del resentimiento] tiene apenas prudentes relaciones con su escasa reflexión sobre sí mismo, teme que reaparezca lo que se ocultaba en el trasfondo.[47]


    Otro punto decisivo para comprender el falso self: la sumisión. Este es el criterio que comparte con el resentimiento, el sujeto practica el “falso self” para disimularse lo que cree que es la fuerza del otro, o lo que cree que es el deseo del otro, que será cuestión, entonces, de contentar; el sujeto cae en el resentimiento cuando este deseo revela ser, de hecho, inalienable, no manipulable por su superchería. En Winnicott hay varios grados de “falsos selves” de los que algunos no son una amenaza para la interioridad del propio sujeto, en tanto y en cuanto la protege de los ataques del exterior y de la toxicidad del medio circundante. Detrás de este “falso self” perdura siempre el “verdadero self”, consciente de la escisión que él mismo se impone, que no padece necesariamente la violencia, sabiendo también que esta no es duradera y que habrá que deshacerse de ella para retomar el camino del verdadero actuar.


    10. La membrana


    Un retorno a la voluntad de poder nietzscheana permite apreciar la amplitud del desafío moderno: la confrontación con el vacío, lo “absurdo del devenir”[48] y la superación de la erosión provocada por este. Sin lugar a dudas, la Modernidad es ese momento en que el hombre se hace sujeto o, mejor dicho, se hace más consciente de la noción de sujeto, noción ilusoria y contradictoria, pero que abre una agency posible, una tentativa de hacerse agente, sin ilusionarse con su propia maestría. La Modernidad, pues, como encuentro con la ausencia de sentido y la posibilidad, enteramente personal, de crear uno, que por lo regular se desmoronará, que a veces podrá entrelazarse con un sentido más común y colectivo, pero que no aceptará necesariamente todos los desafíos del “hacer sentido”.


    Es inútil caer en la “conclusión exorbitante” del nihilismo, porque también aquí se trata de la creencia. El “nada tiene sentido”, si es sistemático, adopta aires de creencia y viene a refrendar la presunción del hombre: “Donde no percibe sentido alguno, niega su presencia”.[49] Además, penetrar de manera profunda esta creencia podría llevar al resentimiento, o sea, otro tanto a desconfiar de ella, a permanecer vigilante en cuanto a la pregnancia posible del sentimiento, dejar el para-qué-ismo a distancia o flirtear alguna que otra vez con él, de manera harto parsimoniosa. “El problema del nihilismo” –escribe Nietzsche–


    procede de una antigua costumbre consistente en creer que la meta debe ser planteada, dada, impuesta desde afuera por alguna autoridad suprahumana. Incluso tras haber desaprendido a creerla, todavía se busca, por vieja costumbre, alguna otra autoridad que sepa dar órdenes absolutas y prescribir fines y tareas.[50]


    Hay aquí algo en común con el resentimiento, algo que se juega con lo exterior, un descentramiento, pero que en realidad no lo es. El descentramiento consiste simplemente en desplazar el centro del poder, en hacer de uno mismo alguien sometido a lo exterior. No es que el sujeto jamás esté sometido a lo exterior, lo está incluso de manera innegable. Pero no lo está de un modo tan irreductible. El resentimiento y, por igual, el nihilismo olvidan esta verdad primera: que existe un adentro y un afuera, una fina membrana que es separación entre individuo y mundo, entre sí mismo y fuera de sí mismo. Esta membrana preserva al hombre de la locura cuando, confrontado con el deber de sumisión, de violencia o incluso de vacío, se libera. Esta membrana es ínfima, en verdad, ciertamente puede estropearse, y la erosión de uno mismo da fe de su corrosión posible; pero sigue estando, casi todo el tiempo, presente. La desaparición de esta membrana, psíquica, sucede solo en casos extremos: tortura, obligación de ejercer crueldad hacia los seres amados, travesía por lo imposible que obliga precisamente al sujeto a escindirse, tal vez de manera definitiva.


    “Somos más libres de lo que nunca hemos sido de llevar la mirada en todas las direcciones, no vemos límite por ningún lado”.[51] En la actualidad, el sentimiento común es un poco diferente y genera una nueva angustia, la de un vacío, sin duda, pero también la de algo peor, una ilusión de plenitud que pierde fuerza y deja al sujeto sin palabras. Con todo, un simple retorno a la clínica de los pacientes, y especialmente de los muy jóvenes, muestra que el sentimiento de vacío continúa generando víctimas, que este espacio moderno tan “inmenso” no es fácil de aprehender, que la juventud fracasa en esa tarea en la que el todo y la nada están al principio bastante indiferenciados, demandando precisamente el esfuerzo de una vida entera para distinguirse. Las técnicas nietzscheanas de aturdimiento para enfrentar el vacío son, por otra parte, sumamente ingeniosas. Aquí se comprende que resentimiento y diversión no son tan extraños el uno a la otra, siendo esta última el camino elegido por los más “débiles” para evitar el vacío y el fracaso de intentar superarlo. La diversión es una manera mediocre de resistir los ataques del resentimiento, presentando una forma de eficacia inmediata pero poco duradera. Es preciso realimentarla una y otra vez. A la larga, es bastante lógico que el riesgo de indigestión sea lo contrario de la digestión, de la capacidad de salir del aprieto y de encaminarse hacia una síntesis posible. Lo contrario de ese terrible sentimiento de vacío –prosigue Nietzsche– “es la ebriedad en la que nos parece que el mundo entero se ha concentrado en nosotros y en la que sufrimos de una plenitud excesiva”.[52] ¿Cómo puede ser excesiva una plenitud? Esta es la prueba de que esa plenitud está viciada, de que es tan solo una parodia de plenitud, por lo que terminamos víctimas de “artimañas contables” dirigidas a “acumular nuestros pequeños placeres” con la esperanza de calmar el sentimiento de vacío, mientras gruñe ya, a lo lejos, el resentimiento de los otros, que han pasado por el mismo camino de los pequeños placeres, salvo que estos han sido confiscados.


    El resentimiento nace también de esa diversión abortada, de ese afán de diversión frustrada, de esa ilusión de creer que el sujeto podía no tener que afrontar su propia soledad, que podía hacer descansar la totalidad de su desgracia sobre los otros: pero esto es absurdo, por cuanto estos “otros” se viven a su vez como sujetos no responsables de ella, igualmente forzados por el sentimiento de vacío e intentando ocuparse exclusivamente de su suerte individual. Hay en el resentimiento, al menos en su permanencia, en su profundización, en su instalación en el corazón del sujeto, una negación de responsabilidad, una delegación entera sobre el prójimo de la responsabilidad del mundo y, por lo tanto, de uno mismo, una ilusión magistral, en suma, un olvido de la membrana que separa el adentro del afuera.


    11. La necesaria confrontación


    El resentimiento es un fracaso del alma, del corazón y de la mente, pero reconozcamos que una relación con el mundo que no pasa por esta prueba quizá no está totalmente fogueada. Hay que ver despuntar el resentimiento en el horizonte para comprender la apuesta de una subjetivación que se libra de eso. Creo que, en la cura analítica, esa apuesta es la más sustancial de todas. Montaigne, en su sabiduría, reconoce que una virtud que no es objeto de alguna tentación del vicio no sería quizá tan grande. En este sentido, podemos considerar que el resentimiento constituye un desafío para cualquier alma que quiera afirmarse como virtuosa.


    La virtud deja percibir algo más grande y vivo que el dejarse llevar, suave y apaciblemente, merced a una afortunada naturaleza, tras la razón. Aquel que por facilidad y dulzura naturales desdeñara las ofensas recibidas haría una cosa muy bella y digna de alabanza; mas aquel que, irritado y ultrajado hasta lo más íntimo por una ofensa, se preservara con las armas de la razón contra tal furioso apetito de venganza, y después del conflicto lograra dominarse, haría sin duda mucho más.[53]


    Resistir al apetito de venganza, entrar en conflicto con el resentimiento en sí y no con su objeto –lo que equivaldría a falsear el combate–, tener conciencia de la ofensa y en esa medida superarla, no someterse a ella: he aquí algo “activo” que demanda a la vez capacidad de simbolización y capacidad de compromiso con el mundo circundante. Montaigne no se presenta en absoluto como el más virtuoso de los hombres, todo lo contrario. Tiene una humildad deliciosa, real, pero no complaciente, con su insuficiencia. ¿Ha sabido domar el resentimiento en su interior, o ha tenido la suerte de no haberse confrontado mucho con él, sea por los dolores de la vida o por los de su alma?: él responde que por lo segundo. “Si hubiese nacido con un temperamento más desordenado, temo que mi suerte habría sido deplorable, pues casi nunca intenté oponer la firmeza de mi alma al embate de las pasiones, por poco vehementes que estas hubiesen sido en mí”.[54] Montaigne atribuye su gozoso destino a su probidad natural. Esto no impide que reconozca en sí mismo una aversión esencial a la vehemencia nefasta; en efecto, no siente ningún placer en dejar que se expresen sus vicios y, en consecuencia, mantiene distancia a su respecto, con un carácter de alerta sumamente eficaz: “En cuanto a los míos, los cerqué y obligué de modo que fuesen lo más aislados y simples que pude”; no exaltar los propios vicios –nuevo préstamo que toma de Juvenal– da fe del esfuerzo sobre sí, obligarse a constreñir lo que desborda, a asumir su responsabilidad.


    12. El sabor de la amargura


    No ceder al resentimiento. Sublimar lo incurable y resistir a la devastación que esto puede ocasionar; pues también se puede transformar el resentimiento en simple desencanto, en melancolía, y retirarse del mundo. Montaigne enseña también ese arte de la amargura, ese saber obrar con ella y no someterse a la ilusión de pureza o de absoluto. Esto no es fácil, pues la amargura altera el sabor. “No saboreamos nada puro”,[55] escribe, para remitirse finalmente a Lucrecio, poeta de la naturaleza, consciente de la febrilidad que aqueja al hombre: “Desde el fondo del pozo de los placeres, no sé qué amargura asciende, se prende a la garganta y de las flores mismas se exhuma”.[56]


    Tal es, sin duda, lo específico de la vida humana y de sus placeres: dibujarse sobre un fondo de finitud y de insuficiencia. Todo placer, todo momento de calma es efímero, no cura nada de manera definitiva, hasta tal punto la verdad final gruñe, ineluctable. Esto, para no hablar de las heridas de la vida, que esparcen la suya y alteran de nuevo ese sabor de la vida. Habría que poder apreciar entonces el sabor de la amargura; sería sin duda la lección estoica por excelencia. No suscitar la amargura pero, una vez que está ahí, poder saborearla sin desfallecer: “Sírveme las copas más amargas”, escribe Catulo.[57] Y he aquí a Montaigne describiéndonos la alegría como una forma de “severidad”, muy lejos de las imágenes dulzonas de la felicidad publicitaria, siempre ligada a un “precio”, a un pretium doloris, diríamos nosotros. La amargura es el precio que pagar por esa ausencia de ilusión, pero que confiere entonces una forma de pureza al sabor subsistente; sin duda, esta es la alternativa: una ilusión total sin amargura pero que anula cualquier percepción del sabor verdadero, o una amargura real que, una vez sublimada, deja surgir una dulzura posible, terriblemente sutil, tan vulnerable como se quiera, pero de una grande y magnífica rareza.


    13. Melancólica literatura


    La amargura ha sido un gran objeto literario y poético. Verlaine es indiscutiblemente uno de sus experimentadores más dotados, aun cuando deje un sabor más acre que delicado. Tal es el horizonte de los Poemas saturnianos, esa gran oda a los hijos de Saturno que tienen “buena parte de desgracia y buena parte de bilis”, del cual la imaginación es solo una aliada, de tan inepta que puede dejar a la razón y de no saber qué hacer con ese “ideal que se desmorona”. Pero la oda misma traiciona el fracaso. Porque lo narra, pero no se resume en él. A la inversa, ella se lanza y tiende otro azur a las almas. Gracias a Verlaine, su amargura se hace espuma de mar, paisaje total, posibilidad de colorear el mundo, camafeo de apariencia triste, pero cuyos encantos se muestran a cualquier ojo más atento.


    Victor Hugo, de tan grande habilidad en la sublimación, supo retratar a este hombre sumido en la amargura, pero que no cedía a ella y en ella se apoyaba para hacerse otro. Hugo habla de los hombres-océano. Al describirlos, piensa en Dante, en Shakespeare, en Miguel Ángel, esos ilustres, esos talentosos, esos genios que atravesaron los flujos y reflujos de la vida, ese “vaivén terrible”, ese “ruido de todos los soplos, esas negruras y esas transparencias, esas vegetaciones propias del abismo”.[58] Ahí están esos hombres-océano que fabrican la obra inmensa, que alcanzan la gracia aun hallándose frente al precipicio. No es que este abismo produzca su opuesto por arte de magia. De ninguna manera. Él los llama “águilas en la espuma”, capaces de semejante “nivel tras la conmoción”, aquellos que no ceden al naufragio, porque naufragio hay. “Y es lo mismo mirar esas almas que mirar el océano”, prosigue; este es, sin duda, uno de los más bellos homenajes que podamos hacer a quienes experimentan la amargura y descubren su extraño sabor; ellos saben también aumentar nuestro mundo; saben reconectarnos con él, mientras que estamos apresados en las redes de nuestra desazón, sin estilo.


    Nietzsche dice las cosas de otra manera, porque con él la amargura se hace aridez; pero la connivencia con los poetas es real: “La pérdida de una ilusión no crea de inmediato una verdad, sino solo ‘un nuevo fragmento de ignorancia’, una ampliación de nuestro ‘espacio vacío’, una extensión de nuestro ‘desierto’”.[59] Ni Saturno ni el océano, sino el desierto. “Nuestro” espacio vacío, “nuestro” desierto: la singularidad, lo propio, se aloja de manera imperceptible y no siempre placentera. Hay ahí todavía sujeto, hay todavía sí mismo, incluso en ese vacío que, sin embargo, no parece estarnos dirigido. El solo hecho de ser inauguralmente hombre hace que haya, no obstante, una dirección. Creer en la dirección es un error, como olvidar que el sujeto es tan solo un punto de vista entre una infinidad, sabiendo que él también posee cantidades de otros puntos de vista posibles sobre ese desierto. Seguimos siendo, para nosotros mismos, la única mediación del mundo posible, cuando menos irreductible. No se puede no pasar por uno mismo. Se inventan “se”, “sí mismos” para distanciarse, con razón. Se apunta al sí mismo evanescente para intentar acercarse a lo real y a los otros, pero todo viático es viático de este sí mismo; para algunos esta es la triste realidad, para otros puede ser también otra cosa, la tentativa de superar la “moral de los esclavos”, si tomamos el registro nietzscheano inscribiéndolo en la herencia de Hegel.


    14. La multitud de los mal logrados


    Varias cosas para anotar sobre esta moral de la insuficiencia que goza de ella misma. “La multitud de mal logrados es perturbadora; más aún su petulante indolencia, su seguridad (falta de interés por la evolución colectiva del hombre): hasta qué punto todo puede venirse abajo”.[60] En Nietzsche, la multitud de los mal logrados evoca el rebaño, el “populacho”, los “esclavos”, propiamente hablando, los que rehúsan la prueba, se encabritan ante la dificultad, rehúsan la frustración, y rehúsan la prueba vital, en el sentido de que puede acarrear la muerte del sujeto. La tesis nietzscheana puede parecer binaria, dado que no están, por supuesto, de un lado el amo y del otro el esclavo, pero está, en el interior de sí, la dialéctica de los dos, como lo estipula Hegel:


    Solamente arriesgando la vida se mantiene la libertad, se prueba que la esencia de la autoconciencia no es el ser, no es el modo inmediato en que surge la conciencia de sí, ni es su hundirse en la expansión de la vida.[61]


    El riesgo de muerte no es figurado, es real: el sujeto se vuelve amo porque combate, porque afronta un riesgo que puede acabar con él, que otro se negará a afrontar por miedo a vacilar y de allí en más produce una vacilación segura, vale decir: el esclavo. En Nietzsche, el resentimiento es precisamente el modo de pensar de la masa, del hombre vil, del hombre no diferenciado, que se victimiza siendo que él mismo es el responsable de esa indiferenciación, siendo que ha elegido deliberadamente la ausencia de riesgo, la diversión; el término nietzscheano es “embriaguez”. El resentimiento es una blandura del alma, lo cual nos parece contraintuitivo, de tan nauseabundo, de tanto que se hace sentir la acritud y puede dar la ilusión de un sabor intenso. La “multitud de hombres de mal gusto”,[62] dice también Nietzsche, el rebaño contra el hombre de excepción. Comprendamos el miedo a ser excepción, o más bien el deseo ardiente de ser excepcional sin pagar el precio; querer pagar el precio del rebaño y pretender la distinción es algo que no funciona. Se vuelve aquí a la noción de pretium doloris, indispensable para la subjetivación, la emancipación o la salida de la minoridad. El sujeto, si quiere intentar la aventura subjetiva, no puede sino asumir este riesgo vital del pensamiento, este riesgo de separación irremediable:


    La rebelión de los esclavos en la moral comienza cuando el resentimiento mismo se hace creador y alumbra valores: resentimiento de esos seres a quienes la auténtica reacción, la de la acción, les está vedada y quienes solo se resarcen mediante una venganza imaginaria. Mientras toda moral noble brota de una triunfal afirmación de ella misma, la moral de los esclavos opone de antemano un “no” a lo que no forma parte de ella misma, a lo que es “diferente” de ella, a lo que es su “no-yo”: y este “no” es su acto creador. Esta inversión de la mirada apreciadora –este punto de vista necesariamente inspirado en el mundo exterior en lugar de descansar sobre sí mismo– pertenece precisamente al resentimiento: la moral de los esclavos necesita siempre primero, para nacer, un mundo opuesto y exterior: necesita, para decirlo en lenguaje fisiológico, estímulos externos para actuar; su acción es radicalmente una reacción.[63]


    Optar por el resentimiento consiste precisamente en elegir la no-acción, instalando el régimen compensatorio en lo imaginario y no en lo real. Es, por otra parte, constituirse “por oposición a” y no advertir el agotamiento estructural de una situación semejante; porque constituirse en relación con otro es siempre debilitar a su sujeto, volverlo dependiente, vivir en una suerte de panóptico del que se es el primer prisionero. Es vivirse como segundo de, como “lacayo”, como el que padece la consecuencia, como ajeno a la causa. Esto enferma. Compararse todo el tiempo acaba por hacer de sí una medida o, mejor dicho, secuenciar su ser para que pueda comparárselo con el de otro, él mismo inauguralmente incomparable por ser singular; pero el afán de compararse traiciona el vacío que lo anima, el miedo de no ser nada; entonces el sujeto busca, y se compara, para verificar que es mejor o, a la inversa –lo que equivale a un tipo de alienación diferente, pero igualmente dañina–, que es inferior, y he aquí lo que se torna insoportable, tanto que será preciso viciar los valores y denigrar al otro para invalidar esa comparación que nos ha devuelto una imagen tan mala de nosotros mismos.


    Asumir el pretium doloris no es solo tomar el riesgo del pensamiento o de la acción, es también desasirse de la necesidad de reparación. Tomar ese riesgo, el de no reparar la injusticia cometida, es dejar de esperar la reparación como deus ex machina, liberarse de la espera en forma emocional y no simplemente teórica. Es aceptar el riesgo de cicatrizar uno mismo la herida, con la conocida insuficiencia de que no somos siempre nuestros mejores médicos, sino que esto habrá que decidirlo. El umbral inaugural de la decisión, tener el coraje de no esperar ya la reparación. No necesariamente perdonar, sino apartarse de la espera obsesiva de reparación, no encerrarse en la necesidad de reparación. Abandonar la queja, la justicia de esta queja, aceptar este riesgo, no capitular, sino decidir que su herida estará en otra parte, que no está ahí, en el mediocre intercambio con el otro. Renunciar a la justicia, no a la idea de justicia, sino a la idea de ser el brazo armado de esa justicia, o de que otros lo sean. Habrá tal vez justicia; esta búsqueda puede existir, pero con la única condición de no suscitar el resentimiento, el odio al otro como motor. Sobre esto se han construido toda nuestra historia, nuestra propia andadura histórica como civilización: así, nunca resulta sencillo abandonar este motor clásico de la historia e inventar otro despliegue, el de una justicia que se piense mediante la acción, el compromiso, la invención, la sublimación, y no la reparación. Los protocolos de reparación son fundamentales, por supuesto, y son obra de las instituciones, con todo lo que ese proceso tiene de insuficiente. Dichos protocolos constituyen a menudo el núcleo central de las políticas públicas. Pero aquí pensamos en el individuo, en su modo de escapar a su propio resentimiento, en el modo en que sale de la prisión de la injusticia social y de aquella formada por sus propias representaciones mentales, o en el modo en que comprende por fin que uno no repara lo que resultó herido, roto, humillado, sino que repara “en otra parte” y “de otra manera”: lo que va a ser reparado todavía no existe.


    Nietzsche da un paso más en la denuncia considerando que la Modernidad hizo triunfar a los enfermos, los idiotas, los mediocres, el rebaño, que instaló la era del resentimiento de manera global. Esta denuncia del tiempo moderno en relación con un hipotético y valioso tiempo antiguo puede ser fácilmente deconstruida y, sobre todo, semejante denuncia cuasi absolutista termina por perjudicar el objetivo propuesto. Valgámonos de la interpretación, categoría altamente nietzscheana, para apreciar la amplitud de su pensamiento y de lo que sigue. Elegir el resentimiento es elegir el rebaño en uno mismo, buscar en los otros la huella de la acritud como para que resuene mejor la propia. En cuanto al instinto de rebaño, Nietzsche lo nombra.


    El hombre del resentimiento no es ni sincero ni ingenuo, ni honesto y directo consigo mismo. Su alma mira de reojo; su espíritu ama los escondrijos, los senderos clandestinos y las puertas traseras, todo lo escondido le hace el efecto de ser su mundo, su seguridad, su solaz; entiende de callar, de no olvidar, de esperar, de empequeñecerse provisionalmente, de humillarse.[64]


    Es indudable que el hombre del resentimiento no advierte la superchería, no tiene conciencia de esa mira hacia lo pequeño, de ese debilitamiento elegido, ocupado como está en sentir la fiebre del amargor y en dar por descontado su poder mágico, pues desde ahora, aunque sea más ateo que nadie, opta a menudo por creer en la reparación caída del cielo. Ahora bien, resentimiento y superstición avanzan juntos, y los prendados por el resentimiento creen en la reparación de la injusticia sin pasar por el único remedio de la acción. Creen que la reacción puede suscitar la reparación. Creen en el enemigo. Ese mismo que ellos fabricaron de punta a punta; porque reconozcamos que no es sencillo, para un alma sana en todo caso, tener enemigos.


    Por cierto, cualquiera puede ser llevado un día a enfrentar lo que, según considera, es un inmenso peligro para él, un bárbaro, o simplemente un enemigo en el sentido de que quiere destruirlo. Será imposible, pues, al menos si uno quiere autoconservarse y proteger a las personas amadas, afrontar a ese otro y confiar en que podrá derribarlo. Pero aquí no se trata de eso. El hombre del resentimiento fabrica enemigos, no para defenderse de ellos, como si quisiesen aniquilarlo, sino para precisamente anhelar su muerte. Entonces, por supuesto, reivindicará lo inverso, explicando que su vida es dañada por esos famosos “otros”. Sin embargo, la verdad es mucho más dura: esos enemigos no son tales, pues el mismo ideal los atraviesa a ellos y a los hombres del resentimiento; estos últimos desean hallarse en el lugar de dichos enemigos, lo cual prueba que la categoría de enemigo ha sido usurpada. “Si pensamos en el ‘enemigo’ tal y como lo concibe el hombre del resentimiento, comprobaremos que en él tiene precisamente su obra, su creación: ha concebido al ‘enemigo malo’, al ‘malvado’, y, por cierto, como concepto fundamental, como antítesis suya imagina uno ‘bueno’: ¡él mismo!”.[65]


    Si bien considero que la lucha contra el resentimiento es el primer objeto de la cura analítica, creo también que no hay reparación al final del camino. No es raro que los pacientes lleguen al tratamiento con este deseo: reparar, volver a vivir como habían vivido antes del drama, antes del trauma. Después comprenden que no habrá contramarchas, que habrá creación y no reparación, que, si no hay creación, solo habrá regresión. En realidad, a lo que apuntan con esta fantasía de vuelta atrás es a una vida sin preocupaciones, a la ilusión de felicidad e incluso a la felicidad misma… y esto es siempre posible. Pero esta felicidad no será nunca la antigua. Será algo que no existió nunca; y es no poco impresionante encarar ese desafío, crear lo que nunca existió. Es normal sentir que se vacila, sentirse incapaz de esto. Pero reencontrar una forma de salud será retomar el camino de la creación, del surgimiento posible.


    15. La facultad de olvido


    Para aprehender el principio del resentimiento y su funcionamiento, Nietzsche, Freud y Deleuze se unen y describen su doble movimiento inconsciente y consciente. A partir del esquema freudiano de la hipótesis tópica, se comprende el modo en que un estímulo ha sido recibido por lo inconsciente y guardado en la memoria como huella, y luego es reactivado por un nuevo estímulo, contemporáneo; desde ese momento, la huella “momentánea” se vuelve más “duradera”.[66] Así, sin la reactivación consciente, el resentimiento no existiría; se permanecería del lado de acá del inconsciente, pero que no necesariamente ha devenido en resentimiento. Comentando a Nietzsche, Deleuze recuerda que el olvido es, en este último, algo de lo que solo son capaces las grandes almas. Se podría evocar la capacidad de represión, pero la represión no es exactamente lo mismo que el olvido; no posee su inocencia. Es innegable que el verdadero olvido puede ser también una fuerza ya que hace posible la llegada de otra cosa, el surgimiento de otra cosa. Sería una especie de dinámica inconsciente de regeneración, claro está que por fuera de la definición de un déficit cognitivo. Demasiado a menudo se consideró al olvido solamente del lado de la conciencia, como insuficiencia, mientras que puede ostentar un inmenso poder vital del lado de lo inconsciente y, más allá, en su validación por la conciencia. Porque, en efecto, si la conciencia olvida y el inconsciente guarda, el sujeto puede ponerse incómodo y vivir justamente lo que llamamos “retorno de lo reprimido”. Ahora bien, parece difícil apuntar deliberadamente al olvido: un olvido voluntario, ¿es todavía un olvido? Es evidente, asimismo, que quienes experimentan el resentimiento no olvidan; pero atención al contrasentido de considerar al hombre del resentimiento como el garante de una memoria, como aquel que no olvida nunca lo que sucedió. Dicho de otra manera, lo que se recibe no es necesariamente lo que fue; o, en todo caso, es tan solo una ínfima parte de ello. El problema no es que no olvide nunca, sino que lo que se conservó en la memoria ya está falseado, y lo estará tanto más por la revigorización de su conciencia que, por lo demás, no tendrá ninguna necesidad de tener el mismo objeto para revitalizarse, y ello debido justamente a que desde el comienzo hay efusión de lo sentido. Ya hemos visto que el resentimiento puede prescindir rápidamente de objeto y, por ende, precisamente de una memoria. Si no está en el olvido, está en la falsificación, no porque el estímulo recibido sea, por fuerza, diferente de la realidad original, sino porque es falta de humildad pensar que él la tapa y que no hace la correspondiente distinción. No hacer la distinción en el nivel inconsciente es recuperable, precisamente trabajando a partir de lo inconsciente, que es lo propio del trabajo analítico. En cambio, no hacer la distinción en el nivel consciente es insuficiente desde todo punto de vista; aquí reside la debilidad profunda del resentimiento: dejarse engañar por él mismo y creer, para coronarlo todo, que no ha olvidado, cuando en verdad ha olvidado la confusión que él opera.


    La facultad de olvido es un camino para protegerse del resentimiento, con la dificultad central que consiste en no cubrir el olvido con el mero deseo de olvidar.


    El propio resentimiento del hombre noble, cuando aparece en él, se cumple y agota en una reacción inmediata, y por eso no envenena: por otro lado, en incontables casos no aparece, mientras que en todos los débiles e impotentes es inevitable. No poder tomar en serio por mucho tiempo a los propios enemigos, los propios accidentes, incluso las propias atrocidades… este es el signo de las naturalezas fuertes que se encuentran en la plenitud de su desarrollo y en las que hay un excedente de fuerza plástica, reproductora, reconstituyente, una fuerza que también hace olvidar.[67]


    Sin ninguna duda, la conciencia real de lo trágico, la comprensión profunda de esta noción y en cierto modo su aceptación, no para justificarla ni provocarla, sino simplemente para advertir que hay una diferencia central entre el sujeto y lo real, y entre lo que nosotros llamamos verdad y lo real mismo, indica la clave de la obra literaria y filosófica de Nietzsche. Y también aquí hay una gran diferencia entre tomarse en serio y la simple comprensión de lo trágico.


    En Jankélévitch, los términos para designar una misma realidad son sensiblemente cercanos, incluso cuando se podría pensar lo contrario. Cuando Jankélévitch escribe “es inútil creerse trágico, basta con estar serio”, señala lo mismo que Nietzsche: una comprensión marcadamente fina de lo real y del dolor que lo acompaña, un sentido inevitable del pretium doloris, pero una ausencia de recuperación sentimental o victimaria, discursiva incluso, de ese sentimiento. Es inútil tomarse en serio, es inútil disertar sobre lo serio: basta con una aceptación que no vire a la renuncia complaciente y reaccionaria del resentimiento. Por otra parte, lo que emerge es otro sentido del “suficiente”. Un “suficiente” no vindicativo, pero que expone la obligación moral de pasar a otra cosa para que se despliegue de nuevo un gesto de conocimiento.


    Nietzsche recuerda el error de Aristóteles consistente en asimilar lo trágico y las pasiones tristes, como el terror y la piedad: “Si tuviera razón, la tragedia sería un arte funesto para la vida; habría que alertar contra ella como un peligro público y una infamia”.[68] El arte, al ponerse al servicio de la infamia, se negaría a sí mismo, prosigue. A la inversa, la tragedia es un “tónico”, al menos se la debe entender así, como ocasión para una dinámica catártica, y no para un redoblamiento rumiativo. Dicho con otras palabras: el sentido de lo trágico para ir hacia la acción y no hacia la simple reacción, que es el exacto opuesto de la acción. “La tragedia no enseña la resignación… Representar cosas espantosas e inquietantes es ya, en el artista, un instinto de potencia y de esplendor: él no les teme”.[69] Para el artista, es sin duda más cómodo, digamos: más evidente, sublimar lo trágico. El desafío se muestra más complicado para el no artista, el que no tiene de la sublimación un cuasi reflejo técnico y metodológico; le es preciso entonces experimentar la vía artística de él mismo, la suya propia, que no producirá necesariamente obra literaria o artística, pero que responde al mismo procedimiento libidinal y de investidura del mundo, y de una misma aptitud para captar lo trágico manteniendo a distancia su posible veneno.


    16. Esperar del mundo


    Nietzsche lo dice: el hombre que le escapa al resentimiento no lo hace de entrada, esto es siempre fruto de un trabajo. Y la labor ha de repetirse una y otra vez: la vigilancia está siempre ahí para obligar a la sublimación y no contentarse simplemente con la inspiración. He aquí una de las definiciones freudianas de la cultura: “La sublimación de los instintos constituye uno de los rasgos más salientes del desarrollo cultural; es aquella que permite a las actividades psíquicas elevadas, científicas, artísticas o ideológicas cumplir un papel tan importante en la vida de los seres civilizados”.[70] La sublimación es esa aptitud necesaria para el sujeto individual, aislado o apresado en las marañas sociales: es esa habilidad para tejer con sus propias neurosis, y con las ajenas, aún más difíciles de digerir, un talento casi alquímico para realizar con las pulsiones algo diferente a lo pulsional regresivo, volverlas hacia un más allá de ellas mismas, utilizar con sensatez la energía creativa que las recorre.


    Porque hay que comprender que la energía falta, que es renovable y que sin embargo cada sujeto tiene un ritmo propio de renovación, y que quemar la propia energía en objetos inadecuados consume y pone en peligro la resiliencia ecosistémica. “Como el ser humano no dispone de una cantidad ilimitada de energía psíquica, solo puede realizar sus tareas a través de un reparto oportuno de su libido”.[71] El análisis permite comprender el funcionamiento libidinal del ser: el modo en que su energía se focaliza sobre tal o cual objeto y el modo en que, al focalizarse demasiado sobre este, la energía se consume, gira en vacío, sin posibilidad de recargarse; el modo en que se debe aprender “el reparto oportuno de la libido”, pues es la misma energía la que recorre el cuerpo y la mente, la investidura en la sociedad y la que se es capaz de prodigar fuera de ella. Aquí las reglas varían según los seres, algunos de los cuales saben utilizar esa misma energía en la escritura, en la vida pública y en la sexualidad. Otros, en cambio, deben “elegir” o más bien padecer el hecho de que esa energía no es infinita y que es preciso orientarla, que es preciso elegir mientras que se preferiría hacer muchas más cosas.


    Freud pudo dejar hablar a su sexismo corriente, el cual podía apoyarse, además, en un fenómeno propio de su época: el lugar de la histeria más marcado en las mujeres que en los hombres. El error freudiano[72] fue esencializar a la mujer y no ver que existen momentos históricos. Si la mujer se sitúa en el resentimiento, no es por haber dejado de ser objeto de la atención masculina –de hecho, en parte–, sino sobre todo por estar privada de su investidura libidinal propia. Ahora bien, todo aquel que no puede investir el mundo en función de su libido muere de a poco y cae en el resentimiento como proceso de defensa. Aquí, por otra parte, es donde resulta decisivo el cruce entre esfuerzo personal y esfuerzo societal. Porque existen, desde ya, condiciones estructurales que producen resentimiento. Esto no significa que haya que someterse a ellas, pero reconozcamos que la situación es más desgraciada para aquel –y, más a menudo, aquella– que debe afrontarlas. Es, por lo tanto, un deber de la política y de un Estado de derecho digno de ese nombre producir las condiciones que no refuercen el resentimiento, permitiendo a la mayoría investir el mundo de manera libidinal; no solo permitir lo que Winnicott designa como la esperanza de una expectativa cumplida por el mundo,[73] sino igualmente poner al alcance los medios para acceder a ella. Ningún individuo puede descansar sobre esta obligación del Estado de derecho a producirlos, en la medida en que este no es nada sin el esfuerzo perpetuo de los que laboran para crear los medios de lucha contra el resentimiento. Ahora bien, el individuo solo no es el único responsable de las fallas del funcionamiento democrático, y menos incluso de su tendencia a considerar que mantener las estructuras que alimentan el resentimiento es cosa de poca monta. Tener esperanzas en el mundo no es negarse a la frustración, sino simplemente inscribirlas en un orden de significación posible y de simbolización. Si el individuo está persuadido de que no puede esperar nada del mundo, se opera la forclusión y esto viene a alterar su facultad de “receptividad a la alegría y el sufrimiento”. Queda entonces destinado al “letargo de la insensibilidad”, al “embrutecimiento progresivo”.[74]
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