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			A mi padre, 


			un amante de las historias breves que dejan enseñanzas.


			



			A María de las Mercedes,


			por ser la inspiración detrás de cada palabra y el refugio en cada pensamiento.


		


	

		

			
GERARDO MOSQUERA
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			1. El bien y el mal


			En una sala iluminada por una única ventana, el maestro observaba a su alumno, que inquieto jugaba con un vaso de agua.


			Maestro, ¿cómo puede algo tan pequeño como un mal acto causar tanto daño? preguntó el alumno, derramando unas gotas en el suelo.


			El maestro tomó un segundo vaso, lleno hasta el borde, y lo derramó lentamente.


			¿Ves esto? Unas gotas no significan nada. Pero si yo lo hago, y luego tú, y luego todos en esta sala, pronto el suelo estará inundado. El mal no es un monstruo gigantesco, como muchos creen. Es más bien el cúmulo de pequeños actos, cada uno insignificante, que juntos forman una marea que arrastra todo a su paso.


			El alumno observó el agua extendiéndose en el suelo y murmuró:


			Entonces, ¿cómo detenemos esa marea?


			El maestro sonrió y tomó un paño para limpiar el agua.


			Con pequeños actos de bien. Una sola gota de bondad no parece gran cosa, pero si cada uno de nosotros seca una parte del desastre, la inundación desaparece. El bien, al igual que el mal, crece con cada gesto, por pequeño que parezca.


			El alumno tomó otro paño y comenzó a limpiar junto al maestro. Al final, el suelo estaba seco, y el maestro dijo:


			Recuerda siempre esto: el mal prospera en el abandono, pero el bien florece en la acción compartida. Cada uno de tus actos, por pequeño que sea, tiene el poder de inclinar la balanza de un lado o del otro.


		


	

		

			2. La Casa de los otros


			Clara recogió las últimas fotos del estante, esas que todavía llevaban el perfume de una casa que ya no era suya. Cada esquina era un recuerdo suspendido, y cada pared murmuraba el eco de un padre que había levantado ladrillos con manos curtidas por los años. La casa, que alguna vez fue refugio, ahora era una trampa disfrazada de hogar.


			Él la miraba desde la cocina con una calma de depredador saciado, satisfecho de su obra maestra: una acusación tan bien urdida que incluso la justicia, ciega y sorda, la había aceptado sin cuestionamientos. Violencia familiar, dijeron. Maltrato hacia los hijos que no eran suyos. Clara quiso gritar, pero su silencio fue más elocuente. ¿Cómo se defiende una de lo que nunca hizo?


			El juez fue tajante. No importaba que Clara hubiera aportado a esa casa, no importaba que su hija, una niña de ojos grandes y tristes, también tuviera derecho a un hogar. Las palabras de él pesaron más que las de Clara, más que las verdades talladas en lágrimas.


			La maleta era pequeña, como si no quisiera molestar a la casa al marcharse. Su hija la seguía en silencio, aferrada a una muñeca que había perdido un brazo, como si también ella hubiera sido mutilada por el decreto. Clara cerró la puerta con la sensación de que, al hacerlo, cerraba también una parte de sí misma.


			El camino al futuro era una línea recta, infinita, pero la injusticia le pesaba como un ancla. “El amor debería ser un pacto, no una traición”, pensó. Pero ya no había lugar para los pensamientos. Clara solo tenía su dignidad, aunque pisoteada, y una promesa silenciosa: que esa casa, levantada con el sudor de su padre y los ahorros de su esfuerzo, no se convertiría en el mausoleo de su derrota.


			En las noches, Clara soñaba con las paredes. No con las paredes de la casa que dejó, sino con otras, invisibles, que alguien había levantado alrededor de su vida, encerrándola en un juego donde las reglas nunca estuvieron de su lado. Soñaba con las risas de su hija resonando en habitaciones que ya no existían, con la voz de su padre diciéndole que no se rinda.


			Y no lo haría. La calle era su punto de partida, no su destino. La casa de los otros, la que alguna vez fue suya, se desmoronaría sola, como se desmoronan las mentiras cuando las mira el tiempo. Mientras tanto, Clara caminaba, llevando consigo lo único que nadie podía arrebatarle: la certeza de su inocencia y el amor intacto por su hija, que ahora era la única luz en un camino lleno de sombras.


		


	

		

			3. Los agujeros invisibles


			Había algo implacable en la furia del niño, un filo que cortaba con cada palabra, con cada mirada. En casa, en la escuela, con su hermano, con sus amigos, las palabras eran lanzadas como piedras, sin medida ni remordimiento. Hasta que un día, su padre, cansado de los ecos afilados que llenaban la casa, le entregó una caja envuelta en papel gastado.


			Es para ti dijo, con voz firme.


			El niño rasgó el papel con la impaciencia de quien espera un tesoro, pero lo que encontró fue una caja de clavos. Lo miró confundido.


			Cada vez que pierdas el control, cada vez que hieras a alguien con tus palabras, clava un clavo en la puerta de tu habitación dijo el padre, sin añadir explicaciones.


			l primer día, la puerta fue perforada 37 veces. Cada golpe del martillo resonaba como una declaración de su rabia, pero también como un eco de las palabras que había lanzado. La puerta, al final del día, parecía un campo de batalla.


			Con el tiempo, el niño empezó a comprender. Cada clavo era un esfuerzo, un recordatorio tangible de su ira. Y fue descubriendo que era más fácil contener las palabras que alzar el martillo. Poco a poco, los días de silencio superaron a los días de furia, y la puerta dejó de acumular heridas.


			Cuando por fin llegó el día en que no necesitó clavar más clavos, el padre volvió a él.


			Ahora, por cada día que controles tu ira, saca un clavo de la puerta le dijo.


			El niño obedeció. Día tras día, retiró los clavos uno a uno, hasta que no quedó ninguno. La puerta parecía haber vuelto a su estado original, pero cuando su padre lo llevó frente a ella, señaló las marcas que habían quedado.


			Has hecho bien, hijo, pero mira los agujeros. La puerta nunca será la misma. Recuerda esto: las palabras que dices con rabia son como estos clavos. Pueden ser retirados, pero dejan heridas que nunca desaparecen del todo.


			El niño tocó las marcas en la madera, pequeñas cicatrices que contaban historias de días pasados.


			Una palabra dicha con furia puede ser más dañina que un golpe. Puedes disculparte, puedes intentar repararlo, pero la herida queda ahí, como un eco que nunca se va. Las palabras tienen el poder de construir o destruir. Elige bien cómo las usas.


			El niño miró la puerta con ojos nuevos. Comprendió que la violencia verbal no dejaba cicatrices visibles, pero las heridas que causaba eran profundas, imborrables. Y en ese momento decidió que nunca volvería a usar sus palabras como armas. La madera seguía ahí, como las lecciones que nunca se olvidan. En su silencio, le recordaba cada día que el amor y la amabilidad podían ser tan fuertes como el filo de una palabra, pero mucho más duraderos.


		


	

		

			4. El Precio de la Vida


			Antonio vivía en una pequeña ciudad donde las tragedias parecían silenciar las esperanzas. Cuando su esposa, Laura, fue diagnosticada con una enfermedad mortal, la promesa de un medicamento milagroso encendió una chispa de fe. Pero esa chispa fue apagada por la codicia de Don Fermín, el único farmacéutico en kilómetros. El precio del medicamento era inalcanzable, y Fermín se negó a cualquier acuerdo.


			Una madrugada, Antonio, consumido por la desesperación, rompió el cristal de la farmacia para tomar lo que salvaría a Laura. Fue detenido, y el mundo pareció desmoronarse. Pero su historia, hecha de amor y desesperación, conmovió al pueblo. Pronto, la comunidad presionó a Fermín, y el medicamento se vendió al precio justo.


			Laura recibió el tratamiento, y Antonio, desde su celda, supo que el amor trasciende las leyes y los sacrificios.


			El verdadero valor de la vida no se mide en monedas, sino en los actos de amor que estamos dispuestos a realizar para protegerla.


		


	

		

			5. El valor del miedo


			El primer comentario fue un "estás muy linda". Sonrió, pero no era un halago. Fue el principio de una guerra silenciosa, donde el precio era su dignidad. Los días pasaban entre sonrisas forzadas, tareas extra y la amenaza constante de perder su trabajo si decía "no". Un día, mientras él la tocaba, entendió que había perdido algo más que su libertad: había perdido el derecho a decidir. Los días se volvían más difíciles, el miedo crecía, y con él la angustia de que cada negativa podría costarle el empleo, su única fuente de sustento para su hijo.
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