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Tiene, al comenzar este verídico relato, diecisiete años. Su infancia
 ha sido la de casi todos los muchachos de pueblo. Nunca estuvo para él 
la fruta demasiado alta, ni logró su abuela esconder las golosinas en 
sitio que no descubriera, ni había en la comarca perro que no le 
temiese. A pedradas turbaba él sosiego de los pájaros ocultos en las 
frondas, y entre burlas y veras, con sus requiebros, traía desasosegados
 los corazones de las mozas. Más de una cuando él a la fuente se 
acercaba, fingió que no podía con el cántaro para que Juan la ayudase a 
levantarlo, mientras otra, dejándole ver los remangados brazos, alzaba 
vigorosamente el suyo, como dándole a entender cuán apretado lazo 
formaría con ellos en torno de su cuello.

Una, a quien hasta sus compañeras llamaban Luisa la bonita,
 llegó, por fin, a hacerse casi dueño de su alma, y desde entonces Juan,
 buscándola incesantemente, comenzó a descuidar la vigilancia de la 
hacienda de su padre. Por la mañana, muy temprano, se apostaba cerca de 
la casa de Luisa para verla cuando se asomaba a colgar de un clavo la 
jaula del pájaro que entretenía sus horas de costura; ya entrado el día,
 iba a esperarla en el arranque del camino de la fuente, y le hacía 
tomar el sendero más largo, obligándola a andarlo despacito; a la tarde,
 sin que el calor le arredrase, pasaba varias veces ante su puerta, para
 verla cosiendo ante el cancel o para oírla, si estaba más hacia dentro,
 cantar coplas que querían decirle «aquí me tienes». Después, al caer el
 día, hacían juntos el segundo viaje a la fuente, y al regresar 
envueltos entre sombras, ella le dejaba acercarse cuanto quería, más 
temerosa de la oscuridad que de los besos. Y luego, a la noche, cuando 
las gentes reposaban arrulladas por el airecillo que movía las ramas de 
los cercanos naranjales, él, apoyado en la reja y caído a sus pies el 
guitarro, le decía ternezas con los labios y cosas muy atrevidas con los
 ojos, mientras la chica, de rato en rato, le abandonaba las manos, ya 
que los maldecidos hierros les separaban las caras.

Así pasaron algunos meses, hasta que el padre de Juan, labrador de 
mediano caudal y ambicioso de buen porvenir para su hijo, quiso poner 
por obra el proyecto que de tiempo atrás acariciaba. El chico de su 
compadre estaba en Madrid estudiando hacía dos años; a Martín Gonzalete,
 hijo de un ricacho del pueblo, sólo le faltaba un año para graduarse de
 boticario, y cuando en las vacaciones venía a pasar el verano con su 
familia, era de ver el contraste que formaban su traje y sus maneras con
 la ropa y los modales de Juan. Hasta el tío Pipierno, chalán que se 
pasaba la vida recorriendo ferias para vender burros reumáticos y 
caballos gotosos, había mandado uno de sus hijos a la corte a seguir la 
carrera de agrimensor. De suerte, que el padre de Juan, ganoso de 
prosperidades soñadas y espoleado además por el pícaro amor propio, fue 
de día en día encariñándose con su propósito. Cada vez que oía a la 
mujer de Gonzalete decir: «Cuando Martín se desamine de últimas le compraremos la botica de don Rufino»; cada vez que el tío Pipierno se llenaba la boca, publicando que su chico estudiaba de pa engeniero der campo,
 al pobre viejo le acometían intenciones de precipitarlo todo, enviando a
 Juan inmediatamente a la corte; pero luego, por no separarse de él, iba
 retrasándolo, temerosos su buen sentido y su corazón amante de la larga
 ausencia que era precisa. Los amoríos de Juan acabaron de decidirle. La
 muchacha era hija de unos arrendatarios suyos, que a duras penas podían
 pagarle cuando vencían los plazos; y aquel hombre, que se casó con 
mujer pobre, asustado ante la idea de que su chico hiciera lo mismo, 
decidiose repentinamente, y de la noche a la mañana corrió por el pueblo
 la noticia de que Juan marchaba a Madrid. Gonzalete iba a tener botica,
 el joven Pipierno iba a ser engeniero... pues Juan sería abogado, y con esto más señor que ninguno de ellos.

Citando lo supo Luisa, el corazón comenzó a brincarle dentro del 
pecho como pájaro inquieto en jaula nueva, y aquella noche y las 
siguientes, hasta que Juan partió, el camino de la fuente y los hierros 
de la reja escucharon sonar más besos y oyeron más juramentos que tallos
 de hierba había en el campo.

Llegó por fin el día de la marcha.

Estaba la casa de los padres de Juan situada al borde del camino. 
Tenía los muros escrupulosamente enjalbegados, y las ventanas 
pintarrajeadas de colores chillones y llenas de macetas floridas. En el 
caballete del tejado se perseguían unas cuantas palomas, y volando 
rápidamente ante los nidos hechos entre las vigas del alero, pasaban 
piando las golondrinas. A lo lejos, perdidos entre los trigos, se oían 
de rato en rato el chirrido de una cigarra, el rechinar de un carro o el
 canto de un bracero. Las enormes pitas de hojas punzantes y anchas 
proyectaban sus sombras caprichosas y enérgicas sobre las tapias del 
corral, y un gigantesco grupo de palmeras de áspero tronco se cimbreaba 
suavemente a impulsos del viento, que gemía entre el enorme y frondoso 
ramo de sus copas. Una luz muy ardorosa y un ambiente muy seco lo 
envolvían todo. La llanura amarillenta del campo se confundía en el 
horizonte con el intenso azul del cielo. La tierra estaba grietada, 
sedienta; en los lechos de las corrientes exhaustas brillaban al sol los
 cantos como pulidos y lustrosos; el paso perezoso de una bestia cansada
 o el brincar de un chicuelo, bastaban para alzar del camino una nube de
 polvo.

—Desde aquí hasta el tren, vas en el potro, —había dicho a Juan su padre— allí lo dejas confiao al jefe, que ya nos conoce. Yo enviaré por la bestia.

En la puerta de la casa, cuyo ancho zaguán se veía hacia el fondo 
lleno de arreos de mula y aperos de labor, un mozo ataba a la silla del 
caballejo el maletín de Juan, mientras éste entre los brazos de su 
madre, por hacerse el fuerte, se tragaba las lágrimas. Ella lloraba poco
 y le apretaba mucho. La hermanilla pequeña sujetaba a duras penas con 
sus endebles manecitas la cabeza de un perro que ansiaba partir ladrando
 ante su amo; y apoyada en el quicio del portón, alguna de las que 
pusieron en Juan sus esperanzas le contemplaba tristemente, mientras él,
 ya desprendido de la madre, cambiaba abrazos y apretones de manos...

—Vete ya; —dijo por fin el padre— alguna vez has de empezar a ser hombre.

—Cuídate, no hagas barbaridades —añadió la madre.

Momentos después, la polvareda que iba levantando el primer trote del
 jaco ocultó a Juan en un recodo del camino. La madre agitó inútilmente 
su pañuelo, el viejo se frotó los ojos con el revés de la mano, y ambos 
se miraron calladamente. Hubo un momento en que la pena que debía 
unirles parecía un rencor que les separaba.

—¡Bah... sea lo que Dios quiera! —exclamó el padre— Tié que hacerse hombre... Ya gorverá, mujer, ya gorverá. ¿No han güerto
los demás?

Y arrojándose uno en brazos de otro, lloraron juntos...

El caballejo siguió trotando. Juan, dominado antes que por sus 
propios pensamientos por la sorpresa de dejarse a la espalda con tal 
facilidad gentes y cosas tan queridas, miraba como embobado la blanca 
línea de la carretera, que parecía irse alargando ante sus ojos. De 
pronto, al llegar junto a la linde de un olivar, que distaba del pueblo 
más de media legua, vio destacarse un bulto de entre los troncos: 
alguien venía a su encuentro.

Era Luisilla, que ansiosa de despedirse de él sin testigos, había 
salido del pueblo antes que su novio y echando por un atajo le esperó a 
la sombra de unos olivos. Apeose el muchacho, ató el caballo a un árbol,
 y estrechando entre las suyas las manos de la niña, le dijo con amante 
enojo:

—¿Pa qué has venío? ¿No ves que er día echa lumbre?

—¡Quería decirte tantas cosas!...

—Dímelas toas; pero dime antes que has de quererme, aunque no me veas, lo mesmito que si nos hablásemos.

—Pá eso sólo no vendría. Quiero otra cosa... Ya sabes que sé leer y escrebir. Pues tú me has de escrebir, y yo a ti también... y como me orvides, como no me quieras... en fin, que hasta que pase mucho tiempo y vea yo que no me orvidas, ¡vaya una vidita que me espera!

—¡Si me quisieras de verdá!...

—Veremos quién lo prueba mejor. Yo de ti no sabré más que lo que tú me digas. Cuando guervas, te dirán si yo he procurao ná porque me mire dengún hombre. Te yevas mi corazón... Más aquejerada
 me dejas, que si me hubiesen de matar...— Y al mismo tiempo que le 
hablaba, involuntariamente, sin malicia, pero avara de caricias, le echó
 al cuello los brazos diciéndole: —¡No quieras nunca a otras!
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