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1.


INTRODUCCIÓN: NECESIDAD DE UNAS NUEVAS COORDENADAS DE ACERCAMIENTO A LA OBRA DE ABRAHAM VALDELOMAR


Y vivirá mi alma en las cosas futuras sintiendo las saetas de nuevas desventuras, en una larga, triste, cruel peregrinación...


Abraham Valdelomar,
“Ha vivido mi alma”


En la literatura peruana del siglo XX existen pocas figuras tan controvertidas como la de Abraham Valdelomar (1888-1919). En su tiempo fue, sin duda, el escritor más conocido, alabado y vituperado tanto por su producción literaria como por sus zahirientes artículos y crónicas periodísticas contra la burguesía limeña. Sin embargo, con el tiempo, el significado y alcance de la producción del autor fue difuminándose, sobre todo debido a las posteriores valoraciones críticas que, incapaces de conciliar las diversas facetas de su producción y de su controvertida personalidad pública, trataron de encorsetar, dividir y jerarquizar una obra que, como se proponen demostrar las páginas de este trabajo, escapa y excede las clasificaciones literarias tradicionales. En este volumen me propongo, tomando como eje vertebrador la producción narrativa de Valdelomar, un muy necesario acercamiento holístico al conjunto de su obra.


Para poder llevar a cabo dicho acercamiento, resulta imprescindible atender a las condiciones políticas, ideológicas y culturales que hicieron posible la aparición de una figura como la de Abraham Valdelomar en el Perú de comienzos del siglo XX. Este volumen se sitúa, por tanto, en el seno de debates ideológico-culturales de la época, vinculados con aspectos como la modernización acelerada de la capital, el problema del centralismo frente a las provincias, el problema de la marginación cultural y política de la población indígena, el criollismo y sus implicaciones culturales y políticas, la profesionalización de los escritores —que implicó la redefinición del lugar social de los intelectuales latinoamericanos en estos años— y la incorporación parcial y desigual de Perú al capitalismo internacional. Todos estos elementos articularon los matices del problema de la redefinición identitaria del país y la configuración de un proyecto nacional que definiría el proyecto político del Perú moderno.


En este contexto, la cuestión de la “literatura nacional” adquirió drástica relevancia, pues la visión de lo que podía ser considerado como “literatura peruana” surgía impregnada de implicaciones ideológicas. El poder legitimador de la palabra escrita hizo que autores como Valdelomar desbordaran las fronteras de la tradición: por una parte, incorporando al canon literario obras que se ocupaban, por ejemplo, de la vida provinciana o del pasado prehispánico; por otra parte, abriendo el camino de acceso a la ciudad letrada tradicional a intelectuales de clase media procedentes de provincias. Con obras como sus “cuentos criollos” o sus “cuentos incaicos”, así como con sus extravagancias al estilo de los dandis finiseculares europeos, Valdelomar inició un cambio que trascendió los límites de lo literario, y cuyos efectos se harían notar en la labor política e intelectual de pensadores como José Carlos Mariátegui o César Vallejo.


En los últimos años ha surgido una serie de estudios que dan cuenta de las tensiones socioculturales de la época y del lugar, y de la relevancia que Valdelomar tuvo para el desarrollo de los procesos ideológicos del Perú de principios del siglo XX (me refiero a estudios como los de Bernabé 2006, McEvoy 2013, Ortiz Canseco 2015, Rénique 2015, Neyra Magagna 2020). Dichos estudios se centran en los aspectos performativos de la figura pública de Valdelomar en conjunción con elementos especialmente relevantes de su trayectoria vital en el contexto de la vida intelectual peruana de su tiempo y constituyen un aporte de gran valor para comprender las múltiples facetas del autor. Sin embargo, en general, estos estudios remiten solo superficialmente a su obra literaria, como apoyo para iluminar algunas observaciones, pero no como objeto de estudio en sí mismo. Por este motivo, considero que se hace imprescindible un acercamiento como el que propongo en estas páginas, capaz de dar cabida a todos los matices de la obra valdelomariana, así como al conjunto de voces e ideas que poblaron el horizonte intelectual peruano de estos años, y con las que la producción del autor estuvo en constante y fructífero diálogo. Insisto en que se trata de un acercamiento necesario que viene a cubrir un vacío crítico ya insoslayable con respecto a Valdelomar y su significado para las letras peruanas. Pues, si bien el autor ha permanecido como una de las figuras más estudiadas y comentadas de la literatura peruana del siglo XX, la mayoría de los estudios críticos se ha limitado a ofrecer bien una visión superficial de su obra (a menudo explicada en exceso en términos biográficos), bien un estudio pormenorizado, pero parcial, de una u otra parte concreta de su producción, sin ofrecer una mirada que aúne la crítica literaria con la comprensión de su contexto de producción.1


Dadas estas circunstancias, cabe preguntarse por qué la literatura de Valdelomar ofrece tanta resistencia a ser estudiada y aprehendida globalmente. A mi parecer, la particular producción literaria de Valdelomar ha sido con frecuencia víctima de las formas canónicas de abordar el estudio de la literatura, y las aproximaciones críticas a Valdelomar han acabado configurando tres grandes problemas que obstaculizan la comprensión de su obra en conjunto: (1) la insistencia en dividir históricamente el estudio de las literaturas nacionales en “generaciones” de autores, que en muchas ocasiones ha resultado en una excesivamente simplificada oposición entre “novecentistas” y “colónidas”; (2) el problema del “etiquetado literario”, que periodiza la literatura en movimientos o corrientes sucesivas y obliga a los autores a encajar en ellas o quedar fuera del canon, lo que ha dado lugar a una confusa vacilación crítica a la hora de declarar a Valdelomar perteneciente a unas u otras; y (3) la tendencia a explicar la obra de un autor a partir de su vida, puesto que los esfuerzos por comprender la compleja personalidad del autor han oscurecido, en ocasiones, el significado de su obra. Estos tres problemas están relacionados entre sí y vinculados con la forma tradicional en que se estudia y valora la literatura, que a menudo pasa por alto la complejidad y profundidad del material estudiado y deforma o, como mínimo, simplifica las condiciones y procesos de producción y recepción de la literatura en un lugar y momento determinados. Por ello, en esta introducción me propongo desbrozar el modo en que estas categorías han sido aplicadas a Valdelomar, localizar sus limitaciones y justificar en qué medida limitan la comprensión del alcance de la producción del autor. Propongo, entonces, atender a cada uno de estos tres problemas y observar cómo se han aplicado a la literatura de Valdelomar, para así poder desembarazarnos de algunos a priori heredados y dejar lugar para que hable, inmersa en su contexto de producción y en diálogo con otras voces, la lógica que subyace a la producción valdelomariana en su conjunto.


1.1. ENTRE LA “GENERACIÓN DEL NOVECIENTOS” Y LA “GENERACIÓN DE LA REFORMA UNIVERSITARIA”


La entrada de América Latina en el engranaje capitalista estuvo marcada por la dependencia con respecto a las potencias imperialistas occidentales, consentida y favorecida por las oligarquías nacionales, obsesionadas con el progreso y la modernización. No obstante, el efecto modernizador fue muy superficial y repercutió únicamente en los grandes centros urbanos, que sufrieron un drástico crecimiento demográfico fruto tanto de la inmigración rural como de la extranjera. Dicho crecimiento favoreció, con la aparición de nuevos trabajos, la movilidad social, y modificó por tanto el sistema tradicional de relaciones sociales. Sobre todo, adquirió relevancia y poder la nueva clase burguesa, a la que vinieron a sumarse los inversores extranjeros y también un sector de la oligarquía tradicional que logró sumarse a la oleada modernizadora (Romero 1976: 268). Estas transformaciones convocaron grandes oleadas migratorias del campo a las ciudades. Al mismo tiempo, aparecieron las primeras industrias y, con ellas, las organizaciones de obreros y sindicatos. Las clases populares empezaban a entrar en la vida política y surgieron, por primera, vez partidos que desafiaron el orden social establecido por los partidos tradicionales. Pero si las clases populares se organizaban y pedían un cambio estructural, las nuevas clases medias-altas profesionales (es decir, la nueva burguesía que se había hecho con el control de los medios de producción), no deseaban cambiar las estructuras básicas de la organización social. Bien al contrario, pretendían entrar a formar parte de los sectores que tradicionalmente habían gozado del poder y los privilegios. Persiguieron este objetivo no solo a través del enriquecimiento material sino, sobre todo, a través de comportamientos y apariencias, tratando de convertir su nueva situación económica en una nueva posición social.2


Todas estas transformaciones tuvieron un correlato en el terreno cultural. Autores finiseculares como Flaubert, Baudelaire o Poe inauguraron en Europa y Estados Unidos la reacción al capitalismo al presentarse como figuras malditas, en oposición a la burguesía y su sistema de valores (Rama 1998). El modernismo fue el movimiento que, en el ámbito latinoamericano, coincidió con las reacciones artísticas al espíritu burgués industrial. La literatura que se inscribe en el amplio abanico de lo que llamamos modernismo puso de manifiesto las contradicciones que la modernización implicaba en los países periféricos: en las nuevas sociedades gobernadas por una burguesía materialista, los escritores legitimaron su papel por medio de la apropiación de los valores espirituales. Pero esta “aristocracia espiritual” no resolvía el problema de la función del escritor en la sociedad moderna. Sobre esta cuestión reflexionaron a menudo los modernistas, quienes empezaron a pugnar por la autonomía de la producción estética y la profesionalización de la escritura. De este modo, y a pesar de la oposición al materialismo burgués que subyacía a las actitudes de muchos intelectuales de la época, las letras se convirtieron en un producto más del sistema mercantil capitalista. Reporteros y cronistas vendían sus escritos a periódicos y revistas, y pasaron a ser trabajadores asalariados, es decir, profesionales que vivían de su trabajo. La cara positiva de esta mercantilización de la escritura radicó en la disociación de las figuras del escritor y el político (lo que no equivale a decir que los escritores se desentendieran de la política, como ha pretendido la crítica más tradicional). Los escritores finiseculares asumieron lo que Rama (1998) llamó una “función ideologizante” que se plasmó en los periódicos, que abrieron un espacio de escritura nuevo en la sociedad moderna. Un espacio de expresión que, por vez primera, se desvinculaba del poder gubernamental y adquiría cierta independencia. Surgió así un discurso disidente que tuvo su público receptor, sobre todo, en las capas medias, obreras y populares. Comenzaba el “asalto a la ciudad letrada” (Rama 1998).


Sin embargo, el proceso delineado —muy brevemente y de forma muy general— para América Latina en estos años no se dio en Perú al mismo tiempo ni de la misma manera. A finales del siglo XIX se había detenido en Perú la vida nacional, sumergida en la Guerra del Pacífico primero,3 y en la inestabilidad política posterior que culminaría con la guerra civil de 1895. Procesos como la profesionalización de los escritores ocurrieron más tarde y sujetos a circunstancias particulares, concretamente durante el periodo conocido como “República aristocrática”.4 La guerra y sus consecuencias marcaron un punto de inflexión en la cultura peruana, donde “palpitaba una certeza fundamental: el dominio de la ‘ciudad letrada’ capitalina había llegado a un punto límite y el ‘verdadero Perú’, en su relanzamiento o su aniquilación, aparecía como terreno de definición” (Rénique 2015: 241). Los debates ideológicos que dominaron el horizonte cultural de las primeras décadas del siglo XX se desarrollaron en dos tendencias simultáneas. Por un lado, los escritores vinculados a las oligarquías tradicionales producían ante todo ensayos de tema histórico y sociológico, ocupados en desentrañar los conflictos fundamentales del país; a este grupo de autores se ha denominado tradicionalmente “generación del novecientos”. Por otro lado, emergen posturas rupturistas que, siguiendo la reflexión iniciada a finales del siglo anterior por Manuel González Prada, presentan una nueva visión en torno a aspectos nunca antes cuestionados de la vida nacional como, por ejemplo, la situación de los pueblos indígenas o el problema del centralismo de Lima frente a las provincias. Estas posturas divergentes estuvieron profundamente vinculadas con la modernización acelerada y los cambios que, entre 1909 y 1919, permitieron el desarrollo de la clase media peruana5 y catapultaron a los intelectuales al escenario público, donde “se convirtieron en participantes directos e indirectos del proceso de reelaboración de la vieja identidad” (McEvoy 2013: 314).


La fascinación por el cambio y la angustia que provocaba el romper los lazos comunitarios, la necesidad de construir valores patrióticos sólidos y el desprecio burlón a los políticos y a las instituciones democráticas que estaban asumiendo dicha tarea, la angustia por ser aceptado y el desdén por el establishment, fueron algunas de las características de la cultura mesocrática que fue construyéndose un espacio y una voz durante los años finales del régimen civilista (McEvoy 2013: 315).


En este contexto se sitúa la obra de Abraham Valdelomar, quien, contemporáneo de la “generación del novecientos”, presentó, al igual que otros jóvenes intelectuales de provincias, una actitud diferente. A menudo, la crítica posterior ha insistido en hablar de generaciones, enfrentando a los novecentistas, encabezados por Riva-Agüero con los “colónidas”, agrupados en torno a Valdelomar y la revista que dirigió en 1916, Colónida. En realidad, no puede hablarse aquí de generaciones, pues se trata de una serie de escritores nacidos en torno a los mismos años. Probablemente esta artificial oposición cronológica se deba más bien al hecho de que autores más jóvenes como José Carlos Mariátegui o César Vallejo (que se alinearon en su juventud con los “colónidas”) manifestaron, ellos sí, una clara oposición a los novecentistas, y la imagen que estos difundieron ha sido heredada por críticos posteriores.6


Entre 1914 y 1916, Mariátegui era articulista de La Prensa, donde conoció a Abraham Valdelomar, con quien trabó gran amistad.7 Luis Alberto Sánchez era más joven, pero en 1916 conoció a Valdelomar, Mariátegui y otros “colónidas” a raíz de sus primeras colaboraciones literarias en prensa. Si bien ambos autores se iniciaron en el campo de las letras al amparo de Colónida, sus intereses viraron temprano hacia temas sociales. Igual que los “colónidas”, siguieron la prédica de Manuel González Prada, pero se vincularon al socialismo, al comunismo y a la reivindicación de los derechos de los indígenas y de una nueva configuración del país. No es extraño que estos autores, a los que después se agregarían otros como Víctor Raúl Haya de la Torre o Luis E. Valcárcel, asumieran una postura antagónica con respecto a los novecentistas, pues estos representaban la pervivencia del tradicional dominio de la élite oligárquica limeña. En sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), Mariátegui realizó una dura diatriba contra Riva-Agüero y los demás intelectuales de este grupo, a los que atribuía un “positivismo conservador” materializado en limeñismo y pasadismo, “lo que, en política, se traduce así: centralismo y conservantismo” (Mariátegui 1928: 194).


La concepción de Sánchez y Mariátegui, que marchaba por cauces muy parecidos en estos años, perduró en los siguientes, pues la crítica ha mantenido generalmente esa visión profundamente negativa de la generación del novecientos.8 Si bien es cierto que, como tónica general, los novecentistas abordaron la situación peruana desde posturas conservadoras, es necesario tener en mente que, en realidad, hubo entre ellos una pluralidad de miradas y tendencias políticas (siempre dentro de una postura conservadora). Ya acercándonos al medio siglo, Tamayo Vargas (1947), sin negar la tendencia conservadora de estos autores, reconoce la trascendencia de su labor para la historia cultural peruana del siglo XX. Más recientemente, Teodosio Fernández (2009) explora los planteamientos variados que propusieron los “novecentistas”, cuya producción amalgamó influencias y teorías de época que, en todo momento, tenían por objetivo la revitalización del Perú y la definición de su identidad cultural. Estos autores exploraron disciplinas distintas como la sociología, la historia, la historia de la literatura, con una amplitud de miras mayor que la que les conceden los críticos posteriores.


En realidad, la visión que se tiene de la “generación del novecientos” es el resultado del efecto simplificador del propio concepto de “generación”: se ha tendido a identificar a todo el grupo con las posturas más conservadoras de Riva-Agüero, dejando de lado la variedad y complejidad de planteamientos más abiertos de otros autores. Los jóvenes de la Reforma Universitaria convirtieron a los “novecentistas” en enemigos, y así se presentaron como lo nuevo, redefiniendo nociones como nación, indio o modernidad (López Alfonso 2009). De este enfrentamiento surgió la noción de dos generaciones diametralmente opuestas —la “generación del novecientos” frente a la “generación de la Reforma Universitaria”— y la labor de autores como Valdelomar y otros “colónidas” se ha visto, como consecuencia, deformada. En unos casos, se ha identificado el movimiento Colónida con la generación posterior y, como he indicado antes, se ha planteado la existencia de dos generaciones de autores que eran, de hecho, de la misma edad. Incluso cuando esta artificial división no ha sucedido, la labor de los “colónidas” ha quedado oscurecida entre las posturas aparentemente ultraconservadoras de los novecentistas y la reacción tajante de los autores posteriores, de cariz socialista en política (Mariátegui, Haya de la Torre) y vanguardista en literatura (Vallejo).


Pero antes de la consolidación ideológica de autores como Mariátegui o Sánchez, vinculados a la Reforma Universitaria de 1918, y en un ángulo opuesto a los “novecentistas”, los intelectuales procedentes de sectores medios en su mayoría provincianos, como era el caso de Valdelomar, se habían erigido como motor de cambio. Su labor no estuvo cifrada en una iniciativa política, sino que se acerca más bien a la “función ideologizante” de Rama: “combatieron por afirmarse en una actividad —la literatura—, que había sido parte importante de la legitimación ideológica de los grupos dominantes, desplazando a los novecentistas” (López Alfonso 2009: 96). En efecto, en el proceso de cambio y reestructuración que sufría la sociedad peruana de estos años, se hacía necesario para los sectores medios ocupar un lugar en la producción literaria del país, es decir, conquistar el que históricamente había sido uno de los bastiones fundamentales de legitimación ideológica de las clases dominantes. En Perú, este “asalto a la ciudad letrada” vino desde la provincia, y se manifestó “como una eclosión de estilos literarios, un aumento del volumen de lo escrito y publicado, y un impulso hacia la profesionalización, encarnada con brillo por Abraham Valdelomar” (Lauer 1989: 12).


Puesto que, como he avanzado antes, los llamados “novecentistas” se dedicaron a la escritura de ensayos y estudios históricos y sociológicos, se creó un vacío en la producción literaria que vinieron a ocupar intelectuales de clase media y con frecuencia procedentes de las provincias, entre los que podemos contar a Valdelomar.9 No obstante, el interés de estos nuevos sectores en la literatura constituyó también la “expresión de una situación estructural vinculada con la identidad como problema central de la emergencia social” (Lauer 1989: 19-20). Esta especie de vacío en la producción literaria fue ocupado por intelectuales de provincias que por aquellos años llegaron a Lima, como parte de ese engrosamiento de las clases medias que trajo consigo la industrialización de la capital y la proyección internacional de la economía peruana, una vez superados los primeros años críticos tras la guerra. Así, aunque entre los “colónidas” hubiera una marcada heterogeneidad desde el punto de vista literario, sociológicamente eran un grupo profesional, parte de una sociedad en proceso de cambio (Lauer 1989). Este grupo profesional encontró en el periódico su espacio de expresión, a su vez, la prensa se convirtió en agente movilizador de la vida cultural (Espinoza 2004: 35) y, al mismo tiempo, en espacio de escritura que legitimaba un proyecto nacional alternativo al de las clases hegemónicas tradicionales.


Por tanto, el panorama intelectual en que se movió Abraham Valdelomar no consistió en una mera diferencia de opiniones o puntos de vista artísticos entre la generación del novecientos y los “colónidas” —que, por otra parte, no siempre fueron tan antagónicos—, sino de un momento clave del devenir cultural peruano. Se trata de un momento en que, a las consecuencias de la Guerra del Pacífico, que aún pervivían en la memoria reciente de la población, se superpusieron el afán modernizador, los drásticos cambios sociales, la reincorporación de Perú a la economía mundial, la eclosión de la prensa y las editoriales, la inmigración extranjera, la incorporación de las capas medias y populares a la vida capitalina, o la irrupción del indígena en el debate nacional. Junto a todas estas, surgió la preocupación por dilucidar la especificidad de la literatura peruana y dar cuenta de los aspectos en los que radicaba su originalidad. La determinación de lo que constituía la literatura nacional estaba también, obviamente, relacionada con un proyecto nacional determinado. La óptica hispanizante propugnada por Riva-Agüero, que negaba la influencia de la cultura indígena en la literatura peruana, era el reflejo de una concepción elitista de la producción artística, que había de permanecer en manos de una minoría ilustrada (minoría ilustrada destinada no solo a monopolizar la cultura nacional, sino también a regir los destinos políticos del país). En obvia contraposición, intelectuales como Mariátegui y Sánchez retomaron la prédica de González Prada y extendieron la protesta en torno a la situación del indígena peruano al terreno de la cultura, de modo que, hacia los años treinta, la vanguardia peruana estuvo directamente vinculada a las reivindicaciones indigenistas, que se plasmaron, entre otras, en la revista Amauta, fundada y dirigida por Mariátegui en 1926. Las propuestas estéticas que defendían una literatura donde la herencia indígena tuviera cabida encontraron su correlato en actitudes socialistas y marxistas, que defendían una democratización del país a todos los niveles, incluyendo el cultural. De este modo, al hispanismo de Riva-Agüero o Víctor Andrés Belaúnde, fundamentado en un “tradicionalismo dinámico o evolutivo” y que correspondía en realidad a una “estrategia política que aspiraba a modernizar el país desde arriba” (López Alfonso 2006: 19), se opuso el indigenismo propugnado por autores como Mariátegui. En realidad, en todo esto subyacía la cuestión del “regionalismo que teñiría la reflexión de las alternativas políticas reales; un problema en cuyo núcleo se acomodaba la oposición entre el Perú serrano e indígena y el Perú costeño y occidental o [...] la conciencia de que el Perú no constituía una nación” (López Alfonso 2006: 33). La confrontación surge, pues, una vez más, entre la “generación del novecientos” y la “generación de la Reforma Universitaria”.


Entre unos y otros se sitúan, a modo de bisagra, Valdelomar y los “colónidas”, en la medida en que representaron un cambio de sensibilidad y de actitud hacia los valores tradicionales que, sin embargo, no llegó a materializarse en acciones o ideologías políticas concretas.10 Lo cierto es que los “colónidas” vivieron una época que estuvo marcada por los cambios y la alteración de las jerarquías sociales. Al mismo tiempo, fueron ellos quienes recogieron el testigo modernista, obviado por los novecentistas, con la excepción de Ventura García Calderón. Los “colónidas” recibieron todo el impacto modernizador propugnado por los modernistas latinoamericanos y se empaparon de lecturas europeas. Quisieron plantear un desafío, ser rebeldes y atrevidos, y epatar a los burgueses limeños, vivieron de su escritura en diarios y revistas, se escudaron en ese aristocratismo espiritual de que hicieron gala los escritores finiseculares europeos y latinoamericanos y enarbolaron orgullosos la bandera del cambio en los gustos estéticos. Pero todo ello nunca se articuló en un programa político propio. Se trataba en esencia un grupo heterogéneo y su papel fue el de bisagra, eslabón entre un orden viejo y uno nuevo. Lo que lograron con sus actitudes y escritos fue activar los resortes de un cambio posible. No en vano fueron los primeros en alzarse con el control de su propia mercancía cultural, y en hacer que la provincia irrumpiera en la vida capitalina y reclamara su lugar en el seno de la vida peruana. Sin embargo, la importancia de esta función ha quedado difuminada a menudo en los estudios literarios, constreñida por artificiales agrupaciones en generaciones que falsean el contenido y alcance de la producción de este heterogéneo grupo de autores. En definitiva, el movimiento “Colónida”, y Valdelomar en particular, iniciaron un diálogo fundamental con los autores de la “generación del novecientos” y sentaron, con sus reacciones, las bases para el surgimiento de intelectuales como Mariátegui o Vallejo. Este estudio parte de esta perspectiva para abordar la obra literaria de Abraham Valdelomar.


1.2. VALDELOMAR INCLASIFICABLE: LA CUESTIÓN DEL ETIQUETADO Y LA EVOLUCIÓN


En las primeras décadas del siglo XX, la prensa se configuró como la alternativa al espacio universitario, y en ella se fraguaron las posturas progresistas del momento. Mientras los intelectuales procedentes de familias acomodadas y vinculadas al civilismo encontraron un punto de reunión en las aulas universitarias, los recién llegados de las provincias gravitaron en torno a las redacciones de los periódicos. Así, frente a El Comercio, alineado con el Partido Civil, periódicos como La Prensa y El Tiempo, fueron los espacios alternativos que ocuparon escritores como Valdelomar. Estos jóvenes se reunían principalmente en el diario La Prensa y en la tertulia que se formaba en la confitería Palais Concert.


Por estos años, Valdelomar escribió una ingente obra literaria y periodística. Se había iniciado como colaborador en prensa muy joven, en torno a 1906, publicando caricaturas y algunos poemas en revistas de la capital. Valdelomar nunca dejó de escribir poesía, aunque nunca editó ningún libro de poemas, a excepción del volumen conjunto Las voces múltiples publicado en 1916 con una selección de poemas de un grupo de amigos escritores: Pablo Abril y de Vivero, Hernán C. Bellido, Antonio G. Garland, Alfredo González Prada, Federico More, Alberto Ulloa Sotomayor, Abraham Valdelomar y Félix del Valle. Antes de Las voces múltiples, solo había publicado un libro: su biografía novelada La Mariscala (1915) que, al año siguiente, en colaboración con Mariátegui, sería reescrita en forma de drama teatral en verso. Esta no fue sin embargo una tentativa aislada, Valdelomar ya había probado su pluma como dramaturgo con su obra ¡El vuelo!, publicada en 1912, que no ha llegado completa hasta nuestros días. El mismo destino sufrió la otra obra dramática del autor, Verdolaga, de la que tan solo se conservan algunos fragmentos. Aparte de La Mariscala y Las voces múltiples, Valdelomar solo publicó otros dos libros, ambos en 1918: el ensayo de estética Belmonte, el trágico y una compilación de cuentos, El Caballero Carmelo. El título de la colección era el mismo que el del relato con el que había obtenido el primer premio en el concurso literario convocado por el periódico La Nación en 1913, y que le había valido su consagración como narrador. Durante su vida, no dejó de publicar crónicas y artículos de las más variadas temáticas. La variedad y cantidad de sus escritos, unidas a su temprana e inesperada muerte hicieron que, ya entre sus contemporáneos, su obra se percibiera como heterogénea e inacabada:


No conozco ninguna definición certera, exacta, nítida, del arte de Valdelomar. Me explico que la crítica no la haya formulado todavía. Valdelomar murió a los treinta años cuando él mismo no había conseguido aún encontrarse, definirse. Su producción desordenada, dispersa, versátil, y hasta un poco incoherente, no contiene sino los elementos materiales de la obra que la muerte frustró (Mariátegui 1928: 198).


En términos parecidos se expresó Luis Fabio Xammar, para quien Valdelomar no fue responsable del carácter fragmentario de su obra, pues murió inesperadamente, y consideraba que “el más duro peligro que trae aparejada la empresa de escribir sobre Valdelomar, es la de discriminar, entre tantas instancias contradictorias y diversas, los móviles centrales que imprimieron una dirección a su vida” (1940: 91). Esta imbricación entre vida excéntrica y obra heterogénea, resaltada por los primeros críticos que se acercaron al autor, ha permanecido como una constante en los estudios posteriores.


La heterogeneidad de una obra en teoría truncada por la muerte temprana ha desembocado, asimismo, en una vacilación crítica a la hora de situar la obra de Valdelomar. Para algunos críticos el autor es un claro modernista, mientras que para otros hemos de situarlo en el ámbito del postmodernismo;11 a veces incluso se le ha atribuido un papel literario un tanto confuso, como el de superador del modernismo (Delgado 2005) o el de ser un “adelantado del postmodernismo” (Zubizarreta 1968: 22). En realidad, se trata de un problema de “etiquetado literario” que suele obedecer más a la perspectiva de análisis asumida por quien realiza la crítica o antología en cuestión que a un estudio exhaustivo de la producción valdelomariana, ya que esta, precisamente por su carácter variado, resulta difícil de clasificar conforme a los parámetros de un solo movimiento o corriente literaria.


Existen también numerosos críticos que han planteado la trayectoria de Valdelomar en términos evolutivos. Según ellos, Valdelomar habría iniciado su camino literario como modernista, fuertemente influido por el decadentismo francés y la literatura del italiano Gabriele D’Annunzio (1863-1938) y, con su viaje a Roma, en 1913, habría ido depurando su literatura, tanto temática como formalmente, hasta dar con la fórmula de los “cuentos criollos”, claro ejemplo del postmodernismo y lo mejor de la producción del autor.12 Esta idea se ha convertido en un lugar común en los estudios críticos sobre Valdelomar, y ha impuesto sobre el autor una supuesta evolución en su obra que no es tal. Para desterrar la idea de una evolución así planteada, es necesario atender a las circunstancias en que se dio el viaje a Roma de Valdelomar.


Después de la guerra civil que había visto la unión de fuerzas entre el Partido Civil y el Demócrata de Piérola en pos de la derrota del militarismo, los civilistas se habían hecho con el control de la política peruana. Sin embargo, este orden de cosas se vio sacudido en 1912 a raíz de la campaña liderada por Guillermo Billinghurst. Se trató de una candidatura que agrupó obreros y estudiantes y que tuvo, en general, el apoyo de las capas populares, que se unieron frente al monopolio civilista. Valdelomar se vinculó estrechamente con la campaña del candidato demócrata: ofreció conferencias, habló en mítines políticos y fue, en ocasiones, secretario personal de Billinghurst. Por estos mismos años, estaba matriculado en la Universidad de San Marcos, donde obtuvo unas calificaciones pésimas y no logró aprobar ningún curso completo. En realidad, el joven escritor se sirvió de la universidad para mantener su vínculo con la política (fundó y presidió, por ejemplo, el Club Universitario Billinghurista), pero sus intereses estaban lejos de la erudición de las aulas, y entroncaban con un concepto del arte autodidacta y fundado en la libertad individual, muy en sintonía con las ideas modernistas. De hecho, fue por estos años cuando acuñó el adjetivo de “universitario” como sinónimo de atrasado y estúpido (Bernabé 2006). Valdelomar conjugaba el desprecio por la universidad y el academicismo con sus actitudes extravagantes. Fue también por estos años cuando se proclamó conde de Lemos, y desplegó toda una serie de actitudes bohemias y decadentes (a las que atenderá con más detalle el siguiente apartado). Conviven así en Valdelomar dos actitudes que aparecen, en principio, como contradictorias: “por un lado, practica un dandismo clásico y escribe novelas decadentes; por el otro, despliega una fervorosa actividad política como agitador y militante del populismo billinghurista que promovió la democratización de la sociedad a partir de 1912” (Bernabé 2006: 124). En ocasiones, los críticos han resuelto esta aparente contradicción proponiendo una supuesta evolución, desde un momento inicial de comportamiento decadentista y excéntrico que da lugar a obras de marcado carácter modernista y escaso valor literario, a un momento posterior (a raíz del viaje a Roma) en el que el autor depura su literatura y sus actitudes y se produce el feliz hallazgo de la fórmula que le lleva a escribir los “cuentos criollos”.


En realidad, esta doble actitud, en apariencia contradictoria, no lo es en absoluto. Simplemente se trató de la manera que el autor encontró para hacerse un hueco en la elitista sociedad de su época. Valdelomar carecía de conexiones familiares que le permitieran desempeñar su labor intelectual cómodamente, por lo que necesitó hacerse con el favor y la atención del público. Sin embargo, esta no era tarea fácil para un escritor humilde y de provincia, por lo que, en gran medida, su pose histriónica y sus atuendos extravagantes fueron una estrategia para procurarse un público espectador, pues “para ser leído primero necesitó ser visto” (Bernabé 2006: 122). Gracias a su pose extravagante y burlona consiguió llamar la atención de la sociedad limeña. Sin embargo, todavía necesitaba algo más. Por estos años, era casi un deber para cualquier joven intelectual americano viajar a Europa. Hasta ese momento, los intelectuales habían pertenecido a clases acomodadas y, bien habían podido financiarse el viaje gracias a la fortuna familiar, bien eran nombrados con algún cargo diplomático que les permitía pasar una temporada en el viejo continente. Valdelomar, cuya familia carecía de recursos económicos, utilizó su vínculo con la política de forma estratégica como vía para poder viajar a Europa.13 Tras la victoria de Billinghurst, fue nombrado director del diario oficial El Peruano y, poco después, fue nombrado segundo secretario de la Legación del Perú en Roma, a donde partiría el 30 de junio de 1913. Valdelomar permaneció en Roma muy poco tiempo, solo hasta febrero de 1914, pues el gobierno de Billinghurst cayó tras el golpe de Estado perpetrado el 4 de febrero de 1914 por el general Benavides (pero orquestado en gran medida por el civilismo tradicional). Al recibir la noticia del golpe de Estado y la deposición de Billinghurst, Valdelomar renunció a su puesto y regresó a Lima.


En su artículo “Semblanza de tres escritores peruanos que llegaron al pueblo”, Estuardo Núñez sostuvo que “si Valdelomar había sido ‘dannunziano’ antes del viaje, en Roma deja de serlo. Si antes había sido permeable a la influencia decadentista de otros escritores ‘fin de siglo’, en Europa se revela y define su personalidad”14 (1944: 395). Lo mismo propuso Sebastián Salazar Bondy en un artículo significativamente titulado “Valdelomar: vuelco a sí mismo”, donde afirmaba que, durante el viaje, fruto del distanciamiento de su tierra natal, “los ojos del artista, puestos por ingenuidad en una lejanía exótica, se fijan en sí, en su raíz familiar, en su medio natal, y la nostalgia que invade su corazón transforma su palabra en una suerte de queja intimista” (1959: 17-18). Idea que suscribe también Armando Zubizarreta, para quien el sentimiento de nostalgia y melancolía hizo que Valdelomar “rompiese definitivamente con los moldes aprendidos y tratase de conservar literariamente aquel mundo personal e íntimo que iba a abandonar” (1968: 17). Esta idea del “vuelco a sí mismo” de 1913 ha contribuido a acentuar esa imagen evolutiva. Es innegable —lo sabemos por su correspondencia durante aquellos meses, a la que aludiré en el capítulo dedicado a los “cuentos criollos”— que la experiencia europea actuó como catalizador, llevándole a recordar con nostalgia su infancia, su tierra y su familia; pero plantear 1913 como un punto clave en términos evolutivos resulta arriesgado, y más aún cuando no solo se habla de evolución, sino que se llega a afirmar que la estancia en Roma supuso un cambio tajante y una ruptura definitiva con los modelos anteriores.


En primer lugar, hay que tener en cuenta que, según su correspondencia, Valdelomar había escrito muchos de los “cuentos criollos” antes de viajar a Roma. Yerbasanta data, según el autor, de 1904 y, según una carta dirigida a su madre desde Roma, el 22 de agosto de 1913, el cuento criollo “Los ojos de Judas” había sido redactado en Lima, antes de partir hacia Europa. Pero no solo ya había ensayado su fórmula más criolla antes de 1913, sino que además Valdelomar siguió leyendo y admirando a los autores europeos finiseculares tras su regreso a Lima. Así lo corroboran las palabras de Alfredo González Prada (hijo de Manuel González Prada y colaborador de Colónida); según él, el colonidismo fue “el eco, en la mocedad de 1916, de ciertas actitudes intelectuales y artísticas de Europa. De una Europa que ya no existía; pero que [...] nos llegaba rezagada en el tiempo”. Según Alfredo González Prada, “la influencia de Valdelomar fue preponderante. Acababa de regresar de Europa, y venía todo iluminado de Italia y Francia”, y citaba, entre los autores leídos por los “colónidas” a Lorrain, D’Annunzio, Eça de Queirós, Valle-Inclán, Rimbaud, Mallarmé o Herrera y Reissig.15 Por tanto, parece evidente que Valdelomar no fue solo dannunziano antes de viajar a Europa, pues ya había escrito algunos de sus cuentos criollos antes de marchar; y tampoco se despojó de la influencia europea tras su regreso, pues el cosmopolitismo y el europeísmo estuvieron en la base del propio movimiento Colónida, ya en 1916.


La noción de una evolución en Valdelomar, provocada sobre todo por el viaje a Roma, pierde todavía más fuerza simplemente con observar las fechas de publicación y composición de sus cuentos en conjunto. Según los críticos que suscriben la idea de la evolución, los “cuentos exóticos” y las “novelas decadentes”, que datan de 1910-1911, responderían a un primer estadio “modernista” o profundamente europeizado del autor, que poco a poco va abandonando. Sin embargo, también en 1910, Valdelomar publicó “El beso de Evans”, al que denominó “cuento cinematográfico”, donde explora ya técnicas que enlazan con las vanguardias. Por otro lado, en el encabezamiento de Yerbasanta (publicada por primera vez en el volumen El Caballero Carmelo de 1918), el autor asegura haberla escrito a los 16 años, lo que implicaría que ya en 1904 Valdelomar ensayaba una escritura de lenguaje sencillo y tema cotidiano o, lo que es lo mismo, que antes del exotismo modernista de los “cuentos exóticos” o las “novelas decadentistas”, ya había conjugado los primeros ensayos de “criollismo”. Además, hay grupos de cuentos, como los “cuentos incaicos”, a los que habitualmente se atribuye un carácter exotista y modernista, que fueron escritos y reescritos y publicados en sucesivas versiones durante un largo periodo de tiempo, a la vez que publicaba textos de naturaleza criollista o vanguardista. Conviene añadir aquí que la producción literaria de Valdelomar se extendió por un periodo de, como máximo, ocho o diez años; la idea de una evolución pierde fuerza también si pensamos que todos esos drásticos cambios que proponen los críticos tuvieron que darse en un periodo de tiempo tan breve y tan productivo para el autor.16


La importancia del viaje a Europa y la madurez que durante esos meses adquiere Valdelomar son innegables, pero es arriesgado plantearlas como un punto de inflexión tan importante pues, al comprobar las fechas de redacción de muchos de sus cuentos, puede corroborarse que las diversas opciones de su narrativa son ensayadas desde muy temprano y simultáneamente, aunque, como es natural, algunas alcanzaron más desarrollo que otras. Esto es así, precisamente, porque todas esas opciones narrativas emergen en el seno de un debate intelectual que, por aquellos años, se ocupaba de los más diversos aspectos sociales, políticos y culturales, y que Valdelomar permeabilizó y a los que dio forma en su narrativa (y también en su producción periodística).


El hecho de que su obra se desarrollara en un breve periodo de tiempo, así como el hecho de que ya desde los inicios de su producción ensayara varias vías de expresión que serían más o menos exploradas y desarrolladas en años posteriores, impide hablar de una evolución propiamente dicha. Más acertada parece la noción de “oscilación” que apuntaba Oviedo: “en su corta vida, Valdelomar escribió mucho, pero de modo disperso, oscilando entre la innovación y la tradición” (1989: 365). Más que evolucionar del modernismo al postmodernismo o incluso la vanguardia, el autor oscila entre las posibilidades expresivas que diversas tendencias estéticas le ofrecen como vehículo para construir su literatura y que brotaron simultáneamente: “a pivotal figure of these years timidly shuttling back and forth on the rope bridge hanging between two eras. [...] He reflects the crosscurrents, the hesitancy, and the ferment of this transitional period” (Rodríguez-Peralta 1969: 26). Esta perspectiva es la más acertada para abordar la obra de Valdelomar, pues reconocer la variedad de temas y formas que coexisten simultáneamente en su literatura permite, además, situar al autor en el contexto intelectual en que se desarrollaron su vida y su obra. En Valdelomar se dan cita tanto todos los géneros literarios como “las tendencias rectoras de su tiempo (el decadentismo modernista, la cotidianeidad y el regionalismo postmodernista, la aventura casi vanguardista)” que conjuntamente “alimentan en forma fecunda sus páginas versátiles, diseñando el rostro de uno de los pocos escritores ‘integrales’, síntesis de una época, que ha tenido el Perú” (González Vigil 1990: 269).


Dejando a un lado etiquetas, clasificaciones e intentos de dar un orden cronológico y evolutivo a una obra que carece de él, podemos empezar a entender que nos encontramos en un momento conflictivo culturalmente, en el cual Valdelomar desarrolla una obra variada y heterogénea. Precisamente por su versatilidad y variedad, su literatura no puede ser encasillada de acuerdo con los presupuestos de un movimiento o corriente estética, sino que oscila entre eso que la historiografía literaria ha llamado el modernismo, el postmodernismo e incluso la vanguardia, y que no se trata de un proceso evolutivo, sino de una convivencia simultánea de técnicas y estrategias literarias a las que él añadirá su sello original. Si nos desprendemos de las etiquetas tradicionales y nos detenemos a escuchar la lógica interna de la producción valdelomariana en su conjunto, comprobaremos que, a pesar de su innegable variedad, puede hablarse de un hilo conductor que la recorre: la preocupación por definir la identidad nacional. Preocupación hacia la cual gravitan las preocupaciones y proyectos de la mayoría de los intelectuales peruanos de la época, con las que Valdelomar establece un fructífero diálogo.


1.3. EL CONDE DE LEMOS Y LA BELLE ÉPOQUE PERUANA


La literatura de Valdelomar ha sido a menudo juzgada en estrecha relación con su conducta extravagante, entendiendo una y otra (sobre todo en una supuesta primera parte de su vida, previa al viaje a Roma) como imitaciones de modas y estéticas europeas del fin de siglo, sin mayor relevancia para lo que se ha considerado lo más importante de su producción literaria (los “cuentos criollos” fundamentalmente).17 No obstante, es necesario entender no solo la obra sino también la personalidad del autor en el contexto sociocultural de su época, el cual he empezado a delimitar en las páginas anteriores. Solo así pueden entenderse plenamente y de forma integral una serie de actitudes que, lejos de limitarse a ser excentricidades imitativas, constituyen en sí mismas auténticos posicionamientos políticos y que tuvieron una relevancia vital no solo para la literatura peruana, sino también para la reconfiguración de los sistemas de producción intelectual y la visibilización de la provincia y de la población indígena.


A principios del siglo XX las jerarquías tradicionales peruanas empiezan a resquebrajarse y la reorganización social se plasma en la configuración de los espacios citadinos: “antes del año 12 o 13, para un hombre culto que no pertenecía a la elite los espacios de sociabilidad primaria se le hacían muy restringidos: Valdelomar, por ejemplo, no gustaba de las chicherías o picanterías; pero tampoco podía entrar en los clubes restringidos, aunque lo deseara” (Del Águila 1997: 195). Los clubes eran lugares exclusivos de reunión de las élites, y era allí donde se dirimían los asuntos políticos, sociales e incluso literarios que ocupaban la vida intelectual peruana. Obviamente, para un joven provinciano y humilde estaba vedada la entrada y eso lo condenaba también a la exclusión de los avatares intelectuales capitalinos. Por eso, Valdelomar se las ingenió para ser visto, para llamar la atención no solo de esa élite ilustrada, a la que desafió constantemente, sino también de las capas más populares, que constituyeron la base de su público y con las que sintió mayor afinidad.


A finales del siglo XIX, la élite aristocrática fue trasladándose a barrios residenciales y balnearios y abandonaron el centro de la ciudad, ocupado cada vez más por los sectores medios y populares. A finales del siglo XIX, la plaza de Armas era el lugar donde se reunían los poderes oficiales, y en torno a ella se situaban los límites físicos de la ciudad letrada tradicional. Con el inicio del nuevo siglo, la reconfiguración del espacio urbano con el abandono del centro por parte de las clases aristocráticas hizo que el espacio de la sociabilidad se trasladara al jirón de la Unión. Allí estaban los cafés y confiterías, y conectaba con las calles donde se situaban las redacciones de los periódicos y las pulperías. En estas calles se flexibilizaban las divisiones tradicionales y se comunicaban las diferentes clases sociales. Fue en este espacio, y concretamente en el Palais Concert,18 donde surgió un diálogo alternativo, abierto y público (Del Águila 1997). El Palais se convirtió en el lugar predilecto de reunión de los intelectuales de la época cuyo líder era Valdelomar, aquellos no pertenecientes a las familias hegemónicas tradicionales.


Al mismo tiempo, la guerra en Europa había favorecido la exportación de materias primas, creando un falso clima de prosperidad, y los peruanos que se hallaban residiendo en Europa regresan a su tierra natal, atraídos por las nuevas posibilidades y huyendo del conflicto. De Europa trajeron, nos dice Sánchez, “pipas de opio; jeringas de inyecciones; queridas rubias; afición al champagne, la menta y el pernod; guantes de color ‘patito’; polainas blancas; monóculo bajo la ceja airada; bostezos, piropos de color vivo; ociosidad parlante; amor a la ostentación” (1987: 186). Valdelomar reaccionó contra todo ello, que no era más que el intento de la nueva burguesía capitalina por imitar los gustos y conductas de la aristocracia tradicional. Para enfrentar estas actitudes, Valdelomar puso en práctica la misma estrategia que algunos escritores finiseculares europeos y modernistas latinoamericanos habían empleado antes que él: llevó al extremo la frivolidad y la exquisitez, y tuvo la osadía de proclamarse conde de Lemos. Valdelomar hizo de esta actitud su estilo de vida, creó un personaje de cara al exterior que le sirvió para no pasar desapercibido, y organizó su conducta en torno a actitudes irreverentes y desafiantes. Por ejemplo, “cuando sorprendía alguna mirada sobre él —y era casi todo el tiempo—, se besaba las manos diciendo en voz alta a Mariátegui [...]: ‘Beso estas manos que han escrito cosas tan bellas’. Mariátegui respondía solemne y teatral: ‘Hacéis bien conde: lo merecen” (Sánchez 1987: 171). No resulta extraño que la burguesía limeña se escandalizara de semejantes conductas.19 Insisto en la idea de que estas actitudes han de ser entendidas en su contexto. Su conducta le permitía legitimarse, reclamando la aristocracia de espíritu que el materialismo burgués no podía alcanzar; y también legitimar la profesión de escritor y de artista. Puesto que carecía de un nombre o de una fortuna, empleó su propio cuerpo, su imagen y su conducta para epatar a la burguesía y ganarse el favor del público lector.


Colónida y todo lo que la rodeó tuvo mucho de todo esto. La revista fue el resultado y a la vez el medio de afirmación y difusión de los cambios que se venían sucediendo en la sociedad peruana desde principios del siglo XX: “los ‘colónidos’ [...] insurgían contra los valores, las reputaciones y los temperamentos académicos. Su nexo era una protesta, no una afirmación”20 (Mariátegui 1928: 196). Así parecían entenderlo también los “colónidas” según se desprende de las palabras de Alfredo González Prada, “Ascanio”, una semana antes de la publicación del primer número: “encontrará acogida una revista de espíritu independiente y de iniciativas audaces que se convierta en portavoz de una juventud ansiosa por dejarse escuchar”.21 Esa ansia por dejarse escuchar abarcaba muchos frentes distintos. No solo se trataba de proponer nuevos modelos literarios, europeos, sobre todo, sino de abrir y modificar el propio canon literario nacional. El posicionamiento de Colónida era sobre todo un ataque a la “ciudad letrada” tradicional, es decir, a la intelectualidad aristocrática representada por los llamados “novecentistas”, de hecho, la revista acogió varias polémicas entre autores de ambos grupos.


Al ataque a la “ciudad letrada” se unía inevitablemente el cuestionamiento de la supremacía histórica de Lima sobre otras áreas del país. La mayoría de los “colónidas” procedían de las provincias y mostraban una actitud antilimeñista que estaba directamente vinculada con un fuerte anti-academicismo o anti-universitarismo. Los “colónidas” se habían formado literariamente en los presupuestos del modernismo, admiraban a los decadentistas y simbolistas franceses, así como a grandes figuras de la literatura europea del momento, como Gabrielle D’Annunzio u Oscar Wilde. Además, contrarios a asumir la literatura peruana como una parte de la española (como pretendía, por estos años, Riva-Agüero), y aunque no desdeñaban la herencia cultural de la antigua metrópoli, se erigieron como representantes de “una nueva sensibilidad que, si no rechazaba el esteticismo europeo, buscaba, a la vez, lo ‘peruano’ (lo local y sencillo), teniendo una idea muy clara de los intereses de un nuevo público más amplio (propiciado por el mayor acceso a la educación) y al margen de la antigua elite” (Gnutzman 2007: 31). Y aunque Colónida no se materializó en una iniciativa política concreta, sí constituyó el motor y, a la vez, el resultado, de los cambios sociales que sufría el país.


En este sentido, Colónida no solo acogió polémicas con intelectuales más conservadores, sino que reivindicó a autores de diferentes provincias (como Eguren, por ejemplo) y nuevos temas para la literatura peruana. Su aparición no solo constató un cambio social, sino que plasmó el concepto de Perú y lo peruano que venía asociado a las nuevas clases sociales que tomaban posiciones en la Lima del momento.22 En estos años “es notable el modo en que la cuestión nacional —y el empeño por asumir la representación de lo nacional— se vuelve el eje central en el diseño de los recorridos históricos y los diferentes intentos por sistematizar y ordenar el corpus literario” (Bernabé 2006: 17). Y en este sentido, el que la mayoría de los “colónidas” procediera de provincias, o que Federico More se atreviera a desafiar como lo hizo a Ventura García Calderón,23 son hechos que prueban que el afán insurgente y renovador de estos jóvenes trascendía las fronteras de lo literario y penetraba en el plano de lo político. Sin duda, el modo en que más claramente Colónida supuso un desafío fue el servir de receptáculo e incentivar las relaciones entre los intelectuales limeños y los de las ciudades del interior, donde se materializaron iniciativas paralelas, como el “Grupo Norte” en Trujillo o “El Aquelarre” en Arequipa.24 Entre estas y Colónida surgieron fructíferas relaciones. Si se tiene en cuenta todo esto, es posible comprender mejor la aparente contradicción en Valdelomar entre su aristocratismo (profundamente irónico) y la fuerza de sus artículos de tema social y político, permeados de críticas devastadoras contra la burguesía y los valores que esta representaba. Y en este sentido, Colónida constituyó una actitud política, en tanto que fue un acto de insurgencia destinado a intimidar y resquebrajar a la élite letrada limeña (Bermúdez-Gallegos 1996). Es claro que Colónida significó, ante todo, la caída del monopolio limeño de la producción intelectual del país y supuso también una sacudida al canon literario nacional.


La transgresión de Valdelomar no quedó limitada a las páginas de Colónida. Desde su regreso de Roma, colaboró con diversos diarios y revistas y publicó artículos críticos contra la política limeña y las desigualdades sociales. Todas estas reivindicaciones adquirieron corporeidad definitiva cuando se decidió a abandonar Lima y recorrer el Perú. Entre diciembre de 1917 y enero de 1918 había realizado un viaje a Huacho (a raíz del cual perdió su empleo en La Prensa).25 Aquella visita a la provincia de Chancay —donde se encuentra el distrito de Huacho— era en realidad el preludio de un proyecto más ambicioso, y compartido por otros jóvenes periodistas. Por tanto, la apertura que Colónida había supuesto para los intelectuales procedentes de las provincias peruanas no acababa con la revista: el ataque a la ciudad letrada no tenía sus límites en la publicación de una revista en Lima, sino que llegó mucho más lejos. Desde el momento en que Valdelomar decidió iniciar su recorrido por provincias era clara su intención de reunir intelectuales jóvenes de ideas modernas y procedentes de toda la geografía peruana:


Es necesario, pues, una agrupación —exclama el Conde— una agrupación de lo mejor el (sic) país, que sintetizando las mayores energías nacionales, imponga una nueva y más sana orientación intelectual [...].


Tal es mi propósito. Y tal es uno de los motivos de mi gira en toda la República. Formar una especie de federación intelectual, con los mejores elementos de todo el Perú; y publicar una revista, órgano de esta nueva fuerza espiritual, que acaso será la misma Colónida...26


A principios de 1918 partió hacia el norte del país. En este primer viaje visitó Trujillo, Pacasmayo, Cajamarca, Chiclayo, Paita y Piura, ofreciendo conferencias sobre arte, literatura, educación y también sobre la necesidad de un cambio social en el Perú, que dignificara el papel del indígena en la vida republicana. Fue recibido con honores en las ciudades que visitó y trabó buenas relaciones con los intelectuales de cada una de ellas. Regresó de su viaje al norte a finales de 1918 y poco tiempo después, a principios de febrero de 1919 partió en un segundo recorrido, esta vez hacia el sur, donde visitó Arequipa, Puno, Sicuani, Cuzco, Moquegua y, cómo no, Ica, su tierra natal.27 Los dos viajes a las provincias supusieron la culminación del proceso iniciado en las páginas de Colónida: la definitiva apertura de la vida intelectual peruana al ámbito de las provincias. Además, estas giras como conferenciante supusieron también la culminación de otro proceso, el de la profesionalización del escritor, puesto que con ellas Valdelomar obtenía un beneficio económico. Cada vez que ofrecía una conferencia, cobraba entrada a precio bastante alto, excepto las que daba para los niños en las escuelas locales y las que ofrecía para obreros y artesanos, que eran gratuitas (Miguel de Priego 2000; Espinoza Soriano 2003).


Si, como propone Mónica Bernabé, Colónida constituía un ataque “al poder monopólico de la elite oligárquica que ocupaba la totalidad de los espacios de producción, circulación y consumo de los productos culturales y que se arrogaba el derecho de dictaminar qué pertenecía al ámbito de lo nacional y cuál debía ser su carácter” (2006: 154); ese ataque se lleva un paso más lejos en los viajes a las provincias donde Valdelomar puso su cuerpo en circulación, haciendo entrar en juego una nueva forma de transmitir sus ideas, trascendiendo la palabra escrita para situarse a sí mismo y toda su persona ante un auditorio. De este modo, “desafía códigos de lectura, de circulación de los productos de la cultura letrada, desafía el gesto del escritor erudito” (Bernabé 2006: 156). Pero todavía hay una vuelta de tuerca más: la vestimenta y conducta dandi de Valdelomar parecían desentonar con el mensaje social y reivindicativo de sus conferencias (en su momento, y posteriormente, como ha demostrado la incapacidad de algunos críticos de conciliar ambas facetas del autor). De hecho, no renunció en sus viajes peruanos a sus actitudes excéntricas. Por ejemplo, en Trujillo, en una excursión por los parajes naturales circundantes, de pronto se tendió en el suelo y pidió que lo cubrieran de rosas (Kishimoto Yoshimura 1994).


La actitud dandi y frívola que Valdelomar representó habitualmente en su vida pública ha contribuido a fortalecer esa imagen de escritor decadente y esteticista. Pero la realidad es que todo ello no implicaba una desatención por parte del poeta a los problemas del Perú, bien al contrario, y como lo demuestran estos viajes, fue uno de los primeros que se ocupó, no solo de palabra sino también con obras, de intentar un cambio en unas estructuras sociales jerárquicas que mantenían al margen de la vida del país a gran parte de su población. Las conferencias de Valdelomar están llenas de denuncia del gamonalismo y apoyo a la población indígena y obrera, lo que en alguna ocasión llevó al enfado de su público. Pero Valdelomar no renunció a su discurso reivindicativo, sino que lo mantuvo durante el resto de sus viajes, tanto en el norte como después en el sur:


Vosotros no sois esclavos. Hoy no hay esclavos sobre la faz del mundo, las viejas naciones de Europa luchan durante más de cuatro años para que la gran libertad, la libertad sin fronteras el soñado socialismo eleve su trono entre los hombres y entre las sociedades. No está lejano el día en que nuestras esperanzas se realicen, pero para alcanzarlas es menester sacrificarse, luchar, perder la vida si es posible siempre que se trate de defender la justicia, el derecho, la ley y la libertad.28


En un esclarecedor estudio, Marie Elise Escalante (2017) profundiza en las complejidades del desafío al centralismo llevado a cabo por Valdelomar, tanto en su producción literaria como en sus conferencias políticas. Según ella, aunque en sus conferencias y escritos políticos Valdelomar localiza los problemas de la sociedad peruana en el centralismo de Lima con respecto a las provincias, en realidad, en el discurso del autor pervive el centralismo cultural. En su gira por el interior del país, “habría una contradicción entre la política que denuncia y el modo como se autorrepresenta frente a su público, ya que él no aparece como provinciano, sino como el representante de los intelectuales de la capital” (Escalante 2017: 52). Aunque Valdelomar reclama un cambio en las dinámicas que históricamente han subordinado las provincias a la capital, es incapaz todavía de pensar un cauce que se aleje de la guía intelectual desde la capital al interior del país.


A lo largo de este trabajo, iremos viendo otros fragmentos de estas conferencias, así como artículos y conferencias muy anteriores a las de sus últimos años, donde estas mismas denuncias estaban presentes. Si bien es cierto que a Valdelomar le quedaban muchas paradojas por resolver en su proceso de comprensión de la realidad peruana (como comprobaremos al acercarnos a su obra) es cierto también que su vida y su literatura marcaron un cambio de rumbo y un primer escalón hacia futuras reivindicaciones de resultados más palpables. En cada aspecto de su narrativa escucharemos hablar a esa suerte de dandi pseudo-revolucionario que llevó al límite todo tipo de tendencias y modelos literarios en busca de una literatura que significara un vínculo con la existencia, no solo propia, sino nacional. El alcance y el valor de ese vínculo es lo que van a tratar de dilucidar las páginas que siguen.


El enfoque que propone este trabajo pasa por abandonar etiquetas y clasificaciones tradicionales (que, como han mostrado las páginas anteriores, limitan notablemente la complejidad de la producción del autor) y estudiar la obra de Valdelomar de forma holística, tratando de localizar la lógica del conjunto, siempre en diálogo con su contexto de producción, y con las ideas de otros intelectuales de su época. Este acercamiento permite apreciar que la heterogeneidad y dispersión de la obra de Valdelomar, lejos de suponer un obstáculo para su estudio, proporcionan las claves para comprender no solo su producción literaria, sino el conjunto de debates ideológicos y cambios sociopolíticos que se sucedieron en Perú durante las primeras décadas del siglo XX. Para lograr esta visión de conjunto, me propongo llevar a cabo un estudio temático-ideológico. Se trata de agrupar la producción valdelomariana en torno a núcleos relacionados con una veta concreta del debate ideológico que se desarrollaba en el horizonte cultural peruano de la época. Así, cada capítulo permitirá apreciar cómo la literatura de Valdelomar se incardina y dialoga con las ideas de otros intelectuales del momento. Esto no implica renunciar al análisis estilístico, bien al contrario, supone contextualizar dicho análisis para poder observar, más allá de etiquetas literarias que violentan una obra profundamente rica en matices, la relevancia que cupo a Valdelomar en el desarrollo ideológico de su tiempo.


Como ya he indicado, la producción de Valdelomar engloba un volumen de textos muy amplio que recorre prácticamente todos los géneros literarios. Escribió narrativa, teatro, poesía, ensayo, crónicas y artículos, prosas poéticas y un gran número de textos híbridos como las “neuronas” o los “diálogos máximos”. Este trabajo está focalizado en la narrativa porque es el género que mejor muestra la variedad de temas a los que Valdelomar dedicó su atención. Sin embargo, se verá también cómo los temas presentes en sus obras de ficción son trasunto literario de preocupaciones políticas, sociales y culturales a las que da voz en otros textos no ficcionales. Por eso, este trabajo recurre también a artículos, conferencias, cartas, etc., ya que todo ello forma un conglomerado paratextual que complementa la narrativa y conduce a una comprensión cabal y totalizadora del conjunto.
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