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			La vida no es la que uno vivió,

			sino la que uno recuerda para contarla.

			Gabriel García Márquez

			Todo es así, todo pasa de esta manera,

			todo se olvida, todo queda atrás.

			Fernando de Rojas
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			Agradecimientos

			Los agradecimientos van desde la lectura que hicieron Bernardo y Lupita Ávalos de la primera versión novelada, con el título A la orillita del río, en donde había creado al alter ego Matías Ventura, a quien Andrés, mi hermano, sugirió que le quitara lo de alter y dejara el puro ego, cosa que hice en una segunda versión, porque, en realidad, es una autobiografía de los años en que fui editor, de 1977 a 1984. 

			Las sugerencias de los Ávalos fueron afortunadas y por eso edité una segunda versión que Catalina Corcuera y Armando Hatzacorsian conocieron y propusieron que fuese más directa y que tuviera otro título. 

			Ahora, la obra tomó un tercer aire al tiempo que le pedí a Rodrigo Johnson y a Cecilia Kühne, dos viejos amigos que tienen mucha imaginación, que me ayudaran a encontrar un mejor título para el libro. 

			Entre otras propuestas, Rodrigo me mandó Fe de erratas que me gustó mucho porque puede tener un doble sentido relacionado al oficio, sólo le agregué en la vida de un editor para aclarar, desde el título, el ámbito de la obra. 

			Le agradezco a Santiago Urquiza por haberme invitado a escribir un texto sobre Las Camelinas para que se publicara como parte de las memorias de los veinte años desde que convertimos ese sueño en realidad y que ahora reproduzco porque parece que es lo mejor que he hecho y, paradójicamente, no tiene nada que ver con el mundo editorial.

			Cuando terminé de corregir esta versión, le pregunté a Juan Luis Bonilla, editor de toda la vida y uno de esos que ya no existen, si lo podía publicar cosa que aceptó y, al hacerlo, nombró a Marisol Pons la editora responsable, una mujer de talento y oficio que lo ha leído como lo hace una profesional y me ha sugerido cortes, evitar algunas repeticiones y textos anticipados para que no perdiera el punch. Por supuesto que le hice caso y, de esta manera, hemos llegado a esta cuarta y definitiva versión que será la que podrán leer de corrido, escrita de la misma manera como funciona la memoria: que va y viene por el tiempo con todo y las asociaciones que vamos haciendo y que espero disfruten y ojalá les sirva de espejo.
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			Para mis nietos,

			Javier, Gabriela, Joaquín Casillas y para el pequeño Matías,

			una historia que, ojalá, les sirva de espejo
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			Editor de libros, revistas y 
de un periódico especializado

			Hace poco más de treinta años, en mayo de 1985, se llevó a cabo lo que sería la última reunión del Consejo de la editorial que, con mucha creatividad, como se pueden imaginar, registré como Martín Casillas Editores, SA, en donde el plural venía a cuento por el deseo de que un día, Martín, mi hijo, se uniera a esta aventura y, de esa manera, pudiéramos justificar la razón social. 

			Para ese año ya habíamos publicado unos cien títulos, entre ellos, los de algunos autores que ganaron el Premio X. Villaurrutia o que lo habían hecho antes con otras obras, logrando así un cierto prestigio. 

			Desde entonces ya llovió y, como sucede después de los aguaceros, llega la calma y las cosas se aclaran para ver el paisaje sin las nubes que ocultan los altibajos y dejan el cielo azul para poder ver las fallas y los errores, las barrancas y esas orillas que dan a los precipicios por donde anduvimos y que ahora relatamos ya que hemos llegado, como decía Vicente Quirarte: “a la tranquilidad después de haber librado tantos combates y de haberlo hecho con valor, arrastrados por la ola de la pasión, como si ese fuese nuestro destino.”1 

			Aunque la memoria nos puede engañar, he tratado de referirme a los hechos sin poder hacer a un lado los sentimientos y las emociones como las que, a veces, nos ganan a pesar de que queremos ser objetivos y racionales. Mientras recuerdo los sucesos de esos años, pienso en la familia y en los amigos con los que he compartido diferentes épocas de mi vida.

			La cronología de los hechos avanza, gira y da vueltas pero, a fin de cuentas, cubren lo más importante de lo sucedido en la década de los ochenta y principios de los noventa, como si de esta manera tomara los hilos de una madeja para ir tejiendo el entramado de esa época. 

			Me siento bien, todo un Ulises: he podido regresar a casa para darme el tiempo de escribir algunas de las aventuras y desventuras que enfrenté antes de dedicarme a escribir mi primera novela, Confesiones de Maclovia publicada por El Equilibrista en 1995, en donde reuní una serie de relatos alrededor de la vida de mi abuela Maclovia “Cova” Cañedo (1859-1933), después de haberlos imaginado durante años cuando estaba en la duermevela. 

			“La mayor gloria no es caer, sino levantarse siempre”, decía Nelson Mandela, una situación que asocio ahora que escribo estas memorias recién cumplidos los setenta y cinco años de edad.

			Como se podrán imaginar, a estas alturas de la vida recuerdo lo que logramos con algunos de los libros, así como la manera en que pude sobrevivir en plena crisis económica, para reconocer la habilidad de cambiar de estrategia, es decir, dejar de publicar libros y dedicarme a publicar la revista La Plaza, Crónicas de la vida Cultural en Coyoacán y luego, su hermana gemela, La Plaza de Guadalajara, así como, la revista El Inversionista basada en los sucesos alrededor de las empresas registradas en la Bolsa Mexicana de Valores, antes de ser fundador del periódico El Economista y su director editorial desde diciembre de 1988 hasta mayo de 1994. Ahí me hice cargo de varias cosas: conseguí el capital para arrancar el proyecto después de haber contactado a mi amigo Pedro Cortina, empresario de prestigio, quien se interesó por el periódico e invitó al resto de los accionistas, de manera que fuimos doce y cada uno con el 8.33% de las acciones; establecí las bases del diseño del periódico, y mi amigo Adolfo Patrón, entonces director general de Resistol, nos sugirió que usáramos el color del papel "durazno" como lo utiliza el Financial Times; diseñé y contraté la tecnología, que en ese momento era de punta, con una redacción en línea sin que hubiera una sola máquina de escribir; creamos un pequeño centro de investigación con alumnos de economía del ITAM —que duró por lo menos un año— al tiempo que establecí los principios éticos y morales del periódico —que se vieron rebasados. Sobre la marcha, imaginé junto con Rosario Avilés, quien entonces era una joven editora de finanzas, la estructura que debería tener el periódico, por especialidades, para que los que ingresaran al periódico pudieran hacer una carrera ahí, y que supieran, cómo podían ascender, dentro de sus propias limitaciones, para poder realizar su sueño. El director tiró a la basura aquel proyecto de reorganización y yo abandoné la empresa. Ahora, Rosario y José Luis Gaona, su esposo, junto con su hija Amaranta, son dueños y dirigen Contacto en Medios, una agencia de relaciones públicas en donde, a partir de mi llegada de España en marzo del 2015, he colaborado como Mentor de varios ejecutivos.

			Como ejecutivo y socio de El Economista apliqué la creatividad que he tenido desde siempre, aunque tuve uno que otro fracaso, como con una revista o suplemento dirigido a la mediana y pequeña empresa, mismo que se publicó sin poder convencer a la dirección ni al Consejo —una de mis debilidades—, para que fuera parte del periódico y no una publicación independiente. Un año después de haberla publicado la cerramos; creo que nos había costado poco más de un millón de pesos de aquel tiempo.

			Durante ese tiempo, más que los asuntos que tenían que ver con la economía y las finanzas, revisaba por la tarde-noche la columna política que entonces escribía Francisco Hernández y me hice cargo de la sección cultural con todo y el suplemento cultural La Plaza, que fue mi salvación. Con esa sección logramos un ambiente de trabajo que contrastaba con el resto de la redacción: los colaboradores de la cultura tenían sentido del humor, eran originales y disfrutaban lo que hacían. 

			En una de las comidas que organizaba Margarita Peimbert Sierra en su casa de Coyoacán con algunos de los que habíamos trabajado en el Conacyt cuando su director era el doctor Edmundo Flores: como Carmen Barro, Elena Carrera, Mirtha Campillo (que sería la esposa de Edmundo y por eso se convirtió en Mirtha Campillo de Flores), Rodolfo “Rudy” Figueroa, el doctor Manuel Gollás (QPD) y varios más que en este momento no recuerdo... bueno, pues, al terminar la comida me dijo Margarita que su hija Cecilia acababa de terminar la carrera en Filosofía y Letras en la UNAM, y que era buena escribiendo. Por eso, pensaba que me podría ayudar en el periódico. Entonces pensé: 

			—¡Caray!, nada más me falta empezar a contratar a las hijas de mis amigos… 

			Le dije que sí, que con mucho gusto la vería, pero que me llevara algo de lo que había escrito para ver lo qué podíamos hacer. Resultó que Cecilia Kühne Peimbert fue lo mejor que me pudo haber pasado durante esos años en El Economista: entró al periódico antes del primer día de diciembre de 1988 y resultó que era miembro de una nueva generación, inteligente, culta, liberal y desparpajada —bisnieta de don Justo Sierra y nieta de doña Catalina—, que me cautivó desde el primer día que llegó porque, además de ser muy buena escritora, era original y muy creativa. 

			Ella, a su vez, invitó a varios amigos de su generación para colaborar en la sección cultural, amigos que sigo viendo a la fecha, como Rodrigo Johnson, actor y director de teatro que, entre otras obras, montó hace unos años Rey Lear de Shakespeare y que, además, se le ocurrió que leyéramos las obras completas de Shakespeare, cosa que hicimos a partir de enero del 2000, cada otro sábado, en mi casa de Tlalpan, hasta el 2004, cuando terminamos de darle dos vueltas a las treinta y siete obras de teatro, los ciento cincuenta y cuatro sonetos y los tres o cuatro poemas líricos, en esa lectura que hice —como me acabo de dar cuenta— cuando tenía 60 años de edad y que ha resultado ser un parteaguas en mi vida. Rodrigo ahora es director de La Compañía Perpetua y sigue dirigiendo obras con mucho éxito. 

			También colaboraba Flavio González Mello, guionista, maestro y director de teatro, quien escribió, entre otras obras, 1821, el año que fuimos imperio. Flavio es ahora, tal vez —o sin el tal vez— el mejor guionista que hay en México; Pablo Soler Frost, intelectual y escritor de primera magnitud; Javier García-Galeano, escritor que, en ese momento, dirigía un grupo de su generación que se llamaban Los Celtas, expertos y aficionados al futbol y a las letras, que un día me propusieron publicar en el suplemento de los viernes una novela por entregas titulada Contacto en Bucarest, en donde cada capítulo sería escrito por un miembro diferente de su grupo. 

			Así lo hicimos, hasta que un día ya no se entendía nada y les tuve que decir que “a ver cómo le hacen, pero que hay que terminarla.” 

			Entonces, decidieron “asesinar al editor” en un departamento de Villa Olímpica y con esa violenta escena le dieron fin a la novela, vengándose de manera virtual del “editor” que les puso un “hasta aquí”. Creo que aplicaron esos principios freudianos que aseguran que es mucho mejor imaginarse las cosas y escribirlas que actuarlas. Hoy en día, nos reímos de acordarnos de esas y otras historias que eran parte de ese espíritu que, junto a la tolerancia y el sentido del humor, eran parte del contenido de la sección cultural del periódico cosa que se reflejaba, pues logramos hacer una edición justo para nuestros lectores y llena de vida.

			Fueron días felices. Sobre todo los lunes cuando planeábamos el suplemento del viernes, así como el resto de la semana, revisando y sugiriéndole a Kühne algunos contendidos de la página cultural en la que ella escribía su columna Almanaque. 

			Para no aburrirme, durante la hora cero del periódico, me puse a escribir la columna Juego de espejos, título que desde entonces (1990) utilizo, porque todo lo que deseo, con lo que se me ocurre escribir, es que los lectores se vean reflejados y les funciona como tal.

			Kühne tomaba datos del Más Antiguo Galván y les daba la vuelta de manera sorprendente. No dudo que algunos de nuestros lectores compraran la revista para leer nada más esta columna. 

			Para que tengan una idea, publico esta nota que guardo desde hace años cuando Cecilia la escribió un 15 de mayo de no sé cuándo, tal vez, del mismo 1994, el día de mi cumpleaños y ya me había ido del periódico, además de ser el día de San Isidro Labrador al que le piden que quite el agua y ponga el sol:

			Almanaque. 15 de mayo de 1994.

			Nacimientos: Frank Baum, creador de El Mago de Oz (1856); Pierre Curie, científico, marido de María (1859); Richard Avedon, fotógrafo (1923).

			Muertes: Santa Dympa, mártir del siglo VII; Alban Buttler, autor de la primera Vida de los Santos (1773); Donald F. Duncan, inventor del Yo-Yo (1971).

			Dympa tuvo una historia tan fea como su nombre. Desde pequeña sufrió lo indecible por culpa de su padre, un enfermo al que le daba, primero por cometer incesto con ella y, después por ponerse a desvariar, maldecir, arrepentirse, rezar y cantar tres cancioncitas típicas, siempre la mismas. Un día, harta y asustada, salió de su natal Bélgica y tomó camino para Irlanda. A la mitad del camino su padre la encontró y le dio una muerte tan horrible que es imposible describir aquí. Algunos años después los prelados de la iglesia la compensaron de tanto sufrimiento y la canonizaron, convirtiéndola en la patrona de los locos, los lunáticos y los que sufren desvaríos.

			Los romanos, muy dados a la fiesta, celebran este día el aniversario del nacimiento de Mercurio, hijo de Júpiter y de la diosa Maia, una más de las doncellas que sucumbió a la fascinación de este coqueto dios. Cuenta la mitología que cuando Mercurio era muy pequeño y estaba preso de la aburrición, le robó el ganado a Apolo mientras este dormía, convirtiéndose así en el santo patrón de los ladrones que, al fin y al cabo, también tienen su corazoncito. El joven dios, gracias a ciertos atributos mágicos —como su capa, sus sandalias aladas y su caduceo— era capaz de recorrer grandes distancias a una velocidad sorprendente y de llevar cualquier recado que le hubiera sido encomendado. El día de hoy, es un día feliz para todo aquel que tenga ganas de robarse algo.

			El 15 de mayo de 1867, después de haber sido sitiada dos meses, la ciudad de Querétaro fue entregada al esforzado Mariano Escobedo, general en jefe de las fuerzas republicanas que habían combatido al emperador Maximiliano. Este último, todo ojos azules y con fuertes ataques de dispepsia, corrió a refugiarse al Cerro de las Campanas donde, después de tomar seis botellas de Agua de Seltz y sin la menor burbuja de esperanza, terminó entregando su espada al general Escobedo, rindiéndose y preparándose para su posterior fusilamiento.

			Las personas nacidas el día de hoy cuentan con el favor de los dioses, el cariño de los propios, la envida de los ajenos, una buena estatura, una pinta mucho mejor y les da por dedicarse a los libros, las literaturas, las computadoras y el rescate de aquellas almas perdidas que no saben más que hacer chistes, obras de teatro, películas o un enredo increíble de sus vidas. No habría palabras o columnas suficientes para agradecerles tanta e infinita paciencia ni para decirles cómo se les tiene amor del bueno.

			Un día me sorprendió Prudencio López, empresario importante y uno de nuestros lectores, diciéndome que me quería felicitar. Creí que era por el periódico, pero no: resultó que nos quería felicitar por La Plaza. Desde entonces les estoy agradecido y seguimos en contacto, manteniendo una buena relación basada en la fidelidad y el agradecimiento. 

			Desde que decidí entrarle a este proyecto, me preocupé por conocer los gustos, deseos, sueños y costumbres de nuestros futuros lectores y, para eso, me puse a leer La teoría de la clase ociosa de Thorstein Veblen, en donde el economista John Kenneth Galbraith explicaba de qué se trataba, de esta manera:

			La tesis de la teoría de la clase ociosa puede exponerse rápido: es un tratado, el más comprensivo jamás escrito, sobre el esnobismo y presunción social. Parte de él es aplicable a la sociedad norteamericana de fines del siglo XIX —en plena edad sobredorada del capitalismo norteamericano— pero es más pertinente en el caso de la opulencia moderna.
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			Los extraños caminos del editor

			Vamos a empezar a caminar por la línea del tiempo como uno de esos equilibristas que van por los aires, en un ir y venir, arrastrado por la ola de la pasión, como ha sido mi destino, recordando los años de mi vida como editor en la que llegué a publicar cien títulos de literatura mexicana, y hacer dos o tres revistas antes de dar otro salto mortal, feliz de haber podido sobrepasar la crisis económica para llegar a crear y ser director editorial de un periódico especializado, antes de seguir adelante con la vida.

			[image: ]  Diario: 8 de marzo, 1981. 

			El 18 de febrero de 1980 firmé mi renuncia como Director de la revista Ciencia y desarrollo del Conacyt. Al día siguiente me fui a la casa de Cuernavaca que había comprado Lorenza, entonces mi esposa y madre de mis dos hijos: Martín (1964-) y Claudia 1965-). Me fui después de doce años de trabajo en IBM de México y tres como editor de la revista de ciencia sin haber tenido respiro alguno, para ver si podía recuperarme una vez que creí que era “víctima del cambio” y de haber renunciado a esa revista. Dejé de tener ese ingreso con el que mantenía los gastos de la casa y, por primera vez, abandoné a la familia. Pensé que era la única manera de reconstruir el ánimo, dejando a un lado el mundanal ruido, sea el que sea, para lograr un poco de paz como la que necesitaba, sobre todo, después de haber trabajado como nunca en mi vida publicando esa revista.

			Necesitaba recuperarme y tomarme un tiempo, como si fuera el sabático que nunca había tomado. Necesitaba ese paréntesis como si fuera un largo párrafo en mi vida, pues había empezado a trabajar desde que tenía 22 años de edad, como operador del Centro de Cálculo de la Universidad de Freiburg, i.Br., en Alemania, para seguir trabajando —recién llegado a la ciudad de México, casado, y a punto de ser padre, como lo fui el 29 de marzo de 1964— en IBM de México en donde me trataron como persona. Empecé como programador, seguí como ingeniero de sistemas antes de pasar al grupo de vendedores —los meros consentidos— para llegar a ser gerente de ventas en universidades y, finalmente, doce años después, ser asistente del presidente y gerente de comunicación, a cargo, entre otras muchas cosas, de la revista Nonotza con la que hice mis pininos en el mundo editorial.

			Sobre esta revista, la joven Marcela Duharte Solís, de El Colegio de México, escribió para su tesis, en el 2017, lo siguiente: 

			Nonotza fue una revista publicada trimestralmente por IBM México entre 1974 y 1994. El proyecto surgió por la afinidad intelectual del señor José Guerra, presidente de la compañía en ese entonces y Martín Casillas del Alba para reflexionar sobre las relaciones que había entre la sociedad y el uso de las computadoras. La revista se caracterizó por asumir un esfuerzo permanente en adaptar a la circunstancia mexicana, una tecnología informática adecuada a los requerimientos de las actividades científicas y tecnológicas del país, así como para difundir artículos sobre el uso de la informática y la computación en el sector productivo y la administración pública. 

			Hoy en dia sigo trabajado sin parar, pero ahora hago lo que más me gusta, tal como había soñado desde que era joven. 

			A la etapa en la que me encuentro, en los mitos le llaman “el retorno”, es decir, cuando ya hemos hecho todo lo que pudimos hacer y, finalmente, como Odiseo después de la guerra de Troya, regresa a casa para recordar y contar sus aventuras. 

			Cuando dejé de trabajar en el Conacyt pude respirar y ver lo qué era vivir sin horarios, hacer un esfuerzo y aprender a cocinar, cosa que nunca aprendí por ser de la generación en la que las mamás nos corrían de la cocina diciéndonos que ese no era lugar para los niños. Decidí irme solo a Cuernavaca a leer esos libros que necesitan del tiempo que no había tenido entre tanto quehacer; para poder concentrarme sin preocupaciones, como es necesario cuando se leen este tipo de obras. También quería tener tiempo para escuchar la música que exige toda nuestra atención, por ejemplo, las sinfonías de Mahler. 

			Durante algunos meses pude leer En busca del tiempo perdido de Proust, La montaña mágica de Thomas Mann, el Gran Sertón Veredas de Joao Guimarães Rosa, recomendado por Juan Rulfo después de que me preguntara si había leído “La tercera orilla del río”, un cuento de ese brasileño.

			—¿Cómo? ¿No lo has leído, Martín? —me dijo una tarde en la librería El Ágora donde nos veíamos una que otra tarde. 

			—No Juan, no tengo la menor idea de quién es ese autor. 

			Y allí mismo compré el Sertón, que puede leer después. Para que tengan una idea de lo que es este autor, reproduzco el primer párrafo del Gran Sertón Veredas:

			Nonada. Los tiros que usted ha oído han sido no de pelea de hombre, Dios nos asista. Apunté a un árbol, en el corral, en el fondo del barranco. Para estar en forma. Todos los días lo hago, me gusta; desde apenas en mi mocedad. Entonces, fueron a llamarme. Por mor de un becerro: un becerro blanco, defectuoso, los ojos de no ser —habrase visto— y con careta de perro. Me lo dijeron; yo no quise verlo. Incluso que, por defecto de nación, remangado de hocico, parecía reírse como persona. Cara de gente, cara de can: decidieron que era el demonio. Gente parva. Lo mataron… 

			Así es el lenguaje de Guimarães Rosa en esta obra que nos sorprende desde que empieza hasta al final. También leí Rayuela de Julio Cortázar y Bajo el volcán de Malcolm Lowry, sobre todo, porque iba a estar ese tiempo en Cuernavaca y, a lo mejor, podía organizar un tour cultural enseñando las cantinas y los lugares donde se lleva a cabo la acción. 

			[image: ]  Diario: Poco a poco, supongo que empezaré a disfrutar del “no horario”, de los atardeceres y de una vida en donde voy a tener que aprender a estar conmigo mismo. Me he traído mi Vespa-Ciao. Por las mañanas empezaré a correr. La vida me vuelve a sonreír…

			Dos meses después, el Conacyt me liquidó por los tres años trabajados que me sirvió para echar a andar la editorial. 

			La primera idea que tuve era la de publicar libros ilustrados, vendiendo la edición completa por anticipado. Sería una editorial de coffee table books. Pensé que podía empezar con El caballo en la pintura mexicana, una vez que me lo comprara Domecq; otro sobre el acero, Aprestad y el bridón —a ver quién le entiende— para el Grupo Alfa; Las arboledas para el Grupo Chihuahua; Los instrumentos del hombre para IBM de México; Los científicos de México para el Conacyt y México hoy, sobre los artistas y sus oficios, para alguna otra institución. Luego, a lo mejor, publicar una serie de libros de literatura. Con estas ideas, empecé la editorial.2

			Años después le aprendí a Carlos Casasús —con quien trabajé cuando fue presidente de la Cofetel y despues, los dos como independientes inventamos la red de información de los puertos mexicanos, Infoport— cómo concentrarse en un asunto, sin hacerle el menor caso al ruido que lo podría copar. Durante esa hora, o las que necesitaran en cada ocasión, la dedicaba cien por ciento al tema que fuera, sin pensar en otra cosa, y así decidía sobre las políticas para las comunicaciones por despegar o cómo defenderse de los comisionados o cómo preparar su reunión con el subsecretario, al tiempo que entendía las tecnologías, armaba una memoria para la Comisión y leía cómo mejorar su golf para el fin de semana, antes o después de dormir una siesta recuperadora. Me costó trabajo, pero poco a poco logré domar a las bestias desbocadas, hacerlas a un lado, dejarlas pastando en el campo y así poder, sentarme durante unas horas, a leer una obra de Shakespeare sin que nada me distrajera. Trataba de entender —al leer, traducir y escribir— lo que habia detrás de Macbeth y su Lady, cuando mientras leía y volvía a leer, aterrado de lo que aquella mujer era capaz de hacer, como arrancar a su hijo de su pecho, si fuese necesario, y estrellarlo contra las rocas con tal de que las fuerzas endemoniadas le dieran el valor y la fuerza necesaria a su marido para matar a Duncan, el Rey y huésped en su castillo, sin saber que más adelante el marido nos confesara que no volvería a dormir: 

			Macbeth ha matado el sueño! —el sueño inocente, el sueño que teje los enmarañados hilos del desvelo, la muerte de todos los días, el baño para el arduo trabajo, el bálsamo para las almas heridas, el plato fuerte de la Naturaleza y el principal alimento del festín de la vida.

			Aprendí a concentrarme el tiempo necesario para digerir lo que leía, sin que me importara ninguna otra cosa, y lo hice sin necesidad de esperar otros siete años para tomar otro sabático. Por eso, entre otras cosas, le estoy agradecido a Charlie que, sin darse cuenta, me enseñó esto que ha sido tan útil en mi vida.
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			De la quiebra como 
experiencia inolvidable 

			Con estos y otros recuerdos quiero armar este rompecabezas como si fueran las piezas de lo sucedido en la década de los ochentas, a partir de la noche en que me cayó un balde de agua fría de parte de los socios de Martín Casillas Editores SA., cuando vieron el estado de resultados y el balance anual y mi querido amigo Augusto Elías levantara la mano y me parara en seco diciéndome que me olvidara de seguir haciendo libros, pues la editorial estaba “declarada técnicamente en quiebra”. Punto. 

			Así que dejé de publicar libros, vendí todos los que pude, despedí a la gente, excepto a dos o tres que me ayudarían a recoger los cadáveres, y pasé a una siguiente etapa en mi vida editorial. 

			En esa época, los cuentos y las novelas se vendían poco pero se vendían. La poesía ¡ni hablar! Eran unos clavos que se quedaban en la bodega sin moverse. Por desgracia no había entonces imprentas digitales como las hay ahora, donde podemos imprimir cien o ciento cincuenta ejemplares a un costo mínimo. 

			La poesía hacía cola, si es que tuviera alguna, y siempre estaba hasta el final, pero, cuando daba la orden de “tírese”, los tirajes mínimos eran de mil o dos mil que no se vendían nunca.

			¿Cómo es que no me di cuenta de esta situación antes de la reunión? Por lo pronto, tuve la sensación de caer a la lona como si me hubieran dado un descontón, además de la frustración de no seguir con los planes editoriales que tenía preparados.

			El único culpable de todo esto era yo y nadie más que yo, aunque, en aquel entonces, ya saben cómo puede ser uno a veces, le echaba la culpa al contador y a mis asesores. 

			Se me frunció el estómago y se me fueron la respiración y la voz, sin entender por qué no me había dado cuenta de lo que estaba sucediendo, aunque sabía que la cosa estaba difícil: las ventas bajando y los malditos precios de venta, difíciles de calcular. 

			Por un momento pensé que con un poco más de capital, podía salir adelante, porque, según yo, estaba haciendo bien las cosas, es decir, con ganas, con pasión y con entusiasmo. No me di cuenta de que, a pesar de mis buenas intenciones, me estaba hundiendo. 

			Nunca he sido un buen administrador, pero eso sí, he sido un buen aprendiz de editor y un buen relacionista público que descuidó la economía, a pesar de que sufría en carne propia la inflación y las devaluaciones. 

			Martín, mi hijo, estaba en San Diego becado por el Conacyt para un propedéutico y, a partir de la devaluación del 82, le escribí una carta —aunque no lo crean, no había correo electrónico, ni Whatsapp— diciéndole que no podía mandarle más dólares porque costaban 500% más que el día anterior y que yo ganaba en pesos, que no valían más que un cacahuate.

			Ninguno de los asesores me advirtió a tiempo para evitar que la caída. La inflación y las varias devaluaciones que hubo al final del sexenio de López Portillo acabaron con la editorial, y con otras editoriales del mismo tamaño, excepto las que vivían del presupuesto público, como el FCE, o las editoriales extranjeras con capital en dólares.

			Me sirvió de consuelo imaginar a los asesores en el octavo círculo del infierno y yo al lado de Dante, saludando a todos y cada uno de aquellos que nos habían hecho daño: “¡ahí van los asesores!”, pensaba, con una actitud típica de aquellos tiempos, cuando los demás tenían la culpa, y yo no aceptaba la propia.
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			Los laberintos en el 
trabajo editorial

			[image: ]  Diario: 19 de enero, 1982. 

			Después del sexenio y que todo mundo había salido del Conacyt, mantuve una buena relación con Tito Monterroso y con Edmundo Flores, en un estira y afloja, soportando su bipolaridad y disfrutando de la erudición y un anecdotario completo, así como, de sus genialidades. Cuando terminó el sexenio, fueron por un tiempo mis asesores editoriales.

			1982 fue annus horribilis (y no es albur). Tito Monterroso me convenció para que publicáramos una revista que él había imaginado desde hace tiempo con un título magnífico: Creación y Crítica. 

			Por supuesto que acepté y tuve, por algunos momentos, la esperanza de poder consolidar el prestigio y la economía de la editorial a través de esa revista. 

			Nunca me imaginé que lo que quería Monterroso era tener su propio territorio y que yo siguiera con los libros, pues cada vez que publicaba uno, perdía dinero. Tuve que aceptar que para lo que yo era bueno era para las ventas y las relaciones públicas, nada que ver con el ámbito editorial o cultural. 

			A lo mejor tenía razón, pero siempre me quedó esa espina clavada: él solo necesitaba el apoyo económico y punto. Nunca formé parte del consejo editorial, si es que algún día lo hubo. Él contrataba a los ilustradores, malos o buenos, así como a los colaboradores, fijaba los honorarios y decidía el tema de la portada. En los primeros números cuando la circulación de la revista era casi inexistente—, apoyaba lo publicado en la editorial, como el libro de Eduardo Lizalde Autobiografía de un fracaso —una especie de “primo hermano” de lo que estoy escribiendo. Los dos eran grandes amigos, como podemos ver en esto que publicó Tito en diciembre de 1983, La letra e (Fragmentos de un Diario)3 en donde dice lo siguiente:

			Memoria del tigre. Eduardo Lizalde vino a casa con su Memoria del tigre, recién (y espléndidamente) editado, en el que recoge sus libros anteriores de poesía y su impresionante producción “de la última época”.

			No sé cuánto tiempo hace que Lizalde y yo somos amigos, pero creo que a estas alturas no habrá ya nada, ni ideas políticas, ni problemas de trabajo, ni malentendidos, todo ese tipo de cosas enemigas de la amistad y hasta de las buenas maneras, que nos haga borrar u olvidar un afecto y una admiración (que optimistamente pienso mutuos) persistentes durante por lo menos los últimos veinticinco años, años en que ambos hemos visto crecer nuestro trabajo, él siempre firme y empeñado, sin decirlo pero lográndolo, en convertirse en el mejor poeta de su generación… 

			El poema “Memoria del tigre” empieza con lo siguiente:

			Hay un tigre en la casa

			que desgarra por dentro al que lo mira.

			Y sólo tiene zarpas para el que lo espía,

			y sólo puede herir por dentro

			y es enorme:

			más largo y más pesado

			que otros gatos gordos

			y carniceros pestíferos

			de su especie,

			y pierde la cabeza con facilidad,

			huele la sangre aun a través del vidrio,

			percibe el miedo desde la cocina

			y a pesar de las puertas más robustas.

			Todo esto que ahora recuerdo sería normal en una empresa si hubiese sido de otro tamaño, pero no mi micro editorial, que vivía al día y había recibido la puntilla con otra devaluación.

			Pienso que Monterroso, como buen titiritero, necesitaba mover todos los hilos. Tomaba las decisiones editoriales como si los demás no existiéramos. Todo eso lo acepté de dientes para afuera y, ahora, años después, me doy cuenta de que me dolió, pero en su momento no lo pude reclamar. Estrictamente me convertí en el proveedor de capital, vendedor y distribuidor de la revista y punto. 

			Pero esto me sirvió años después cuando se me ocurrió publicar La Plaza en donde apliqué todo lo contrario: hice la revista participando con mis colaboradores y me ajusté a un presupuesto, dedicándome a tener publicidad, cosa que logré con buenos resultados. 

			Lo que es la vida. 

			La idea de la revista de Tito era buena, es decir, los primeros números dedicados a los autores y a las publicaciones de la editorial, cosa que justificaba la publicación. Sí, pero la circulación era ridícula y no la dimos a conocer, ni hubo campaña alguna de lanzamiento.

			Como no había publicidad, todos los anuncios eran de los libros de la editorial. Los planes —o fantasías— de Tito eran otros: un día, entre los tequilas o vodkas me confesó (nuca supe si era una broma) que, “con esta revista, le daremos en la madre a la de Paz”. 

			No sabía que eran enemigos desde que Tito había sido secretario de Neruda,4 quien llegó a odiar a Paz porque fue de los pocos que acusó a Stalin de su tiranía y de sus barbaridades, y a quien Neruda & Co., defendieron siempre, hasta el último día de su vida. 

			Guadalupe Nettel cuenta lo siguiente: 

			En 1936 Paz se vio acorralado por la polémica entre los defensores del arte puro y los defensores del arte comprometido […] Invitados al Congreso de Escritores Antifascistas que debía celebrarse en Valencia, Paz y Pellicer fueron escogidos por Rafael Alberti y Pablo Neruda tomando como único criterio la calidad literaria de su obra […] el objetivo era encontrar una forma de liberar al mundo y a la cultura de la amenaza fascista […]El Congreso de 1935 en París fue el punto culminante de aquella ideología informal según la cual “toda crítica a la URSS significa apoyo a Hitler” […] la firma del pacto entre Hitler y Stalin, el asesinato de Trotski en México empujan a Paz a tomar decisiones que no concuerdan con el Partido Comunista […] En 1943, Neruda deja el consulado de Chile en México […] y durante una cena de despedida, el autor de las Odas elementales declara, en un extenso discurso, que en México la poesía carece de conciencia cívica. 

			Algunos días más tarde aparece “Respuesta a un cónsul” en la revista Letras de México, en donde Octavio Paz despliega sus primeras declaraciones contra la literatura “política” de Neruda […] Al año siguiente, en 1945, Paz se instala en Los Ángeles con una beca Guggenheim […] Paz se une a los excéntricos, es decir, al movimiento surrealista […] se trataba de una buena alternativa […] Paz se consideraba a sí mismo un observador de la historia y del presente: si quieren saber cuál es el estado de la sociedad occidental, lo mejor será preguntarlo no a los economistas y a los politólogos sino a los novelistas y a los poetas, es decir, a los cronistas de la vida […] de las sociedades, la pública y la oculta […] Durante toda su juventud [Paz] había defendido la libertad del escritor frente a quienes, como Sartre o Neruda, le exigían a éste un compromiso político.5

			En enero de 1983 se dejó de publicar Creación y Crítica, después de arrastrar pérdidas en cada número. No pude convencer a Monterroso de ayudarme a vender publicidad, que era lo que nos podía salvar y que tanto trabajo costaba por ser una publicación reciente (las agencias esperan por lo menos un año para evaluar si la publicación es conveniente para su publicidad). 

			El formato tabloide y el papel de periódico que había decidido utilizar la hacían poco atractiva para la publicidad, además de que se imprimía en blanco y negro. 

			Esto lo aprendí, como les había dicho, para aplicarlo un par de años después, en 1985 cuando decidí publicar La Plaza que dedicaría a los artistas y personajes que habían vivido o que todavía vivían y trabajaban en el barrio de Coyoacán; diseñada en tamaño oficio, portadas en papel couché, en donde podíamos en la segunda, tercera y cuarta de forros imprimir anuncios a color, aunque los interiores fuesen en blanco y negro en papel bond.

			Yo conocía el prestigio que tenía Tito en instancias culturales donde podríamos haber conseguido anuncios, como la SEP o el INBA y por eso le decía que no se preocupara tanto de la venta de suscripciones, pues era mucho el tiempo y el esfuerzo que le dedicaban él y Bárbara, y no significaban nada para el flujo. 

			La experiencia en este capítulo de mi vida es un buen ejemplo de eso que enfrentamos en la vida real, cuando tenemos dificultades para influir en alguien que es o se cree superior jerárquicamente. 

			Como ejemplo de este problema, cito el amanecer del idus de marzo, cuando Calpurnia, la única en toda la Roma de Julio César que deseaba el bien de su marido, trató de convencerlo de que no fuera al Senado. César no le hizo caso y se fue para caer como coladera en su tumba. 

			Vanidad, la reina de la Feria.

			Son diferentes situaciones, pero se trata de ejemplificar la incapacidad que algunos tenemos para poder influir, sobre todo, si no lo hace uno halagando al otro para convencerlo de lo que hay que hacer, como lo hizo muy bien el Senador Decio, que llegó para acompañar a César, engañándolo al decirle que ese día el Senado le iba a entregar la corona tan deseada. 

			En un principio, Calpurnia lo había convencido a su manera: había tenido ciertos sueños la noche anterior y los había interpretado. Cuando llegó Decio, le picó la cresta a César, quien cayó redondo cuando oyó lo que le ofrecería el Senado, que era lo que él más deseaba:

			El senado ha resuelto el día de hoy otorgarle al poderoso César una corona y, si les mandas decir ahora que no vas, es posible que cambien de parecer; además, ya me imagino cómo se burlarían de César diciendo: “que se disuelva el senado hasta el día en que Calpurnia, la mujer de César, tenga un sueño mejor”. Si César se esconde detrás de ella, ¿no crees que dirán que tiene miedo? Perdóname César, pero mi celo por tu progreso me impulsa a decirte esto. El buen juicio se somete a mi celo. 

			Con eso tuvo para que César cambiara de opinión. Fue la puntilla y, sin más, le dijo a su mujer: 

			¡Qué necios parecen tus sueños, Calpurnia! ¡Qué vergüenza me da, haber cedido a ellos! ¡Nada! Denme mi toga porque hoy voy al Senado. ¡César saldrá!6

			Bueno, pues un día, a principios del mes de febrero de 1983, Tito llegó alterado a la junta de Consejo que teníamos y, sin más, presentó su renuncia de manera irrevocable prohibiendo que la editorial usara el título y, por supuesto, que siguiera publicando la revista. 

			De alguna manera había herido su orgullo y, en esa junta, no nos dio oportunidad de dialogar ni de discutir nada, como sucede en la mayoría de los consejos de las empresas. 

			Tal vez por vanidad, como algunos otros hombres de talento y prestigio literario, ¿cómo iba él a salir a vender publicidad si era candidato al premio Nobel que unos años después, en 1990, le darían a Octavio Paz? 

			Esto es lo que Tito escribió en La letra e:

			La huida inútil. Apenas ahora empiezo a darme cuenta de que mi vida se ha deslizado entre fuerzas absurdas que no puedo dominar, como un miedo infantil a los adultos; la indecisión cuando la decisión no importa; la duda cuando la certeza da lo mismo; el temor a ver lastimada mi vanidad, que huye siempre bajo el disfraz de indiferencia; el falso entusiasmo ante obras ajenas mediocres, dictado por el deseo de agradar y de ser perdonado por algo que todavía tengo que averiguar qué es.7

			Ese día se acabó la revista Creación y Crítica y con ella la amistad con Tito. No me dirigió la palabra, aunque, a veces nos veíamos en el cumpleaños de Edmundo Flores, los días 20 de cada mayo. Un de esos días, creo que fue en el 2000, me saludó y murmurando me dijo: “he regresado al alcohol”. 

			Murió el 7 de febrero del 2003, y en diciembre de ese mismo año murió Edmundo Flores, su amigo de toda la vida.

			Nunca pude explicarle, porque pensé que lo entendía mejor que yo, eso que tiene que ver con el flujo, el presupuesto y los efectos perversos de la economía en la que vivíamos, y menos, lo que había que hacer para cubrir las necesidades de la editorial. 

			Tal vez por eso se dio la incompatibilidad de ideas o lo que él esperaba que yo fuera… ¿un excéntrico millonario?, ¿una especie de mago de las finanzas?, ¿el responsable de vender publicidad? Nunca aceptó que estábamos en el mismo barco y teníamos el agua al cuello. 

			Él se encargó de dar su versión de esta renuncia en los círculos intelectuales y el poco prestigio que habíamos logrado cayó por los suelos. No mencionó para nada ese fracaso ni las aventuras en su diario de 1983 a 1985, publicado, como ya lo he mencionado, como La letra e [Fragmentos de un Diario]. 

			No menciona para nada el libro que Edmundo Flores escribía y que él se encargó de corregir. Fue el primer tomo de las Historias de Edmundo Flores. Autobiografía 1919-1950, que publicamos en 1983 en la editorial. 

			Digo que eso no se vale, aunque esto que digo no tiene la menor importancia, y tal vez lo hago como contraste, porque tal parece que a mí me bañaron con el “jabón del perro agradecido”. 

			El silencio como castigo o como venganza. 

			No hay ni una sola mención a la revista Creación y Crítica ni a los libros que le publicamos en la editorial. Por eso, cuando recuerdo todo esto, asocio los rencores guatemaltecos con los que se dan en Tepa, allá en los Altos de Jalisco, la tierra de mi padre, en donde el odio dura por generaciones, como en Verona, entre los Capuleto y los Montesco.

			[image: ]  Diario: 15 de marzo, de 1983. 

			Desde los primeros tiempos de esta nueva época de la editorial, nos reuníamos una vez a la semana para tomar las decisiones que convenían: Edmundo Flores, Enrique Chávez Peón, Tito Monterroso y yo. Me da la impresión de que la función “espejo” me va a permitir ver los intersticios y grietas que no puedo ver solo. 

			Puede ser, además, que con su presencia podamos jalar a otros autores de primera línea. Por lo pronto, mi relación va bien, a pesar de los humores de Tito y Edmundo, poco previsibles y que nunca sé de qué humor amanecieron.

			Como editor independiente soy responsable de dos libros de niños para el Conacyt: El origen de las especies y El hombre en la evolución. Las fallas que hubo en uno de ellos fueron de Guillermo Rousset, a quien había contratado para hacerse cargo de la producción de esas dos obras y ahora me hizo quedar mal con los tiempos de entrega, y por eso nos dieron un castigo económico. Debo aprender a cuidar los detalles.8 

			Claro que, “ahogado el niño, se tapa el pozo”, pero ni modo, esa es, por lo pronto la mosca en la sopa. A ver si aprendo...
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			El caos económico y los sueños de una casa-oficina

			La debacle se había iniciado en 1982, a finales del sexenio de López Portillo, cuando la inflación y la devaluación acumuladas no me permitieron seguir adelante. 

			Cuando llegó el reemplazo a Los Pinos con Miguel de la Madrid, se tuvo que corregir lo hecho y por eso se trató, en primera instancia, de bajar la inflación que, acumulada, nos dejaba en pesima situación; los pesos no valían nada. 

			¿Ustedes saben lo que esto significa? Tal vez somos los viejos los que podemos hablar de eso como si fuera una pesadilla, como la que han vivido los argentinos y ahora los venezolanos.

			En México, a partir del nuevo milenio, hemos vivido con una inflación de un dígito y por eso, muchos de los “jóvenes y desocupados lectores” no tienen la menor idea de lo que es vivir con esa maldición.

			Un día, seis años después de aquellos, en 1988, llegó Carlos Salinas de Gortari presidente de la República de 1988 a 1994, acompañado del doctor Pedro Aspe, quien se hizo cargo de las finanzas y puso orden primero con un “Pacto de estabilidad y crecimiento económico”, pacto que publiqué en la Revista Mensual del Inversionista y que era una estrategia complicada con la que, primero, congelaron todos los precios y salarios para detener la inflación en seco, dejaron que el peso se “deslizara” y congelaron los precios para promover el crecimiento económico, al tiempo que se renegociaba la deuda externa. Todo esto lo hicieron mientras empezaban a negociar el Tratado de Libre Comercio con los Estados Unidos y Canadá (TLCAN). Dos décadas después, pudimos tener exportaciones no petroleras de más de mil millones de dólares diarios. Increíble, pero cierto. Ahora temblamos ante la psibilidad de tener otra versión de la espada de Damocles a la que le decimos: “la espada de la Trumpada”.

			Además de esto que es tan complejo y difícil como su madre, sobre todo para un aprendiz de editor, revirtieron las nacionalizaciones que se habían hecho y se volvieron a privatizar la banca y Teléfonos de México entre otras paraestatales. 

			Poco a poco nos volvió la sangre al cuerpo, digo esto, porque coincidió con la creación del periódico con el que pude dar la pelea en uno de los proyectos más importantes de mi vida. 

			Eso sí, parece que estaba emocionado (¿la pasión como destino?) de todo lo que hacía y no pude ver la realidad tal como era; como el amor, también la pasión es ciega desde que había hecho, por primera vez en mi vida, una empresa propia, micro, pero propia. Por ignorancia no pude asociar los efectos de la economía nacional con la vida editorial. 

			Por aquellos años le pedí a Andrés mi hermano, uno de los mejores arquitectos de México, que hiciera un proyecto para la casa y las oficinas de la editorial en un terreno que había comprado en Las Águilas, que tenian un declive y, siguiendo los principios básicos del hemisferio norte, el terreno daba al sur y tenía una vista del bosque que era una maravilla. 

			Antes de comprarlo no se me ocurrió investigar cuál era la composición del terreno y un día, me llevé a Claudio Molina supuestamente experto en el análisis del subsuelo y lo acompañé con todo y su pico y pala. Concluyó la excursión diciéndome que “no me preocupara, que el terreno era una formación Tarango”. Cuando le avisé a Andrés, respiró y se puso a trabajar en el proyecto. 

			A la hora de la verdad, cuando llegó el constructor para cotizar la obra, planos en mano, hizo un estudio del subsuelo como “Dios manda” y resultó que el terreno era “relleno”. Con eso, se vino abajo otro sueño que estuvo a punto de ser realidad.

			[image: ]  Diario: Domingo 28 de marzo, 1982. 

			El día ha empezado como si lo hubiera soñado: oyendo música, Catalina apoltronada en su sillón leyendo un libro de Ian McEwan, tranquila y de buen humor, imaginándonos la “casa-loft” que íbamos a tener: la terraza, para la copa y la botana, como se acostumbra en Guadalajara y, la estancia-estudio, donde podremos hablar, oír música y ver la tele. Total, que soñar no cuesta nada. ¡Dioses! Que siga así la vida y que este “amor” sea el que mantenga la tensión creativa y el disfrute de la vida hasta que pueda empezar a escribir.

			Era un proyecto fantástico donde estaría la editorial en el primer piso y la casa en la planta alta. Las dos con la vista al bosque. Vivir ahí significaba no perder tiempo desplazándonos, lo cual puede ser el paraíso mismo. Todo estaría ahí. 

			Claro que, con la inflación desatada, cada vez que pedía un presupuesto, tenía que ajustarlo Andrés para reducir los metros cuadrados de construcción a la mitad porque todo costaba el doble. ¡Increíble! 

			Por fortuna pude volver a vender el terreno, en lo mismo que me costó, a un vecino que lo usaría como extensión de su jardín.

			¿Por qué no pude conectar la economía nacional con lo personal y lo editorial? ¿Por qué pensaba que eran dos cosas distintas? 

			Cuando me reuní con los socios de la editorial, no me dieron tiempo de montar en mi caballo ni de explicarles la colección que pretendía hacer con libros parecido a los Que sais-je?, con lo que podría salvar la editorial. En lugar de eso, al día siguiente dejé de hacer libros. 

			Se quedó sin publicar el Elogio de Marco Polo de Félix Pita Rodríguez, una joya de texto que finalmente publiqué en el 2015 como regalo de Navidad para mis amigos; alcancé a dárselo a “Laco” Zepeda unos días antes que muriera, porque él fue quien me lo llevó en 1985 para publicarlo. 

			Se quedó en galeras corregidas, mismas que guardo desde entonces y que cada año volvía a leer porque es en verdad una maravilla.9

			Nada. Al día siguiente de la reunión de Consejo hablé con la gente para darles la mala noticia: sólo nos quedábamos cuatro personas en la oficina de Mar 43, en las Águilas: Catalina y yo, Paty Puga y Toñita García, quien había sido mi secretaria, luego se vino conmigo como jefa de formación al periódico, y seguimos trabajando juntos hasta que ya no pude más. Desde que la conocí supe que era una mujer extraordinaria. Entre otras virtudes, mecanografiaba como ametralladora. 

			Volvimos a Mar 43, el lugar de origen, que era un cubo de 8x8x8 metros, con 3 o 4 grandes mesas de trabajo, rodeado de libros como almacén, con los que tuve que cargar hasta que un día, sin saber qué más hacer, decidí darlos a los vendedores del mercado secundario. 

			Provocar el olvido.

			Me costó trabajo cancelar el proyecto arquitectónico que significaba tanto desde el punto de vista material y anímico, pues, además de ser una buena inversión, era una solución para el futuro de la editorial, en caso de que la hubiese podido salvar. 

			¡Nada! Aprendí a cerrar la cortina y a otra cosa, mariposa. Se juntó la inflación con la falta flujo y no pude librar la situación: con cada libro que vendía, perdía dinero. Mal negocio.

			[image: ]  Diario: Sábado 27 de febrero, 1982. 11:56 horas. 

			Todo sucede en estos días: el peso se ha devaluado. Hoy pasa de los $25.70 a los $44.70 pesos con un aumento de aprox 200%; al mismo tiempo arrancó la III Feria del Libro de Minería donde hemos estado al pie del cañón con ventas de 25 mil pesos; los primeros días con una gripe que hasta ayer pude (más o menos) levantar cabeza para participar en la mesa redonda: “Los escritores y la editorial”, además ir al cóctel en donde celebramos tres novedades: Con la música por dentro de Jomí García Ascot, La vida no vale nada de Agustín Ramos y Los años falsos de Josefina Vicens. 

			Todo esto, antes de cenar en casa de Bárbara y Tito con Alfredo Bryce Echenique y Julio Ramón Ribeyro, amigo y poeta peruano. 
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