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Na xícara quente 

mora a memória 

do tempo quieto. 

Cada gole é aconchego, 

cada manhã, recomeço 
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Capítulo 1 — Café no Quintal 

O cheiro do café recém passado era o primeiro abraço do dia. Antes mesmo de o sol se firmar no céu do Vale, já havia aquele aroma doce invadindo a casa, escorrendo pelas frestas, misturando-se ao orvalho e ao canto das galinhas. 

Era assim desde sempre, nos tempos dos meus avós. A vida começava ao redor da mesa de madeira, herança de família, onde os anos estavam gravados nos riscos e nas manchas do tempo. 

Dona Maria acordava antes de todos. De lenço azul cobrindo os cabelos brancos, mãos firmes e pés descalços, preparava o café com a paciência de quem conhece cada segredo do fogão de lenha. Ao seu lado, Seu João — chapéu de palha encardido e sorriso calmo — partia o pão amanhecido, como se celebrasse cada fatia. 

O quintal era universo e mundo: galinhas ciscando preguiçosas, cachorro dormindo ao sol, pé de limão no canto do muro, feijão-seco espalhado em peneiras. Não havia pressa, nem relógio que importasse. O tempo, ali, era feito de silêncio, prosa mansa e um ou outro passarinho atrevido que vinha bicar as migalhas. 

Naquele dia, como em tantos outros, a moça da cidade veio visitar. De sorriso aberto, roupa bem passada e um brilho curioso nos olhos, sentou-se à mesa com jeito de quem quer aprender. Serviu 
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café do jeito certo — devagar, ouvindo histórias, deixando a conversa correr solta. 

Falavam da chuva, do preço do milho, do neto que prometeu vir domingo. Falavam de saudade, de esperança, de como a vida muda e, ao mesmo tempo, nunca muda. E, entre um gole e outro, descobriam juntos que a felicidade morava ali, nas pequenas coisas: no pão repartido, no café quentinho, na certeza de mais um dia começando. 

No interior do Vale do Paraíba, o café no quintal não era só um costume. Era um ritual, uma celebração da simplicidade e do afeto. Cada manhã era um novo reencontro com aquilo que nos faz humanos: a partilha, a memória, o sonho. 

E assim, de café em café, de manhã em manhã, a vida seguia, bordando lembranças no pano do tempo. 
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No galho mais alto, 

o galo anuncia o dia 

antes do relógio: 

um canto, 

e tudo recomeça.

 

Capítulo 2 — O Primeiro Galo 

do Quintal 

Não era ainda dia, e o silêncio da roça era rasgado pelo canto do galo velho. Chamava-se Bento — ou, pelo menos, assim foi batizado por Seu João, que gostava de dar nome a tudo que tinha alma. 

O Bento era dono do terreiro: peito estufado, crista vermelha, penas lustrosas e um ar de importância que fazia inveja até o cachorro. A cada manhã, era ele quem anunciava: a vida recomeça, o escuro vai embora, já é hora do pão e do café. 

Dona Maria dizia que o galo era relógio melhor que qualquer ponteiro de parede. “Quando Bento canta, é porque Deus já acordou”, repetia, sorrindo de canto, enxugando as mãos no avental. 

E o galo, vaidoso, cumpria sua obrigação — acordava galinhas, assustava as crianças e lembrava ao povo que no campo não se perde tempo dormindo. Era como se a alvorada dependesse do peito dele. 
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Na infância, meu espanto era grande: como podia um bicho saber o instante certo de cantar? Achava que ele conversava com o sol, combinava segredo com as nuvens, fazia pacto com o vento para nunca falhar. 

Com o tempo, entendi que o galo não era só relógio; era guardião das manhãs, sentinela da esperança, símbolo de tudo que renasce a cada novo dia. E naquele quintal, com o Bento no comando, cada alvorada parecia diferente, mesmo quando era sempre igual. 

No fundo, o canto do galo era o anúncio: por mais que tudo mude, sempre haverá um novo começo. 

E o café, o pão, a prosa — ah, esses nunca faltariam. 
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Na palma da mão 

cresce o segredo do pão. 
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