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    Aos meus filhos:




    Bárbara Sesso Carneiro




    Igor Cavalcate Carneiro




    Pedro Henrique Cavalcante Carneiro


  




  

    À querida esposa




    Sandra Cavalcante de Araujo Carneiro




    Mãe, Amiga e




    Companheira de todas as horas.




    Te Amo!


  




  

    Apresentação




    Será que um pai consegue apresentar um filho à sociedade como ele realmente é?




    Minha resposta é: Não sei!




    Contudo, quando esse filho não tem quem o apresente de maneira natural, ou seja, por alguém desprendido de vínculos emocionais ou pessoais, caberá sim ao pai a árdua missão.




    Ressalta-se que esse pai deverá por direito, aos olhos alheios, estar eximido de culpas ou críticas, seja com respeito a ufanismo ou mesmo à modéstia exagerada.




    Depois desse breve preâmbulo, tomo a liberdade de apresentar o meu novo filho! Fruto de um árduo trabalho de parto.




    Foi concebido há quase três anos, passou por duras provas de resistência, às vezes até o desânimo parecia querer falar mais alto.




    Estava ainda bem no começo de seu desenvolvimento, já tomando forma, quando veio a nebulosa crise sanitária que assolou o mundo e acabou respingando desespero por todos os lados do planeta.




    Embora a história de Binho não esteja situada nos tempos atuais, podemos, de toda forma, considerá-lo como um sobrevivente daquela tragédia, uma vez que correu sério risco de não ter sua saga levada a cabo.




    Muito bem, como já foi dito: A gestação foi difícil, um longo tempo de incubação, e agora, quase três anos depois, eis que vem a lume: “Ô Cabra”, com a certeza de que valeu a luta, sobreviveu o sonho, e a vitória é questão de tempo.
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    Binho despertou-se, olhou o relógio e viu que já passava das nove horas. Era manhã de um domingo de inverno.




    O rapaz notou o silêncio na casa. Decerto, a irmã e o cunhado tinham ido à feira. Era costume os dois irem juntos aos domingos com o pretexto de “degustarem um bom pastel de queijo”, como Rita sempre fazia questão de dizer. Além do mais, era a oportunidade para encontrar os conhecidos e pôr os assuntos em dia.




    Binho arrumava as coisas de cama. Dormia ali mesmo na sala, num sofá, que de noite transformava-se em seu leito de repouso.




    A casa era espaçosa, bem projetada, porém estava ainda em construção. O quarto que seria destinado aos hóspedes estava totalmente no rústico.




    Enoque mudara para a casa ainda em obra a fim de economizar o dinheiro que seria gasto em aluguel. Aplicaria o valor nas obras da casa. A presença de Binho também era um improviso: viera morar com a irmã às pressas, por motivo de força maior.




    Binho dirigiu-se ao banheiro, para tomar um banho gelado a fim de espantar a ressaca da bebedeira no Bar do Galo Cego na noite anterior.




    Mais uma vez chegara tarde em casa. A irmã com certeza iria aporrinhar a vida com broncas e conselhos enfadonhos...




    Diante da penteadeira, o rapaz mira-se no espelho. Ajeita os cabelos, borrifa um desodorante nas axilas, vira-se de lado, analisa a sua figura de perfil, esboça um sorriso, mas se contrai ao passar a mão direita sobre uma cicatriz no lado esquerdo da face.




    O rapaz corre o dedo indicador sobre a cicatriz mal suturada. Aquela cicatriz denuncia que ali houve um corte grande e profundo. Lembrou-se de que era seu aniversário, embora não desse muita atenção para o fato.




    Vinte anos. Ou seriam vinte e dois? Que importa?! Poderiam ser vinte e cinco.




    A mãe jura que são vinte, o pai sempre discorda.




    O pai sentenciava que o filho nascera em Meia-Quatro, não tinha como esquecer, pois ainda tinha viva na memória a data devido ao acontecimento da “Revolução de 1964”. Como e por que cargas-d’água não lembraria?




    A mãe preferia não polemizar com o companheiro, deixaram a roça e dirigiram-se até a cidade, onde também possuíam residência, a fim de lavrarem a Certidão de Nascimento. Chegaram ao Cartório e fizeram o assentamento do filho, que na verdade já era um jovem rapaz. Se havia controvérsia quanto ao ano do nascimento, o mesmo não ocorria quanto ao mês, embora o dia também fosse motivo de discórdia. Por fim, entraram num acordo e escolheram o dia Sete de Setembro de 1966 como a data natalícia. E assim foi feito. “O aniversário do garoto seria na data da Independência do Brasil”, bradou o pai todo cheio de orgulho. De volta à roça, o evento não passaria em branco. Providenciaram uma festa com cantoria e muitos comes e bebes.




    Agora com a Certidão de Nascimento nas mãos, o restante dos documentos seria providenciado em São Paulo, tudo nos conformes, inclusive o Alistamento Militar, como lembrou o pai mais de uma vez.




    Numa extensa carta, a mãe orientava a filha Rita em São Paulo a agilizar junto com o genro providências para o “menino” tirar os documentos tão logo chegasse a São Paulo.




    Os acontecimentos vieram de forma inesperada, por isso era necessário contar com a ajuda de todos.




    O rapaz despertou daquele pequeno devaneio.




    Binho era um rapaz vaidoso, vestia calças pretas, cinto largo com fivela tipo caubói, óculos escuros tipo Rayban Aviador, camisa de linho branca, usava botas com salto carrapeta. Encharca-se de perfume, corre as mãos pelos cabelos, ajeita um vistoso relógio no pulso esquerdo, prende um crucifixo ao pescoço, apanha a carteira. Da carteira ele tirou a Certidão de Nascimento, contemplou o documento, dando um leve sorriso, dobrou o papel e guardou na carteira novamente.




    Binho mais uma vez consultava o relógio, já passava das dez, melhor não ficar ali fazendo hora, pois a irmã chegaria a qualquer momento. Binho apanhou a carteira, separou um maço de notas de dinheiro, colocou no bolso da calça, apanhou outro tanto, sentou-se no sofá, pôs dentro das meias uma parte em cada pé.




    Binho recebera o pagamento no dia anterior. Pensou em reservar o valor das prestações e deixar no armário, mas por questão de segurança levaria consigo, mais tarde acertaria com Rita. Binho vestiu as meias. Sentia-se desconfortável, mas era o que dava para fazer no momento. Assim que ajeitasse a documentação abriria uma conta bancária e tudo seria mais fácil.
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    Binho resolveu ir à missa. Havia já algum tempo que não dava o ar da graça numa igreja. Desde pequeno, a mãe sempre o ensinou que frequentar missa aos domingos era um ato de devoção a Deus. Binho cumpria à risca os ensinamentos da genitora, porém ultimamente vinha faltando aos compromissos divinos.




    Ele passou na padaria, pediu uma média de café com leite, um pão com manteiga, depois se dirigiu à igreja.




    O rapaz até se esforçava para acompanhar o discurso do padre, só que na realidade os pensamentos estavam bem longe dali.




    Lembrava-se de padre Honório falando à comunidade, citando cada morador. Lembrou que fora coroinha por muito tempo. Depois, já grande, o que mais gostava nas missas dominicais era apreciar a beleza e os trejeitos de Maria Tereza. Ele tenta disfarçar os pensamentos, “que heresia”. Lembra-se que já vira uma vez a moça “nuinha”. Ela fora um dia se arrumar para um casamento em sua casa. Ele conseguiu um jeito de espiar. Nunca, porém, pôde contar a ninguém. Nem Zé Calango, seu melhor amigo, ficara sabendo. Era um segredo só seu. Maria Tereza era só sua. Aquela morena de pernas grossas, olhos pretos iguais duas jabuticabas enfeitando a face aveludada, as intimidades que só ele conhecia. Tentava afastar aqueles pensamentos mundanos, quando percebeu que o padre estava dando a benção de despedida: “Vão em paz e o Senhor vos acompanhe...”




    Após a missa, Binho sentia-se meio perdido no espaço. Não sabia ao certo o que fazer.




    O sino da igreja anunciava meio-dia, Binho pensou em dar umas voltas no Largo Treze de Maio, mas mudou de ideia rapidamente. Voltou à padaria e agora pediu um conhaque. A bebida parecia empacar na garganta, pediu então uma cerveja para ajudar na deglutição.




    Binho pediu alguma coisa para petiscar, tomou mais umas três cervejas sem fazer qualquer cerimônia. A bebida gelada agora descia suave. Os sintomas da ressaca da noite anterior haviam desaparecido. Contudo, Binho não se dava por satisfeito, queria sair dali.




    A tarde estava convidativa a um passeio pelo centro da cidade.
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    Binho consultou o relógio, eram quase duas da tarde. Consultar o relógio era mais que uma necessidade. Na verdade, era um vício. Binho ostentava o acessório como se fosse uma preciosidade. Era um sonho de infância possuir um relógio. Logo que começou trabalhar, a primeira providência foi pedir à irmã que fizesse um crediário. Já possuíra alguns mais simples, porém aquele era o seu xodó.




    A irmã comprou e ele assumiu as prestações. Pagara apenas a primeira parcela.




    Quase duas da tarde. Ainda daria tempo de tomar uma no Boteco do Zé.




    Quando Binho chega, o boteco estava prestes a fechar. Zé do Bar era pontual. Quem quisesse beber depois das duas horas aos domingos que procurasse outro boteco. “Pé de cana” ali tinha que acertar o relógio pelo dele.




    Binho pediu um rabo de galo. Logo no primeiro gole, levou mais da metade da dose, pediu uma cerveja: “Daria tempo?”. O dono do bar não disse que sim, nem não. Apenas agachou, pegou a garrafa e abriu.




    Binho arrematou o resto do rabo de galo, despejou a cerveja no copo e arriscou: “Dá uma daquela do Alambique”.




    Zé olhou meio que de soslaio para o relógio na parede. Serviu a cachaça e logo avisou: “Tô fechando, tô fechando…”.




    O plano de Binho não era fazer “hora” no boteco. Domingão de sol, sozinho, o que fazer? Também, morar num lugar daquele: “Longe de tudo… Perto de nada”.




    A ideia era ir para o centro da cidade.




    Fazer o que no centro de São Paulo em pleno domingo?




    A cidade vazia, as ruas desertas, aquelas mesmas ruas que durante a semana eram um transtorno com gente se atropelando, automóveis buzinando, gritaria por todo lado.




    Durante a semana vivia aquele inferno, mas de que jeito? Ficar naquele lugar sem fazer nada também não virava.




    O negócio mesmo era ir pegar um cinema, o cine Marabá estava passando filme de mulher pelada. O cartaz da semana anunciava três filmes por um único ingresso. Beleza.




    Depois do cinema, passaria no Meia Nove. “Quanto tempo sem aparecer por lá”. Já era hora de colocar as coisas em dia.




    Na Praça da Sé não arriscaria, tarde de domingo lá é terra sem lei. Melhor mesmo era dar uma volta no Parque da Luz.




    No parque, a vantagem é que poderia aparecer coisa boa. Lá as empregadas domésticas que moram com os patrões costumam passar o dia enquanto esperam a hora de retornar ao trabalho.




    Quando chega o fim de semana, o patrão libera, decreta a alforria, a “Casa Grande” está fechada até o domingo à noite.




    Como qualquer escravo forro, o jeito é ir para a rua sem tino nem destino.




    Aquela empregada que tem algum parente ou amigo ainda pode ser que se dê bem. De resto, quem não tem, o jeito é perambular pelos parques e ruas do centro.




    Na verdade, Binho não tem qualquer engajamento filosófico, político ou social. É um rapaz simplório, cursou apenas o básico. O pai passou boa parte da adolescência do menino prometendo matriculá-lo num Colégio Agrícola. O tempo foi passando, depois veio o maldito sarampo, que culminou com o sepultamento dos planos de ter um filho doutor.




    Binho mata o último gole da cerveja. Zé do Bar prepara para baixar as portas. Binho faz um aceno se despedindo. O dono do bar não corresponde, Binho também nem nota a indiferença e dirige-se ao ponto de ônibus.




    “Que viagem”, pensou, “depois das pingas parece que o sol ficou mais forte. O ônibus não deve demorar. Se perder esse, para vir outro é uma eternidade. Morar num lugar desses…”, lamentou. Finalmente a lotação para no ponto e Binho embarca.
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    Quatro dias antes, Rita recebeu um telefonema da prima Adelaide. Ela sempre ligava para falar de amenidades, trocar confidências, mas naquele dia Rita estava meio injuriada, pois não sabia mais o que fazer com o irmão.




    Havia já seis meses que o rapaz estava morando em São Paulo e as coisas não aconteciam. Nem a documentação o rapaz havia providenciado. Andava por São Paulo portando apenas uma Certidão de Nascimento.




    A irmã reclamou que Binho vinha dando muita preocupação, saía todos os dias para trabalhar bem cedo, porém não tinha hora para voltar. No mais, chegava bêbado, quase todas as noites. Ela não sabia mais o que fazer, Enoque vivia pegando em seu pé, queria que ela chamasse o irmão às falas. Ele não o faria porque o rapaz poderia entender mal, melhor seria Rita chamar a atenção do irmão. Rita falou dos problemas de saúde de Binho.




    O rapaz tomava remédios que inspiravam cuidados, desde aquele febrão que tivera ainda na adolescência em decorrência do sarampo mal curado. Mas Binho era imprudente, quem ministrava os comprimidos era ela, que já deixava as doses certas num pires para ele tomar de manhã. Nem mesmo assim o “menino” se dava conta da responsabilidade. Vez ou outra, quando ela acordava, os comprimidos estavam intactos no pires.




    Adelaide era a única parente a manter contato com Rita. Ela ponderou que Binho poderia estar meio perdido. Afinal, um rapaz solteiro, sem amigos, numa cidade como São Paulo, não era nada fácil. Ele poderia estar precisando de ajuda.




    Adelaide então deu a ideia de uma pequena festa. Seria um evento de confraternização, no qual o primo poderia conhecer novas pessoas.




    Rita lembrou-se de que Binho havia comentado sobre data de aniversário, e que coincidentemente seria no domingo próximo. Seria esse o primeiro aniversário a ser comemorado pelo rapaz.




    Adelaide ficou deslumbrada: “Isso menina... Fechou! Domingo tem festa de aniversário em Parelheiros”.




    Rita ficou encantada com a ideia: “E se fosse surpresa?”, ponderou.




    Adelaide concordou. Aliás, ela levaria uma amiga com o intuito de apresentá-la ao primo.




    — E quem é essa moça? — arguiu Rita.




    Do outro lado da linha, Adelaide acalmou a curiosidade de Rita:




    — É gente direita... No domingo você vai conhecê-la. Ela trabalha na casa de uma antiga patroa minha.




    Rita não escondia a satisfação, afinal era uma ideia brilhante. Naquela noite de quarta-feira, ela comunicou o fato a Enoque. O marido apoiou e se dispôs a cuidar das carnes para o churrasco e das bebidas.




    O bolo e os doces ficariam por conta da prima. Adelaide já adiantara que naquele domingo chegaria um pouco mais tarde para o almoço.




    Binho teria uma festa memorável.
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    No ônibus, Binho continuava no seu infindo solilóquio: “Poderia ter ficado em casa, descansaria à tarde para enfrentar o trabalho na segunda-feira”.




    Acontece que o cunhado é uma peste, gruda na tevê vendo futebol a tarde inteira. Então, a solução mesmo era sair.




    No Parque da Luz poderia até arrumar uma moça direita, uma empregada doméstica que trabalha em casa de família. Quem sabe ele também teria uma família?




    Lembrou-se da prima Adelaide. Veio para São Paulo, sozinha, trabalhou em casa de família e hoje é casada, tem filhos.
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