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			Rio de Janeiro, junho de 2022


			Reler Fala sério, filha! nos dias de hoje, com o olhar de leitora e de autora da história, foi um baita exercício. Na época em que ele foi lançado (estamos falando de 2011), o mundo era outro e não se falava abertamente sobre muita coisa, imagine a respeito de machismo, gordofobia, capacitismo... Eu, certamente, se lançasse hoje o livro, não escreveria várias coisas que você vai ler por aqui. Por exemplo, cobranças estéticas e preconceitos estão presentes nas falas do pai, da mãe e até da Malu (mas especialmente nas da mãe, a equivocada, extremamente preconceituosa e gordofóbica Ângela Cristina), e eu nem sequer pensava no quanto a leitura poderia influenciar, para o mal, uma leitora, um leitor. Outros tempos. 


			Que bom que mudamos. E que bom poder revisar Fala sério, filha! e poder trocar expressões, atenuar situações, limar histórias hoje inadmissíveis e fazer alguns cortes. Ah, como eu amo a arte de cortar palavras... Mas outras coisas fiz questão de manter. 


			Ao meu ver, deixar coisas que atualmente eu não escreveria é fundamental para que o leitor consiga entender como a humanidade caminhava naquele tempo. Só assim ele vai poder avaliar e diferenciar o mundo de hoje do de ontem, a evolução que vivemos desde então e entender a grandeza do momento pelo qual estamos passando, falando sobre tudo e quebrando tabus, preconceitos e barreiras.


			Na época, não havia redes sociais, então a pressão era por um corpo de capa de revista (ou seja, magro, sem celulites, cicatrizes, estrias e afins). Tenho a forte impressão de que a cobrança por um corpo “perfeito” naquele tempo era ainda maior do que hoje em dia, por isso deixei muitas palavras fortes e extremamente agressivas na boca da mãe da Malu, que foi criada justamente para criar um contraponto à filha, para provocar uma reflexão. É inacreditável que a Ângela e o Armando não percebam que as barbaridades que dizem e a maneira como as falam podem afetar seu interlocutor.


			No mais, leia e divirta-se sem moderação, entendendo que se trata de uma história de ficção criada lá no começo do século. Os tempos mudaram, seguem mudando, para melhor, eu acredito. Que bom. 


			Um beijo carinhoso,


			Thalita
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			6 MESES


			PÃO QUENTINHO E CARRO NOVO


			Mãe é uma coisa engraçada. Elas não acham que sabem tudo, elas têm certeza de que sabem. Elas não acham que são seres superiores, elas têm certeza. Elas não se acham muito mais importantes do que os pais. Elas têm certeza. Para resumir: mães não se acham, se têm certeza, como diria Osvaldo, motorista do jornal em que eu trabalhava quando a Malu nasceu. Ele, como eu, era um recém-pai, mas me dava muitas dicas.


			– Obedece, concorda com tudo. O segredo é não contrariar a mulher. Esse negócio de hormônio mexe demais com elas. Quando der vontade de xingar, xinga, mas xinga mesmo, com vontade. Só que em pensamento. Não é a mesma coisa, mas dá um alívio…


			Filósofo Osvaldo. Guru Osvaldo.


			É a mais pura verdade. Mulheres que acabaram de dar à luz ficam, como direi amenamente?, meio… hum… esquisitas. Isso. Esquisitas. A minha, pelo menos, ficou. 


			E, veja bem, Ângela Cristina nunca foi a mais doce das mulheres. Ângela Cristina nunca privou ninguém da sua acidez, da sua ironia e do seu cinismo. Ângela Cristina se orgulhava de atazanar a vida deste que vos escreve por razão nenhuma antes de Maria de Lourdes. Imagine depois de Maria de Lourdes.


			– Não dá pra você botar a menina pra dormir uma vez na vida? Uma vez! Será que não serve pra nada? Pra nada, meu Deus, pra nada! Um inútil, você, Armando. Inútil! Aff!


			Xingar em pensamento, xingar em pensamento, xingar em pensamento…


			Ufa! Não é que alivia mesmo?, constatei depois de seguir à risca os conselhos do Osvaldo.


			Depois de um pedido tão cândido, eu, claro, pegava a criança no colo e…


			– Armando! Pra que balançar tanto? Tá achando que é montanha-russa? Acorda, assim a menina vai vomitar! Armandooo! Deixa de ser apatetado, assim você sufoca a criança! Armando! Assim também não, vai quebrar o pescoço dela! Armando! Assim você respira praticamente dentro do nariz da criança e joga germes desnecessários na cara dela. Armando, dá pra parar de fungar?


			– Não tô fungando!


			– Tá, sim! Odeio gente que funga! Tá gripando? Você está gripando, Armando? Diz a verdade! Era só o que me faltava, você gripar o bebê. Me dá minha filha aqui.


			– Não, deixa eu ficar mais um pouquinho com ela… 


			– Você lavou as mãos com sabonete antisséptico e depois passou álcool?


			– Não.


			– ASSIM VOCÊ VAI MATAR A NOSSA FILHA, ARMANDO! 


			E esse era o retrato da minha vida quando Malu completou dois meses.


			Aos seis, melhorou. Um pouquinho. Já saíamos com ela, visitávamos os avós, passeávamos na pracinha, íamos ao shopping…


			Ah… O shopping… Certa vez, Ângela parou para amamentar. 


			– Você jura que vai botar o peito pra fora aqui, no meio de todo mundo?


			– Armando, deixa de ser louco! Eu sou mãe! O meu peito é o alimento dessa criança. 


			– Mas aqui? – perguntei, constrangido.


			– É! Aqui! Por quê? Você quer dar de mamá pra ela? 


			Ô, mulher carinhosa… Mulher querida. Mulher bacana.


			Amamentando, ela puxou assunto.


			– E aí? A mulher do Geraldo já descobriu o par de chifres?


			– Ih, deu a maior m…


			– Olha o palavrão perto da criança.


			– Ela tem seis meses.


			– Mesmo assim! Não quero palavrão perto dela! Já combinamos isso! Mas conta.


			– Maior cagada da paróquia.


			– Armando!


			– Cagada é palavrão desde quando?


			Ela bufou e me olhou com ódio mortal, mas não disse nada. 


			– Bom, ela foi até a redação, ficou esperando ele sair e foi atrás. Viu o Geraldo buscando a mulher na casa dela e depois seguiu os dois até um restaurante. Lá, fotografou o clima de namoro. 


			– Jura?! Quando foi isso? – perguntou, olhos brilhando.


			– Umas duas semanas atrás.


			– E você não me contou por quê?! Fofoca boa dessas!


			– Porque você não conversa mais comigo… Você parou d…


			– Cala a boca!


			– Olha aí! Tá vendo?


			– Não é isso, Armando, é que você começa a falar e a menina para de mamar pra prestar atenção em você. Vai ser uma fofoqueira!


			– Claro que não. Ela me olha porque me ama.


			– Ama nada! – disse minha dileta esposa, não sem antes dar as diretrizes finais. – Hoje à noite, quando ela dormir depois da mamada, você termina essa história. Coitada da mulher do Geraldo…


			– Mas ela chifrou ele antes!


			– Mentira!!! Como é que você não me conta um babado desses? Com quem foi? Com quem foi? 


			– Com um ator que fez a última novela das sete. Ou foi das oito?


			– O quê?! Ator?! Armando! Com um ator?! Conta! Famoso? Celebridade ou ator de verdade? Aparece em revista e site de fofoca mostrando como faz pra manter o abdômen tanquinho ou faz teatro quando não está na novela?


			– Sei lá!


			– É do tipo que mostra o dedo do meio pros paparazzi, mas só sai pra jantar no Leblon? Ou é daqueles que não pisa em nenhuma ilha ou castelo de revista?


			– Não tenho a menor ideia!


			– Você também não sabe nada! Anda, qual o nome? Lembra aí!


			– Foi com o… Como é mesmo o nome dele?


			– Conta!!!


			E Maria de Lourdes novamente tirou aquela carinha linda do seio materno e passou a me olhar com o sorrisinho mais sapeca, mais safadinho. E eu babei.


			– Conta, Armando!


			– Mas ela parou de mamar pra me namorar. E você pediu que eu parasse de falar agora há pouco, esqueceu?


			– Droga! – bufou. – Em casa a gente termina essa conversa. Mama, minha fofoqueirinha, mama!


			Depois de alimentar a cria, Ângela foi ao banheiro e deixou Malu comigo.


			– Olha lá, hein, Armando? Não vai deixar a criança cair!


			– Cair? Você… Você…


			Xingar em pensamento, xingar em pensamento, xingar em pensamento.


			– Eu o quê? Ela cai, quebra a cabeça e morre e a culpa é de quem? Sua.


			Xingar em pensamento, xingar em pensamento, xingar em pensamento.


			Enquanto xingava, Malu… bem… Malu deu uma… como vou dizer com palavras que não machuquem corações sensíveis… Uma bela de uma mijada. Mas uma mijada tão grande que vazou da fralda e molhou toda a minha camisa nova, cujas prestações eu ainda estava pagando.


			– Armando! O que você fez de errado dessa vez? – Ângela saiu do banheiro e já foi me crucificando. Como era boa a minha vida de recém-pai. Um deleite! 


			– Eu? Ela que me mijou todo!


			– Olha a boca! Não fala assim! Coisa horrorosa! Maria de Lourdes não mija. Mulher não mija, mulher faz xixi – ela corrigiu, com seu jeito meigo de sempre. – E eu se fosse você estaria feliz.


			– Como é que é?


			– Feliz. O xixi dela é uma delícia.


			– De novo… Como é que é?!


			– Armando, como você não sabe que o xixi dela tem um cheiro ótimo?


			– Não!


			– É sem olfato, mesmo. Ó, ó, tô sentindo daqui! – afirmou, encantada.


			– Você não pode estar batendo bem…


			– Armando, o xixi dela tem cheiro de pão francês quentinho. Daqueles saindo do forno. Hum… Nham, nham… Dá até fome… Sente só. Respira, Armando! Sente, Armando!


			– Tá louca? Eu quero me lavar!


			– Pra quê? Aproveita o cheirinho de padaria, bobo.


			– Você enlouqueceu.


			Sim, Ângela Cristina tinha enlouquecido. Não sei se toda mãe enlouquece nesse nível, mas a minha mulher tinha ficado completamente maluca. Mas mães não enlouquecem, claro que não. Elas apenas têm certeza de que louco mesmo é o pai.


			– Não vá me dizer que está com nojo do xixi da sua filha, Armando.


			– Nojo? Não… Quer dizer… Um pouco, talvez…


			Pra quê?


			– Nojo de quê? – ela inquiriu, inquisitória, olhos vermelhos.


			– Do mijo, Ângela Cristina! Isso aqui é da Maria de Lourdes, mas é mijo. Opa, desculpa. Urina! 


			– Urina tudo bem. Nome científico, está no dicionário. Boa, Armando. Enfim uma dentro! – Ângela Cristina surtou, não captando meu deboche. 


			– Mas é urininha da nossa bebezinha!


			– Pra mim continua sendo mijo – eu disse.


			– Tudo bem… Pai é assim mesmo. Mãe é que não liga pra essas coisas. Se bem que a Gertrudes do 209 disse que o Adamastor é um excelente pai. Excelente. Faz tudo com a criança.


			Encheu a boca para o “excelente”. 


			Xingar em pensamento, xingar em pensamento, xingar em pensamento. 


			Claro que antes da sessão de xingamento mental precisei refletir por um instante sobre o fato de que uma Gertrudes escolhera um Adamastor para casar. A filha se chamava Maria. Ufa! Fui ao banheiro e, antes de passar água na camisa, chequei e tive certeza: o mijo da Maria de Lourdes tinha cheiro de mijo. E ponto final.


			Saí limpinho, cheirosinho. Louco pra pegar aquela bolota mijona e botar no colo de novo.


			Peguei.


			Botei no colo.


			Dei uma balançadinha de leve. Sempre fui ótimo em balançadinhas com bebês.


			Ela golfou.


			– Ah, não, filha! Golfada? Sério? Papai acabou de se limpar.


			– Armandooo!


			– O quê? O que foi que eu fiz?


			– Fez a menina golfar!


			– Pois é. ELA golfou, não eu! – disse, confesso, com uma leve cara de… repugnância. Nojo é uma palavra muito forte. Ah, já levou uma golfada? Golfada fede como o quê.


			– Mas a golfada dela é soberba! 


			Sim, ela usou essa palavra: soberba. Na maior das naturalidades. E continuou a discorrer sobre a golfada, encantada, como se não fosse uma mulher equivocada:


			– É uma coisa do outro mundo a golfada dela. Tem cheiro de carro novo. Que outro bebê dá golfada com cheiro de carro novo? Ok, é raro, mas acontece de vir com cheirinho de buquê de flores-do-campo, mas na maioria das vezes é carro novo mesmo. Carro novo bom, importado, banco de couro. Não é carrinho mixuruca, não senhor! 


			– Ah, não mesmo! A golfada dela tem cheiro de golfada – disse, exaltado.


			– Arrã, tá bom. Deixa, Armando… Você é pai, eu sou mãe, mãe é que sabe das coisas, é assim que funciona, está todo mundo cansado de saber. Agora anda, vai se lavar de novo que quero comprar uma roupinha para Maria de Lourdes comemorar seus seis meses. Mas antes quero passar em frente àquelas duas meninas.


			– De novo? A gente já passou por elas oito vezes. 


			– É porque elas babam pela Maria de Lourdes. Ba-bam. Adoro quando olham babando pra ela. Fico num orgulho! Minha filha é um espetáculo. 


			– Nossa filha.


			– Ah, é. Anda, Armando, anda, vai logo se limpar.


			Quando chegamos em casa, demos banho na pequena e depois cantamos parabéns pelo seu sexto mês de vida. E assim que Maria de Lourdes dormiu fomos para a sala conversar, como havia muito não fazíamos. 


			E foi muito bom constatar que Ângela Cristina estava aos poucos se lembrando de que, além de supermãe, ela também era uma mulher. A minha mulher. E eu a amava tão profundamente… Passamos a noite rindo, lembrando coisas, falando da nossa vida, da vida dos outros (o que ela sempre gostou de fazer), do preço da carne, das notícias do dia… conversamos sobre tudo, menos sobre bebês. A pedido dela, que fique registrado.


			Melhor de tudo: Ângela não me deu patada, não fez grosseria gratuita, não bancou a histérica em nenhum momento. E eu não a xinguei em pensamento uma vez sequer. Ela foi um doce, até me pediu desculpas por seu estado alterado nos últimos tempos. Que bom, ela reconhecia que estava diferente. E se disse disposta a mudar. A melhorar. E fez dengo, e me abraçou, e… me beijou… Sim, senhoras e senhores, demos até uma namoradinha! Quem diria! 


			E eu terminei – à minha maneira, à maneira macho, sem detalhes e sem dramaticidade, para total insatisfação da mãe da minha filha – de contar a história do caso que a mulher do Geraldo teve com um ator que, para ódio de Ângela Cristina, até hoje não sei o nome.
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			1 ANO


			BICHARADA


			Não é corujice materna, é fato: com um ano de idade Maria de Lourdes era a bebê mais bonita do mundo. Do mundo, não. Do universo. Duvido que em outra galáxia outra menina sorridente tivesse os dentinhos pequetitinhos mais lindos que os da minha filha, dobrinhas mais deliciosas que as dela e bochechas mais rosadas e irresistíveis do que as da minha neném. 


			Não bastasse ser linda, minha filha era muito inteligente. Inteligentíssima. Tá pra nascer um bebê capaz de barrar a superinteligência da bebê Maria de Lourdes. A menina era um azougue! Depois ela foi crescendo, crescendo, e confesso que não sei onde foi parar toda aquela inteligência, mas isso não vem ao caso agora.


			Com um aninho, Maria de Lourdes já tinha um vocabulário extenso. Era “mamã” pra lá, “papá” pra cá… Uma delícia! Mas supimpa mesmo foi quando ela começou a imitar os animais. Era só a gente pedir que ela imitava:


			– Como é que faz o leão?


			E ela franzia o rostinho e fazia o “grrrrrr” mais perfeito do mundo. Fenomenal. 


			– Como é que faz o gatinho?


			E ela miava tal qual uma gatinha. Impressionante!


			– E o cachorrinho?


			– Au, au… – ela respondia, cheia de talento e carisma. 


			– E a vaca?


			– Muuuuu…


			E ela fazia isso tudo com um ano! Um ano!!! Era ou não era pra eu ser a mãe mais orgulhosa do mundo? 


			– Nossa filha é realmente incrível, mas… não é com um ano que os bebês costumam começar a imitar os animais? – perguntou Armando. – Aquele livro que a gente comprou dizia que…


			– Fica quieto, Armando! – eu reagi, supermeiga. Depois me acalmei e melhorei a situação com um argumento realmente coerente. – Vê se livro ensina alguma coisa? Imagina…


			Ai, que vergonha…


			Bom, para mim ela era tudo e mais um pouco e tamanha inteligência não podia ficar só pra mim. Afinal, ser mãe é bom, mas dividir a genialidade e o carisma sensacional dos filhos com outras pessoas (mães e não mães, amigos ou estranhos) é parte importantíssima da maternidade e sempre me deu muita alegria. 


			– Ih, Maria Cecília, essa menina aqui… não é porque é minha filha, não, mas tá com pinta de ser um futuro gênio da humanidade. A menina é um poço de inteligência, precisa ver! – eu disse a uma amiga dos tempos de escola que encontrei por acaso num shopping.


			– Ah, Ângela Cristina, toda mãe diz isso… – ela retrucou, me fazendo lembrar por que, quando criança, eu a apelidara secretamente de MV (Menina Vaca).


			– Não, não. Não, senhora. 


			– Sim, sim. Sim, senhora! Mães são babonas. Sempre acham que só os seus filhos são especiais, inteligentíssimos e engraçadíssimos. Acho isso muito divertido, pra te falar a verdade.


			Vaca. Mulher Vaca.


			Mas ela não sabia o que estava por vir. Eu ia jogar na cara dela toda a inteligência quase sobrenatural da minha filha em questão de segundos.


			– Ah, é? Você acha divertido? Você acha? Então me diz o que acha disso: Maria de Lourdes, tira a chupeta da boca e imita o leão pra tia Maria Cecília.


			– Um leão – a vaca corrigiu.


			– Um leão – eu repeti, depois de lançar para ela o olhar mais irritado e impaciente do mundo. Aquela Maria Cecília ia ver com que tipo de bebê ela estava lidando. E ia chegar à conclusão de que eu não era uma mãe babona, era apenas uma mãe orgulhosa por ter gerado uma criança tão inteligente. 


			Silêncio. Maria de Lourdes não rugiu.


			– Vamos, filha! Como é que faz o leão? 


			Silêncio brutal. 


			– Deixa, tadinha, ela não quer fazer… Deve estar cansadinha.


			– Que cansada, que nada! Dormiu a tarde inteira! Maria de Lourdes, olha pra mamãe! OLHA PRA MAMÃE! – eu me exaltei, coitadinha da minha bebê. Mas ela já estava se acostumando com meu jeitinho. – Como é que faz o leão? Imita pra tia!


			Mais silêncio.


			E o desespero chegou. 


			– O gato! Faz o gatinho, gatinho que você adora mas que a gente nunca vai ter, porque mamãe não gosta de gatos, só na televisão, só o Tom do Jerry… Como é? Como é que faz o gatinho?


			Maria de Lourdes não esboçou nenhuma reação. 


			Meu Deus!!!! O que deu em você, bebê? Justamente nessa hora?! Que injustiça!!!, eu pensei com meus botões enquanto esperava uma imitação digna de Oscar.


			– Deixa ela… – soltou Maria Cecília, com um sorriso vitorioso que me irritou profundamente. Ela agora tinha certeza de que minha bebê não era um poço de inteligência e eu era como todas as mães exageradas que existem por aí.


			– O cachorrinho. O cacholinho eu xei que a Malia de Lourdes vai fazer!!! Cacholinho da Malia de Lourdes é o melhor! – apelei pra voz infantilizada, num último recurso desesperado de conseguir uma porcaria de um au-au daquela pequena fofura. Um au-au, um auauzinho, por favor!, eu pedi mentalmente.


			Não deu. Não rolou telepatia. Não rolou nenhum tipo de comunicação entre mim e a minha pequena. 


			– Faz a vaca! Vaca você sabe fazer tão direitinho, como é? – pedi. Seria lindo a Maria de Lourdes homenagear a Maria Cecília com o mugido mais incrível do Oeste e fechar com chave de ouro aquele encontro. 


			Não mugiu.


			– Tá bom, outro dia a gente se esbarra de novo e ela faz. Bom te ver, querida.


			Eu me despedi triste. Não era aquilo que eu tinha planejado pra quando encontrasse a Maria Cecília casualmente no shopping.


			No fraldário, enquanto trocava a fralda da Maria de Lourdes, eis que o inusitado acontece. Deitadinha, olhando no fundo dos meus olhos, ela começou:


			– Muuuu… Miau, miau, miau, au, au! Au, au! Grrrrrrr! Grrrrrrrrrrrr!!!


			Sim, praticamente o zoológico inteiro.


			Eu não acreditei. Isso é o que eu chamo de falta de timing.


			– Puxa vida, filha! Agora não adianta mais… A amiga da mamãe não está mais aqui pra ver suas gracinhas e toda a sua fantástica inteligência… – eu disse meio triste, mas também meio alegre e meio boba com tanta fofura.


			Ela me deu o sorriso mais apaixonante do mundo. E eu ganhei meu dia. 


			Quem era Maria Cecília mesmo?
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			2 ANOS


			AI, AI, AI!


			Fala-se muito de mães que trabalham e educam os filhos, de mães sem tempo e com culpa de sobra, de mães, de mães, de mães. A impressão é que o pai é um mero coadjuvante, que não sofre por ter uma vida atribulada, com trabalho e preocupações, e em consequência disso, com menos tempo para os filhos.


			A vida de jornalista é uma loucura, sem horários, com plantões intermináveis e matérias que exigem verdadeiros malabarismos dos repórteres. O Mário Márcio nasceu quando a Malu tinha dois aninhos e já estava uma delícia que falava, ria e interagia. Eu sofria por não poder estar com eles a quantidade de tempo que eu gostaria.


			Um dia, cheguei tarde da redação, ele dormia com aquela paz que só os bebês têm, ela estava quase caindo no sono, já fazendo manha, mal-humorada, cansada, tadinha… Mas eu queria tanto apertar minha bolota, brincar com ela, dar muitos beijos na sua gorda bochecha, que fiz a maior bagunça quando cheguei em casa. Tudo com um objetivo: despertá-la do sono que estava chegando e tê-la por mais meia hora, que fosse, pertinho de mim.


			– Cadê a coisa mais linda do papai!? – perguntei, bem alto antes de me jogar no chão e rastejar no carpete até onde ela estava brincando.


			Eu estava sedento por um sorriso dela. Nem precisava mostrar a gengiva, se ela sorrisse com os olhos eu já seria a pessoa exausta mais feliz do mundo.


			Séria, ela mal olhou para a minha cara. Pior, ouso dizer que a Malu desdenhou da minha habilidade circense. Com uma carinha insuportável de desdém, levantou as sobrancelhas, empinou o nariz e me deu as costas. 


			Patético, eu me vi obrigado a rastejar mais um pouco até ela, para olhar nos seus olhinhos e dizer: “Eu te amo.” Quando enfim estava frente a frente com ela, ela virou o rosto.


			– Olha a malcriação, Maria de Lourdes! – brigou Ângela Cristina. – Fala com o papai.


			– Não quero! – disse minha menina, decidida, partindo meu coração.


			– Ah, filha! Jura que você vai fazer isso com o papai? Vamos brincar!


			– Não querooooo! Não queroooo! Não queroooo!


			Ok, eu entendi. Do seu jeito, ela estava me dizendo o quão chateada estava por eu ter chegado tão tarde do trabalho. Mais uma vez. Crianças… 


			Tentei argumentar, embora seja bem difícil argumentar com uma menininha sonolenta de dois anos de idade.


			– Puxa vida, filha… O papai trabalha o dia todo, faz tudo pra terminar cedo pra vir pra casa brincar com você, chega cansado, querendo brincar, e é isso que o papai recebe? Você acha certo fazer birra!? O papai só quer ficar com você um pouquinho, o que é que custa? 


			Deu de ombros.


			– Ai, ai, ai! Que coisa feia! – reclamei mais um pouco.


			Nada aconteceu. Mudei de assunto, eu só queria um pingo de atenção daquele pingo de gente.


			– Bota a meinha, filha, tá frio! – pedi, sendo novamente ignorado.


			O bico e o desprezo continuaram, depois veio o potente choro manhoso e a caminha dela falou mais alto do que eu.


			Eu estava certo de que ela não tinha sequer se dado ao trabalho de prestar atenção no meu discurso desolado. 


			Dois dias depois, a surpresa. 


			No meu dia de folga do jornal, Ângela Cristina, assessora de imprensa das melhores (depois que nossa primogênita nasceu ela decidiu trabalhar em casa para poder ficar perto da cria), passou o dia na rua em reuniões com clientes e jornalistas. Aproveitei para levar Malu à pracinha e à casa dos avós depois da escola. 


			Quando voltamos pra casa, Ângela ainda não estava lá. Quando chegou, visivelmente cansada, Malu estava com a pilha toda.


			– Vem, mamãe! Vem brincar comigo! 


			– Ah, não, querida. Agora não, brinca com o papai.


			– Brinquei com ele o dia todo, quero brincar com você agora.


			– Agora não, querida, mamãe tá cansada, quer ficar um pouco quietinha.


			– Puxa vida, mamãe… eu passo o dia na escolinha, depois vou pra pracinha, pra casa da vovó Dalva, chego cansada, querendo brincar, e você fica de birra? Ai, ai, ai! Que coisa feia!


			– Filha! – riu Ângela Cristina, surpresa com a fase papagaio da nossa menina.


			– Vai botar a meinha, que tá frio, e vem brincar comigo. Vem?


			Sem mais nada a fazer, Ângela Cristina espantou o cansaço, botou a meinha e pôs-se a brincar com a criança.


			Assistindo do sofá, eu sorria encantado.
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			3 ANOS


			A CHUPETA


			Eu sempre fui terminantemente contra chupeta. Mais ainda depois que uma amiga dentista me alertou sobre seus inúmeros malefícios assim que eu fiquei grávida. Além dos dentes, que podem ficar tortos com seu uso contínuo e causar uma desarmonia no rosto da criança, a sucção da chupeta deixa flácidos os músculos de bochechas, lábios e língua, o que pode prejudicar a mastigação e a deglutição. Você pode imaginar a minha reação ao pensar no meu bebê dentuço e com bochechas flácidas, o retrato do Fofão, aquele boneco de bochecha caída. Ou seja, quase mandei fazer uma camiseta com os dizeres “Diga não à chupeta!”.


			Grávida, prometi a mim mesma que aquela borracha nociva jamais entraria lá em casa, por maior que fosse a tentação (ou o choro). Chupeta era um artifício para mães fracas, que não estavam prontas para lidar com a dor e a delícia da maternidade. Eu, não! Eu tinha nascido pra ser mãe, acreditava. E mãe forte, mãe decidida, mãe de mão firme, mãe das boas, à moda antiga, preocupada com o futuro dos filhos, da sua dicção à sua respiração (ambas prejudicadas pelo veneno chamado chupeta, eu havia lido em algum lugar). Aos nove meses de gestação, eu era uma verdadeira chupetóloga, certa de que chupeta era a pior coisa do mundo, um verdadeiro veneno. Chupeta seria, assim como palavrões, uma palavra proibida de ser pronunciada dentro do meu apartamento.


			– Armando, vai na farmácia comprar uma chupeta! Uma não, vinte! E volta logo, pelamordeDeus! – pedi, ainda na maternidade, sucumbindo ao primeiro sinal de choro desesperado e incessante de Maria de Lourdes. 


			Como é que uma coisinha tão pequena tem tanto fôlego e tanta potência nas cordas vocais?, eu me perguntava a todo momento. Sem exagero, parecia que estavam cortando a língua dela em pedacinhos, sem anestesia, tamanho drama, tamanha dor embutida no berreiro. Pior, acho que eu estava mais desesperada do que ela, louca de vontade de chorar também, e de dormir. Sim, dormir era tudo o que eu mais queria depois que minha filhota parasse de chorar. 


			Nem sei botar em palavras a paz que subiu no meu peito quando o choro cessou. Assim que a estupenda, maravilhosa e colossal chupeta entrou em contato com a minúscula boquinha da minha bebê, ela se acalmou e em pouco tempo estava dormindo como um anjo. E a chupeta passou a ser, desde aquele dia, a minha melhor amiga, amiga de todas as horas.


			Você deve estar se perguntando pra onde foram todas as minhas convicções anteriores. Não sei, mas certamente pra bem longe daquele quarto. A única certeza que eu tinha na maternidade era a frase que eu nunca, jamais repeti em voz alta: como é difícil ser mãe!


			Culpada por me achar a pior pessoa do mundo, incapaz de conseguir dormir sem tampar a boca da minha filha com uma rolha em forma de borracha, segui os dias pensando: “No próximo mês eu tiro a chupeta dela.” 



OEBPS/Images/rosto.jpg
THALITA REBOUCAS

FALA

FILHA!








OEBPS/Images/pirulito.jpg







OEBPS/Images/capa.jpg
THALITA REBOUCAS
FALA %
S/ER:\O» %
& gFLHAl

w (w

DIGITAL






