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  Nos olhos dele


  “Logo me dei conta de que o silêncio do professor era o pior castigo imaginável.”


  Manuel Rivas, A língua das mariposas


  Quinze anos sem aquela voz, e a reconheci antes que se identificasse: áspera, fervente, um raio.


  Lembro quando ele desenhou na lousa um quadrado e o dividiu ao meio. Na parte superior escreveu duas palavras em letra de forma (ele só usava letra de forma); embaixo, outras palavras, algumas setas. Voltou-se para nós, o guarda-pó azul limpinho, e assim ficou, quieto, a cobrar com os olhos a
reação. Eram olhos leoninos, os dele, desde o primeiro dia notei isso, embora não conhecesse essa palavra. Justos, redondos. Eu não disse nada — ninguém disse nada —, mas nos riscos de giz do quadro-negro enxerguei com espanto um encaixe mágico de lentes: minha visão de mundo foi gerada naquela aula.


  Se dependesse de mim, telefonaria de novo no mesmo instante. Na secretária eletrônica, porém, ele pedia paciência — mais uma vez. Eu devia lhe telefonar à tarde.


  Conheci a intimidade da sua extravagância quando eu e um colega fomos à sua casa entregar um dever atrasado: o trompete. Pois não era ele, pudico mestre, o único na cidade a tocar o hino nacional naquela geringonça que para nós não passava de uma corneta chique? Tomava banho quando chegamos. Recebeu-nos sua mulher. Como os dele, seus olhos tinham o poder de chamuscar os olhos dos outros. Para nos distrair, mostrou o cantinho de música, uma parte retirada da sala onde, sobre o tapete de sisal, havia uma banqueta e uma mesa. Apontou-nos a parede: “Dizzy Gillespie..., esse o Miles Davis... esse aqui é o pai todos, o Louis Armstrong, vocês conhecem?... o Pops!”. Em cima da mesa, o estojo preto com tachas e frisos dourados — caixa magnífica da qual eu o via retirar o instrumento com zelo nas ocasiões festivas da escola.


  Nesse momento, enquanto eu passava os dedos no fecho brilhante, o professor apareceu. Cabelos umedecidos, rosto mais jovem, assim o vi, como se fosse um colega adiantado. Notei de relance o fulgor maior nos olhos da mulher — ainda não sabia que um deles, explicou-me o colega à saída, era de vidro.


  Liguei à tarde.


  — Sim, sim, o secretário gostaria muito de falar com o senhor. Está em reunião, mas deve contatá-lo ainda hoje.


  Eu não fazia ideia, durante aqueles quinze anos, de onde vivia, o que fazia o professor Alves. Jamais o imaginara no governo. Ele provavelmente tinha lido alguma reportagem minha na revista e decidira fazer contato. Seria natural, calculei, pois fui de longe o mais querido de seus alunos, pelo menos naqueles anos.


  Mais tarde, na faculdade, surgiram histórias embaraçosas. Era informante, diziam, posava de opositor, mas trabalhava para a ditadura. “Foi meu professor de ginásio”, eu retrucava. “Vocês estão babando, estão loucos. O cara me ensinou tudo... Foi ele quem me fez ver o problema do mundo, e a saída...” Eram atordoantes as insinuações a respeito dele; infames aquelas suspeitas. “O cara tocava trompete como o diabo!”, eu dizia. “Vocês estão loucos. Ponho a mão no fogo por ele.”


  Telefonou no início da noite. Afetuoso e sólido.


  Ao final, pediu para visitá-lo em Brasília. Trabalhava num ministério.


  O convite teria me deixado contente e ansioso, gratificado — fazia anos eu me preparava de uma forma ou de outra para revê-lo, precisava obter a sua aprovação para o que eu era —, teria acontecido assim, não fosse um ponto: ele já havia agendado o encontro para o dia seguinte, não podia ser de outro modo,


  — É um presente para você — disse. — Mas tem de vir amanhã, Serginho.


  Obtive autorização do editor e embarquei no primeiro voo.


  No aeroporto de Brasília, era ele quem me aguardava, ao lado de um sujeito bem mais alto. Os dois de óculos escuros.


  Apertou-me a mão, o professor Alves. Abraçou-me, e senti o vapor em torno do corpo dele. Eu estava confuso.


  — Não consegui marcar a passagem de volta, professor. Antes de qualquer coisa preciso fazer isso. Tenho de retornar no começo da tarde.


  — A gente dá um jeito nisso, velho. Fique tranquilo — disse ele, acionando um celular, dando ordens para alguém cuidar do meu bilhete. — A gente dá um jeito nisso.


  “A gente dá um jeito nisso”, dizia. E nesse momento lembrei o quanto ele dizia isso. “A gente dá um jeito nisso.” Lembrei do dia em que por brigar com a namorada fiquei impedido de fazer uma prova. Chorava sem controle. E era dele a aula posterior ao intervalo. Apenas três questões — assim o professor Alves bolava as provas —, mas questões elásticas, de raciocínio, lógicas. Levantei-me, a folha em branco, os olhos vermelhos. Entreguei-lhe o papel. “Não posso, professor. Não consigo fazer essa prova...” Ele me olhou com aquela febre, viu o desconcerto e a ardência, o pudor desengonçado. “A gente dá um jeito nisso. Pode sair, Serginho. A gente dá um jeito nisso.”


  — E os colegas? Tem visto alguém? — perguntou-me sentado no banco do carona de um Fusion preto conduzido pelo sujeito alto.


  — Prefiro não ver ninguém, professor. É uma forma de evitar decepções recíprocas, o senhor sabe...


  — Pode ser, pode ser. Está casado?


  — Não, não. Faço trinta anos daqui a dois meses. Ainda é cedo.


  O motorista, que ultrapassava o limite de velocidade à saída do aeroporto, virou-se para mim.


  — Há quanto tempo você trabalha na revista?


  — Cinco anos — respondi, surpreso com a pergunta e com a firmeza dos seus movimentos. Certamente não se tratava apenas de um segurança ou de um chofer.>


  — Então já é de confiança deles — continuou. — O Alves garante que é um veterano.


  — Acho que sim — respondi ao homem, olhando, no entanto, para o professor.


  O carro parou num farol.


  — E a sua esposa, professor? — perguntei. — Está tudo bem?


  — Vai bem, vai bem, menino. Quase perdeu a visão do segundo olho, sabe? Tem problemas sérios na vista desde mocinha, mas, veja só, é ela que ainda cuida do meu trompete!


  — Claro, o trompete!


  — Você lembra dele?


  — Claro que sim. Como vai o seu trompete?


  — Chegamos — cortou-nos o motorista, ao estacionar o Fusion num bloco de apartamentos funcionais, quando eu desde o dia anterior imaginara o nosso encontro no ministério, ao menos numa repartição pública.


  Calados, subimos dois andares. O motorista à frente, o professor por último, entre os dois a minha tensão disforme.


  O apartamento era amplo e mal iluminado. Nenhuma mobília havia, à exceção de cinco cadeiras sobre o piso de taco nu. Logo após nossa entrada, surgiu do corredor um sujeito magro, miúdo, de óculos com lentes espessas e bigode. Carregava uma sacola de pano verde.


  Apesar do novo ambiente, o professor e o motorista permaneceram de óculos escuros. Comecei a suar.


  — Traga um copo d'água, por favor — pediu o professor ao homem de bigode. — Fique tranquilo, Serginho — disse-me em seguida. — É coisa boa para você.


  Enquanto eu bebia a água, entrou no apartamento mais uma pessoa, de aparência simplória, cumprimentada com entusiasmo e alívio pelos outros três.


  — Podemos começar — disse o motorista.


  As cinco cadeiras ocupadas, meus olhos não conseguiam desviar do rosto do professor. Não apenas porque era ele quem falava — com pequenas adições ou comentários dos demais —, mas também pelo fato de que as suas expressões, a voz e os gestos continuavam incrivelmente os mesmos de quinze anos antes.


  Naquele tempo, à luz primordial de uma sala de aula, enquanto eu escondia balas de goma no uniforme, ele falava do futuro — assim eu o entendia. Na nossa formatura, foi Alves o paraninfo, escolhido por unanimidade. “Aqui vieram os professores, os que nos dedicaram sua atenção, o seu saber, o seu magnânimo trabalho de magistério. Aqui está o mestre ilustre, o excelso paraninfo, padrinho a distinguir-nos com a fidalguia de sua amizade e de seu amor mais puro, a honrar-nos com a generosidade de seus conselhos... De suas mãos recebemos as armas com que enfrentar o futuro; de sua sabedoria, o conhecimento do mundo; de sua arte, a forma de tratar os homens, de compreendê-los e de penetrar no intrincado arcabouço das reações humanas; de sua moral, ficou incorporada em nós a honradez e a quase santidade que deve coroar os nossos atos; de seu civismo, a forma de nos integrarmos na sociedade, na vida em comum, na luta de todos os homens”, nessa toada eu me esparramei então no discurso — redigido em parte pelo meu pai, como se fora vinte anos antes, mas nem por isso menos sincero — de orador da turma.


  Agora, em mais de meia hora num imóvel mórbido, o professor relatava desentendimentos, falcatrua e traição, embaraços. Os demais emendavam com números, ilustravam a falação revelando minúcias de complô. Ele então contava de armas e ameaças, tramas de feição tortuosa. Por motivos turvos, dizendo-se vítimas de algo nefasto em curso no ministério, queriam uma reportagem.


  Aos poucos, suado, mantendo com dificuldade a concentração, observei que aquele grupo não era necessariamente coeso. A interjeições seguiam-se caretas e resmungos, meneios de cabeça, pigarros, bruscas interrupções. Mais do que isso: captei constrangimentos no professor. Falava, falava, falava, primeiro com rapidez, depois devagarinho e vice-versa, como sempre, mas o volume de sua voz, senti então, diminuía a cada minuto.


  Pedi para ir ao banheiro. Não suportava mais a impossibilidade de enxergar os olhos dele, ocultos pelas lentes escuras. Queria respirar.


  Assim que voltei ao círculo de cadeiras, o homem de bigode abriu a sacola verde e dela tirou uma caixa que apoiou nas pernas. De imediato reconheci o estojo do velho trompete — as tachas e os frisos polidos, seu fecho. Olhei indagativo para o professor, o qual, pela primeira vez desde o encontro no aeroporto, mantinha a cabeça voltada para o chão.


  O homem de bigode abriu a caixa — todos agora olhavam para mim —, e eu encarei as notas recém-impressas, dezenas de maços de notas verdes presas com fita de papel.


  Súbito meus olhos se imobilizaram. Senti o suor na ponta dos pés. Levantei-me.


  — Os senhores procuraram a pessoa errada — eu disse em direção ao professor, que ainda olhava para baixo. — Não acham tudo isso no mínimo grosseiro demais?


  Houve silêncio.


  — Alguém abra a porta, por favor.


  Continuaram quietos.


  — Abram a porta — repeti.


  O motorista caminhou até a porta sem dizer nada, girou a chave. Antes de deixar o apartamento, olhei de novo, demoradamente, para o professor Alves. Ele ergueu a cabeça, trêmulo. Mais uma vez não tive acesso ao rosto inteiro. Através das lentes escuras, porém, mesmo baça a luminosidade da sala, eu vi a inocência integral nos olhos dele.


  A leitora


  Vinha do outro lado da avenida. Eu ia para lá, em direção ao largo do Arouche. Vestia calça e blusa pretas. Andava com altivez, porém sem pressa. Quando nossos corpos ocuparam a mesma faixa branca do asfalto, no instante de um segundo, reparei no volume que ela carregava debaixo do braço. Era o livro de estreia de um autor brasileiro — e esse autor era eu.


  Fazia sol. Eu estava suado, eu sim cheio de pressa, e atribuí aquela visão a uma espécie de ânsia — não um delírio de deserto, uma ânsia de que aquele braço e aquele volume que ele envolvia fossem reais.


  Olhei para trás. A moça seguia seu caminho, sem açodamento, e uma bolsa de couro marrom, velha, cheia de estrias no couro, ia a tiracolo.


  Limpei o suor que caía na testa; com a camisa tirei o excesso de gordura das lentes dos meus óculos. Virei o corpo e comecei a andar atrás dela.


  Normalmente, os meus olhos acompanhariam aquele balanço, aquelas pernas longas, o conjunto espadaúdo, de andar equilibrado. Agora, no entanto, tentava enxergar o livro que ela carregava, como a confirmar aquilo que eu certamente tinha visto momentos antes.


  A moça dobrou uma esquina e parou no farol da São João. Um grupo de mulheres com roupas coloridas, vestidos longos e muitas crianças penduradas matraqueava. Naquela circunstância, serviram-me como biombo. Confirmei, então, entre os tecidos, o que adivinhara antes: era o livro.


  Cautelosa, a moça atravessou a rua. No terceiro edifício, um senhor de camisa azul e cabelos brancos deu-lhe boa-tarde, mas eu não pude entender seu nome, postado na calçada. Pude, entretanto, enxergar no luminoso do elevador o andar no qual ela desembarcou.


  Levei um bom tempo para convencer o zelador de que minhas intenções eram boas. Tive de deixar com ele a minha carteira de identidade e por pouco não deixei também a bela caneta que tinha conseguido comprar em comemoração a um conto premiado.


  Minutos depois, encostei o ouvido numa das portas do quarto andar e ouvi o riso de uma criança. Permaneci ali, o rosto colado na madeira de tinta gasta, suja.


  A criança dava risadas seguidas no momento em que bati na porta.


  Não havia olho mágico. Mesmo assim, arrumei o cabelo e mais uma vez limpei o suor da testa. A porta abriu-se um tanto, a correntinha interna acionada, por segurança.


  — Pois não.


  Eu tinha dado sorte. Não seria obrigado a bisbilhotar em outras portas. Era a moça.


  — Não precisa se assustar — eu disse. — É que eu vi você andando na rua.


  — Olha, eu não tenho tempo. Me desculpe.


  A criança enfiou o rosto no vão da porta, o que impediu a moça de fechá-la na minha cara. Não tinha mais do que quatro anos de idade, e sorria em minha direção.


  — Entra, Cidinha, entra.


  A moça ameaçou fechar a porta.


  — Eu sou o autor do livro que você estava carregando na rua. Por isso é que fui atrás de você e estou aqui. Meu nome é Wilson Sérvulo. O livro que você estava carregando se chama Canas sob o sol. Não é isso?


  Ela inclinou o rosto para o lado, um pouco como fazem os cachorros quando um som agudo e prolongado lhes perturba a audição.


  — Pode acreditar... — eu sorri. — Como você se chama?


  Ela mediu as minhas roupas, o meu rosto suado, os meus olhos.


  — Peraí.


  Afastou-se da porta, sem liberar a correntinha. Logo depois voltou com o livro na mão.


  — É esse mesmo. Parece incrível, mas quem escreveu fui eu.


  Procurou a orelha do exemplar, mas não havia foto. A editora preferia não colocar nas orelhas a foto do autor, considerava isso um desvio promocional.


  — Se você quiser, posso te dizer o que tem na última página. Posso também te recitar a epígrafe do começo, um poema inglês do século...


  Ela abriu o livro.


  — Olha só: “Quem fez isso comigo/...”. Só não posso te mostrar um documento porque deixei lá embaixo com o zelador...


  A moça sorriu, e abriu a porta.


  A quitinete era mínima, fez-me lembrar o apartamento que eu mesmo alugara uma década antes, no coração do Bixiga, onde, nos primeiros meses, uma vez por semana eu tinha de repor o condicionador e o xampu que me roubavam pelas frestas da janelinha do banheiro. Essa recordação serviu, naquele instante, como elemento de ligação, empatia com o ambiente, em especial com a moça.


  Observei seus olhos ainda assustados. Procurei quebrar a tensão brincando com Cidinha. Vi espalhadas no piso folhas de papel rabiscadas, inúmeras. Era um chão de taco.


  O rosto da criança... Imaginei que fosse filha daquela moça. Não quis perguntar. Aquele apartamento podia também nem ser dela, e ela, a moça, estava ali apenas para tomar conta da menina. Sobrinha? Mas podia ser a filha também.


  — Olha, eu só segui você porque fiquei muito emocionado. Encontrar uma leitora assim, por acaso. É muito raro. Onde você comprou o livro?


  Ela continuava contida, talvez sem graça.


  — Comprei num sebo, ali na Aurora. Acabei de comprar.


  Quando um livro chega ao sebo é sinal de que realmente adquiriu vida própria, raciocinei. Já amadureceu, está exposto à história, para o bem ou para o mal. É a teoria de um amigo meu.


  — Opa, espero que você goste. Aliás, você ainda não disse o seu nome.


  — Amélia.


  Por um momento achei que ela estivesse inventando. Essa moça não tinha idade para se chamar Amélia!


  — Costuma ler, Amélia?


  — Gosto, gosto de ler. Gosto de escolher os livros pela capa, pelo título.


  — Só por isso?


  — Dou sempre uma olhadinha dentro... uns parágrafos... Mas isso pode enganar. Pode enganar mais do que a capa.


  — Essa teoria eu não conheço. Normalmente a embalagem engana.


  — Mas a capa não é uma simples embalagem. Ela, em certos casos, é bem mais do que isso. A gente sente quando ela não é só embalagem. Você devia saber disso.


  Ofereceu-me um copo d'água.


  — Bom, que tal se você me der um autógrafo aqui, no livro?


  — Claro, claro...


  Escrevi alguma coisa muito cândida, compatível com meu estado de contentamento, ressaltando o orgulho que tinha sentido ao encontrá-la na rua com meu livro, que aquilo significava por si só a mais autêntica consagração, e registrei a expectativa de que gostasse dele. Num PS acrescentei meu telefone e meu endereço.


  — Muito obrigada — disse a moça. — Vou ler rapidinho.


  — Não deixe de me escrever dizendo o que achou. Sei que é trabalhoso, mas esse tipo de retorno é fundamental para qualquer escritor, sabe? Mais importante, muitas vezes, do que o juízo dos críticos literários. Depois, se você quiser, posso te mandar mais coisas que escrevi.


  Cidinha berrou do banheiro:


  — Acabei!


  — Bom, preciso cuidar dela — disse a moça, indicando que estava na hora de eu me retirar.


  Cumprimentamo-nos de modo cerimonioso. Vi que ela evitou o meu olhar.


  Deixei o prédio, depois de sorrir para o zelador, num caminhar suave e sem suor, piscando os olhos distraidamente, levemente.


  Um mês mais tarde, quando não mais pensava no episódio, chegou a minha casa uma carta sem remetente. Já não imaginava receber qualquer mensagem da minha leitora, mas senti que só podia ser dela. Abri o envelope. Havia apenas uma folha, com a letra miúda formando as seguintes palavras:


  “Caro sr. Wilson Sérvulo,


  Apreciei muito a sua gentileza e a sua espontaneidade. Gostei do autógrafo e da rápida visita. O livro, porém, francamente, é uma grande porcaria. Sua concepção de literatura me parece bizarra demais, acredite. As cenas de sexo são muito fraquinhas. As outras, então, miúdas, sem sangue. O senhor parece escrever sem sangue nas veias, acredite. De onde pode ter tirado a ideia de que pode fazer literatura dessa forma, com essas ideias rasas, essas descrições rasteiras, sem pulso, sem cheiro nem fluído algum, sr. Sérvulo? E ainda perseguir uma suposta leitora na rua, sem mais nem menos. Não, isso não é coisa de escritor, acredite. Nem de literatura. Como pode ousar essa escritura insípida, eu pergunto. O que isso tem a ver com arte, com literatura de verdade? Onde está a carne do texto? Não encontrei. É verdade: foi difícil chegar ao final, porque é quase impossível aceitar o que estava a ler, no início com boa-vontade (afinal, deixei alguns bons trocados no sebo, não?) e depois, logo em seguida, com uma dose de sacrifício que só posso explicar, agora, como proveniente de meu maldito masoquismo ou atribuir a uma juventude repleta de ingenuidade — mas não isenta de bom gosto, pode acreditar. Uma porcaria, eu insisto, pois não encontrei, nesse texto, uma única e mísera gota de sangue. E se lhe escrevo agora, não sei, talvez seja por pena, por comiseração, por ter sentido, em sua perseguição e em seu rosto, semanas atrás, uma sede autêntica. Acredite, sr. Sérvulo, sede todos têm, mas transformar sede em genuína ânsia, o que implica complexidade, nuance e gozo, além de milhares de interrogações, isso é outra coisa. Estou aqui, perto de uma meia-noite, escrevendo a um desconhecido, a um medíocre, a um pseudoautor de ficção, e me pergunto o motivo... Talvez porque escrever seja, às vezes, como se deitar na rede, indo de um lado para o outro. Talvez porque meus tormentos me levem a escrever sempre — o que, lhe confesso, faço sempre mesmo. Talvez porque escrever seja encontrar-me, encorajar-me, apesar de parecer algo tão inútil, como aqui, como uma cartinha a um autor, um pseudoautor. Sr. Sérvulo, poupe-me de seus textos, por gentileza, insisto para que não me mande outros livros — e, se possível, que poupe a humanidade de tanta bobagem, que essa já existe demais no mercado. Foi difícil chegar ao final do livro, um pouco menos difícil chegar ao final desta cartinha. Repito: não precisa mesmo mandar os outros. Rogo, do fundo do meu coração: esqueça-me.
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