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			La canción que

			conquistó el mundo

			 

			Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.

			—¿Pero cuál es la piedra que sostiene el puente? —pregunta Kublai Kan.

			—El puente no está sostenido por esta piedra o por aquella —responde Marco—, sino por la línea del arco que ellas forman.

			ITALO CALVINO, Las ciudades invisibles

			[…] los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos.

			JORGE LUIS BORGES, «Del rigor en la ciencia»

			La primera canción que amé era de mi madre. Cada noche, se sentaba en el lado izquierdo de mi cama y cantaba la misma canción de cuna. Su voz era dulce y tenue, y la adaptaba para que sonara bien en una habitación. Durante los viajes a casa de mis abuelos maternos en Detroit, mi madre cantaba la misma melodía en un registro inferior, en sordina, y con la letra en alemán. Yo desconocía el significado de las palabras, pero las amaba por su misterio antiguo en la vieja casa: «Guten Abend, gute Nacht…».

			Yo creía que la canción era herencia de familia. Pero cuando empecé primaria, en una de las primeras visitas nocturnas a la casa de un compañero en mi pueblo de Virginia, mi amigo giró la llave de la cajita de música que tenía junto a su cama y entonces unas campanitas reprodujeron la melodía familiar.

			La melodía de mi madre no era un secreto familiar. Era asombrosamente común. Es muy posible que la hayas escuchado montones de veces, quizá miles. Es la canción de cuna «Wiegenlied», de Johannes Brahms: «Guten Abend, gut’ Nacht, / mit Rosen bedacht…» [«A dormir, a dormir, / a dormir, angelitos»].

			Millones de familias de todo el mundo han entonado alguna versión de la canción de cuna de Brahms a sus hijos todas las noches, durante más de un siglo. Es una de las melodías más comunes del hemisferio occidental. Considerando que una canción de cuna se canta cada noche durante cientos de días al año durante varios años en la vida de un niño, existe una posibilidad real de que la canción de cuna de Brahms sea una de las canciones más escuchadas del hemisferio occidental, si no del mundo.

			«Wiegenlied» es innegablemente hermosa, simple y repetitiva: tiene todos los elementos necesarios para una canción infantil que salga de las gargantas de unos padres cansados. Pero que una melodía sea tan universal también es un misterio. ¿Cómo es posible que una canción alemana del siglo XIX se haya convertido en una de las más populares del mundo?

			Johannes Brahms, nacido en 1833 en Hamburgo, fue uno de los compositores más conocidos de su tiempo. «Wiegenlied» fue su mayor éxito. Publicada en la cima de su popularidad, en 1868, la melodía fue escrita como canción de cuna para que una antigua amiga suya se la cantara a su recién nacido. Pero la balada rápidamente se volvió un éxito por todo el continente y por el mundo.

			Uno de los trucos de Brahms para reponer su vasto acervo de melodías bellas era mezclar géneros. Fue un estudioso de la música local y un sutil ladrón de coros pegadizos. Cuando viajaba por Europa, a menudo visitaba la biblioteca de la ciudad para explorar colecciones de canciones folclóricas con el fin de estudiar montones de partituras y transcribir sus fragmentos predilectos. Como un hábil compositor moderno que introduce tonadas de otro artista en su propia música, o como un ingenioso diseñador que roba diseños de otros productos, Brahms incorporaba sonidos populares en sus composiciones artísticas.

			Varios años antes de que escribiera su famosa canción de cuna, Brahms se había enamorado en Hamburgo de una soprano adolescente llamada Bertha. Ella le cantó numerosas piezas, como la canción popular austriaca de Alexander Baumann llamada «S’is anderscht». Algunos años más tarde, Bertha se casó con otro hombre, y llamaron a su hijo Johannes, como el compositor. Brahms quería demostrarle su gratitud —y quizá también su invariable afecto—. Le escribió al matrimonio un par de canciones de cuna basadas en esa antigua canción popular que Bertha le había cantado. Para la letra, Brahms eligió un verso de una famosa colección de poemas alemanes llamada Des Knaben Wunderhorn [El cuerno mágico del muchacho]:

			Buenas tardes, buenas noches,

			ataviado con rosas,

			adornado con capullos de alelí,

			deslízate bajo las sábanas.

			Por la mañana, si Dios quiere,

			despertarás otra vez.

			En el verano de 1868, Brahms remitió a la familia la partitura de la canción de cuna con una nota: «Bertha descubrirá que escribí el “Wiegenlied” para su pequeño. Hallará […] que mientras ella le canta a Hans para que duerma, una canción de amor le es cantada a ella».[1] La primera gran interpretación de la canción se llevó a cabo un año más tarde, el 22 de diciembre de 1869, en Viena. Fue un éxito comercial inmenso. El editor de Brahms se apresuró a hacer catorce arreglos de la canción —la mayor cantidad, con diferencia, en una pieza del compositor—, entre otros, para coro masculino a cuatro voces, para piano a tres partes, para arpa y para cítara.

			«Muchas de las melodías de Brahms son hermosas, pero “Wiegenlied” se ajusta de manera única a esa estructura estándar que los oyentes de música moderna reconocen por ser pegadiza —afirma Daniel Beller-McKenna, especialista en Brahms e integrante de la junta directiva de la American Brahms Society—. Tiene los elementos clave de la repetición seguidos de una ligera sorpresa —prosigue, tarareando la melodía intermitentemente mientras charlamos—. “Wiegenlied” fue una obra original. Pero asimismo fue sorprendentemente familiar, un conjunto de alusiones a canciones folclóricas y evocaciones de Hamburgo. Un historiador de la música dijo que la pieza se parecía tanto a la melodía original de Baumann que resultaba una “parodia velada pero identificable”».[2]

			Pero esta historia aún no responde la pregunta más importante sobre la canción de cuna: ¿cómo logró propagarse por todo el mundo? Durante el siglo XX, la mayoría de las canciones pop se volvieron populares porque sonaban en la radio o en otros medios de comunicación una y otra vez. Las canciones se abren su propio camino en los oídos de la gente a través de los altavoces de los coches, los televisores y las salas de cine. Para que te gustara una canción, primero tenías que encontrarla o, visto desde otra perspectiva, la canción tenía que encontrarte a ti.

			En el siglo XIX, sin embargo, las canciones de los compositores famosos podrían haber pasado por las salas de conciertos, pero no había ninguna tecnología adecuada para hacer circular una canción por todo el mundo rápidamente. Para apreciar el lento paso con el que la cultura viajaba en los días de Brahms, consideremos el parsimonioso viaje transatlántico de la Novena sinfonía de Beethoven.[3] Debutó en el teatro de la Kärntnertor, en Viena, en 1824, cuando se dice que Beethoven estaba tan sordo que no pudo escuchar el estruendoso aplauso. Pero su estreno en Estados Unidos no fue sino veintidós años después en la ciudad de Nueva York, en 1846. Hicieron falta nueve años más para la primera interpretación de la sinfonía en Boston.

			Imaginemos que cada obra maestra del arte necesitara actualmente treinta y un años para cruzar el océano. El álbum de Michael Jackson Thriller debutó en 1982, lo que significa que Jackson llevaría cuatro años muerto en el momento en que los londinenses pudiesen escuchar la canción «Billie Jean» en 2013. Please Please Me, el primer álbum de los Beatles, fue lanzado en marzo de 1963 en el Reino Unido, por lo que los estadounidenses no habrían conocido a los Beatles hasta mediados de la administración Clinton. En el año 2021, los europeos estarían esperando la primera temporada de Seinfeld.

			Las señales de radio no circulaban a finales de la década de 1870. Pero sí las familias alemanas. Mientras que Brahms se hallaba en su apogeo creativo, Europa central era un hervidero de caos, guerra y hambrunas. En los veinte años posteriores a que «Wiegenlied» se estrenara en Viena en 1869, se disparó la migración alemana a Estados Unidos, que alcanzó su punto más alto en la década de 1880.[4] Estados Unidos recibió más inmigrantes alemanes entre 1870 y 1890 que durante todo el siglo XX. Una popular canción de cuna fue bendecida con el hecho fortuito de haber sido exportada por toda Europa y Estados Unidos, especialmente a lo largo de la franja norte del país, donde se asentaron la mayoría de los alemanes, desde el noreste y Pensilvania, pasando por Ohio y Michigan hasta Wisconsin.

			Un éxodo histórico de familias germanoparlantes logró lo que ni la radio ni cualquier otra tecnología podría haber hecho en 1870. Una migración transatlántica sin precedentes distribuyó la canción de cuna por el territorio de Estados Unidos.

			En torno al cenit de la migración alemana, en 1879, un rabino a tiempo parcial llamado Joseph Kahn vivía en la pequeña ciudad de Echternach, al este de Luxemburgo. Joseph y su esposa, Rosalie, se embarcaron hacia Estados Unidos junto con sus cinco hijos para buscar una mejor vida. Como tantos inmigrantes judíos de lengua alemana, finalmente se establecieron en el Medio Oeste superior, en Michigan.

			El nieto de Joseph y Rosalie fue un hombre guapo y prematuramente calvo, llamado William. Le llamaban Bill y le encantaba organizar fiestas en la piscina de su casa de Franklin, un barrio residencial de Detroit. Una tarde de 1948, en un campo verde cercano a su casa cubierta de hiedra, conoció a una chica llamada Ellen, cuya familia también abandonó Alemania, para escapar de los nazis. Se enamoraron y se casaron ocho meses después. El octubre siguiente, Bill y Ellen tuvieron una niña. Ella escucharía la canción de cuna de Brahms en su versión original alemana miles de veces a lo largo de su vida.

			Yo también conocí a esa chica. Era mi madre.

			Este es un libro sobre hits, los pocos productos e ideas que alcanzan extraordinaria popularidad y éxito comercial en la cultura pop y los medios de comunicación. La tesis de este libro es que, aunque haya muchos números uno en canciones, programas de televisión, películas taquilleras, memes de internet y apps ubicuas que parecen provenir de la nada, este caos cultural está gobernado por ciertas reglas: la psicología de por qué a la gente le gusta lo que le gusta, las redes sociales a través de las cuales se difunden ideas, así como la economía de los mercados culturales. Se pueden diseñar hits a medida; e igualmente importante, se puede saber cuándo está siendo diseñada esta popularidad.

			Básicamente, el libro responde dos preguntas:

			1. ¿Cuál es el secreto para crear productos que le gusten a la gente —música, películas, televisión, libros, juegos, apps y más allá— en el vasto panorama de la cultura?

			2. ¿Por qué algunos productos fracasan en estos mercados mientras otros con ideas similares se vuelven populares y se convierten en éxitos masivos?

			Estas dos preguntas están relacionadas, pero no son iguales, y la respuesta a la primera ha cambiado menos en el tiempo que la respuesta a la segunda. Los productos cambian y las modas aparecen y desaparecen. Pero la arquitectura de la mente humana es antigua, y la mayoría de las necesidades humanas más básicas —pertenecer a un grupo, escapar, aspirar, comprender, ser comprendido— son eternas. Esta es una razón por la que los hits aparecen a lo largo de la historia y, como veremos, los creadores y el público siempre reproducen las angustias y alegrías de las culturas previas.

			Se pueden hallar respuestas a estas dos preguntas centrales en la historia del «Wiegenlied» de Brahms. ¿Por qué el público ama de inmediato su canción de cuna? Quizá sea porque muchos de los oyentes ya habían escuchado la melodía o alguna parecida. Brahms tomó prestada una canción popular austriaca y la adornó con la grandeza de una sala de conciertos. Su canción se convirtió en un éxito inmediato no porque fuera incomparablemente original, sino porque ofreció una melodía familiar en un entorno original.

			Algunos productos e ideas novedosos encajan en los surcos ya trillados de las expectativas populares. Durante quince de los últimos dieciséis años, la película más taquillera en Estados Unidos ha sido la secuela de un filme previamente exitoso (La guerra de las galaxias) o la adaptación de un libro previamente exitoso (El Grinch).[5] El poder de la familiaridad bien disfrazada va mucho más allá del cine. Está en un ensayo político que expresa, con claridad nueva y emocionante, una idea que los lectores ya pensaban, pero que nunca han verbalizado. En un programa de televisión que presenta un mundo extraño, pero con personajes tan reconocibles que los espectadores se sienten como si los llevaran en la piel. En una obra de arte que deslumbra con una nueva forma y, sin embargo, ofrece una sacudida de significado. En la psicología de la estética, hay un nombre para el momento entre la ansiedad de enfrentar algo nuevo y el satisfactorio momento de entenderlo. Se llama revelación estética.

			Esa es la primera tesis del libro. La mayoría de los consumidores son simultáneamente neofílicos (curiosos por descubrir cosas nuevas) y profundamente neofóbicos (temerosos de lo demasiado nuevo). Los más grandes creadores de éxitos tienen el don de elaborar momentos significativos al unir lo nuevo con lo viejo, la ansiedad con la comprensión. Son arquitectos de sorpresas familiares.

			«Wiegenlied» fue una sorpresa familiar para el público alemán. Pero no solo eso la convirtió en una de las canciones más populares de toda la civilización occidental. Sin las guerras que sacudieron Europa central entre 1870 y 1880, millones de alemanes no hubiesen emigrado y tal vez millones de niños que conocimos la canción de memoria nunca la habríamos oído. El genio musical de Brahms le dio a la canción su atractivo. Pero la migración alemana contribuyó a darle difusión.

			La manera en que se difunden las ideas, tanto entre grupos de personas como dentro de esos grupos, es profundamente importante y generalmente incomprendida. La mayor parte de la gente no dedica demasiado tiempo a pensar en todas esas canciones, libros y productos que nunca ha visto. Un brillante artículo en un oscuro diario se quedará sin leerse, una canción pegadiza que no suena en la radio se marchitará en la sombra, y un documental conmovedor sin un contrato de distribución puede estar condenado al olvido, no importa cuán brillante sea. Así que la primera pregunta para quien tiene un nuevo producto es: ¿cómo transmito mi idea a mi público?

			«Wiegenlied» fue interpretada en vivo únicamente para algunos miles de espectadores. Sin embargo, millones de personas conocen actualmente la melodía. La canción se difundió mucho más allá del espectro que cubre la tradición operística de Viena, a través de familiares, amistades y una variedad de redes sociales de todo el mundo. Así que la pregunta más profunda para las personas que tienen un nuevo producto o una idea novedosa es: ¿cómo puedo crear algo que la gente vaya a compartir con los suyos, con el público de mi público? Aquí no hay fórmula alguna. Pero sí existen algunas verdades básicas en torno a lo que une a las personas y a lo que impulsa a hablar a la gente, como por qué vender una app para citas requiere una estrategia opuesta a la venta de una línea de moda hípster, y por qué la gente comparte las malas noticias con sus amigos y las buenas noticias en Facebook. Es fundamental hacer cosas hermosas. Pero entender estas redes humanas es igualmente esencial para los creadores de éxitos.

			Algunas personas desdeñan la distribución y el marketing por considerarlos inútiles, aburridos, burdos o las tres cosas. Pero son las raíces subterráneas que empujan las cosas hermosas hacia la superficie, donde el público pueda verlas. No es suficiente estudiar los productos por sí mismos para comprender su atractivo inherente, porque con frecuencia las cosas más populares son difícilmente lo que cualquiera consideraría lo «mejor». Son las más populares en todas partes porque, simplemente, están por todas partes. El contenido podrá ser el rey, pero la distribución es el reino.

			Es interesante comparar la historia de «Wiegenlied», un éxito del viejo mundo, con la historia de un éxito paradigmático del nuevo mundo: la aplicación Instagram para compartir fotos. Esto nos permitirá buscar temas en común en torno a la familiaridad y el poder de las redes.

			Si el mercado de la música para piano del siglo XIX estaba saturado, el emporio para compartir fotos en los últimos años es un caos. En 1999, el mundo hizo ochenta mil millones de fotos y compró setenta millones de cámaras, según el informe anual de Kodak para el año 2000.[6] Hoy en día, el mundo comparte más de ochenta mil millones de fotos cada mes, en varios miles de millones de teléfonos, tabletas, ordenadores y cámaras.[7]

			Como otras varias apps, Instagram permite a los usuarios hacer fotos y agregarles filtros retrocinemáticos. El diseño es casi perfecto para su propósito: simple y hermoso, con formas intuitivas para editar y compartir imágenes de la vida de la gente. Pero ya había muchas aplicaciones simples y hermosas en el horizonte, e Instagram no inventó la idea de los filtros.[8] ¿Qué es entonces lo que hace tan especial a Instagram?

			El éxito de la app se debe en partes iguales a su arte y su difusión. Antes de que Instagram debutara, sus fundadores entregaron versiones preliminares a magnates de la tecnología de San Francisco como el empresario Kevin Rose, el periodista M. G. Siegler, el evangelista de la tecnología Robert Scoble y el cofundador de Twitter Jack Dorsey.[9] Estas celebridades tecnológicas publicaron varias fotos de Instagram en Twitter, donde colectivamente tenían millones de seguidores. Aprovechando las enormes redes que ya existían, Instagram impactó a miles de personas incluso antes de ser lanzada.

			El día que Instagram se presentó, el 6 de octubre de 2010, veinticinco mil personas la descargaron y se colocó de inmediato en la cima de la App Store.[10] Muchos usuarios de iPhone que habían visto las fotos de Instagram que Dorsey publicó en su Twitter descargaron la app vorazmente cuando se hizo pública. Los comentaristas de Silicon Valley dijeron que nunca habían visto que un lanzamiento consiguiera tanta promoción y atención en los blogs de tecnología antes de su presentación. El éxito de Instagram radicó en ser un producto limpio, divertido y sencillo. Pero también en la red que lo lanzó.

			Sea el vector un viaje transatlántico o una cuenta de Twitter en San Francisco, la historia de la distribución de un producto es tan importante como la descripción de sus características. Rara vez es suficiente diseñar un producto perfecto; hay que diseñar igualmente un plan bien concebido para llegar a las personas adecuadas.

			En la época de Brahms, si querías que la gente escuchara tu sinfonía, necesitabas músicos y una sala de conciertos. La música comercial era escasa, y el negocio le pertenecía a la gente que controlaba los salones y las imprentas.

			Pero hoy en día está sucediendo algo interesante. La escasez ha cedido paso a la abundancia. La sala de conciertos es internet, los instrumentos son baratos y cualquiera puede escribir su propia sinfonía. El futuro de los éxitos será democrático, caótico y desigual. Millones competirán por la atención, muy pocos afortunados se volverán grandes y una minoría microscópica se hará fantásticamente rica.

			La revolución en los medios de comunicación es más evidente en los últimos sesenta años de imágenes en movimiento y vídeo. Cuando la película Ben-Hur se estrenó, el 18 de noviembre de 1959, ante un público de más de 1.800 celebridades en la sala de cine Loew de Nueva York, la industria cinematográfica era la tercera en Estados Unidos, después de las tiendas de comestibles y los coches.[11] Aquella película de Hollywood batió los récords de presupuesto de producción y de la campaña de marketing más costosa, y se convirtió en la segunda cinta más taquillera hasta entonces, solo superada por Lo que el viento se llevó.

			El centelleo de flases de las cámaras en aquel estreno pudo haber cegado a algunos ejecutivos del cine ante el hecho de que se estaba terminando la relación monógama de los estadounidenses con la gran pantalla. La televisión demostró una capacidad seductora irresistible. En 1965, más del 90 por ciento de los hogares tenía un televisor frente al que se pasaban más de cinco horas todos los días.[12] El sofá de la sala reemplazó al asiento de la sala de cine y el número de entradas compradas por adulto cayó de unas veinticinco al año en 1950 a cuatro en 2015.[13]

			La televisión reemplazó a las películas como el medio más popular de narración visual, junto con un desplazamiento masivo de atención y dólares: de las entradas semanales al cine, a la factura del cable, cuyos pagos mensuales han consolidado un vasto ecosistema de deportes, dramas rutilantes y un sinfín de reality shows. Durante años, las empresas cinematográficas más famosas en el mundo, como The Walt Disney Company y Time Warner, han obtenido más ganancias de los canales de cable como espn y tbs que de sus divisiones cinematográficas.[14] A principios del siglo XXI, cada compañía cinematográfica ya no participa tan secretamente en el negocio de televisión.

			[image: ]

			Fuente: Barak Orbach (2016)

			Pero hoy en día la televisión es simplemente la pantalla más grande en un brillante mundo de vidrio. En 2012, por primera vez, los estadounidenses pasaron más tiempo interactuando con dispositivos digitales como ordenadores portátiles y teléfonos móviles que con la televisión.[15] En 2013, el mundo produjo casi 372 kilómetros cuadrados de pantallas de lcd, o aproximadamente un poco más de quinientos centímetros cuadrados por cada ser humano.[16] En las regiones en desarrollo —como China, Indonesia y el África subsahariana—, el público se saltó la era de los ordenadores de sobremesa y portátiles y empezó con la de los ordenadores de bolsillo.

			En el panorama general, la atención del mundo está desplazándose de un contenido infrecuente, grande y transmitido (es decir, millones de personas que van al cine una vez por semana) a contenidos frecuentes, breves y en red (es decir, miles de millones de personas que buscan contenidos en las redes sociales, en sus pantallas personales de vidrio y píxeles, cada pocos minutos).

			A finales de 2000, el paisaje de los medios de comunicación estaba dominado por millones de producciones personalizadas, en pantallas de cine, televisión y radios de coche. Pero el nuestro es un mundo móvil, donde éxitos como Angry Birds e imperios como Facebook florecen en pequeñas placas cristalinas. En 2015, la analista de tecnología Mary Meeker informó que una cuarta parte de la atención hacia los medios en Estados Unidos estaba ahora dedicada a los dispositivos móviles, que no existían una década antes.[17] La televisión no está muriendo, sino que está polinizando mil millones de transmisiones de vídeos en una variedad de pantallas, que la mayoría de las personas puede llevar en sus manos. La televisión liberó una vez a las «imágenes en movimiento» de las garras de las salas de cine; como secuela histórica, la tecnología móvil ahora está emancipando al vídeo del salón de casa.

			Como el axioma predijo, el medio cambiante está cambiando el mensaje. La cadena tradicional de televisión transmitía en directo, financiada por la publicidad, una vez por semana. Esto la convirtió en el hogar perfecto de melodramas e historias judiciales que dependían de varios momentos culminantes por episodio (para mantener la atención de los telespectadores más allá de los anuncios) y finales cerrados. Pero la televisión de pago, que a menudo está libre de anuncios, recompensa al telespectador que mira la televisión varias horas ininterrumpidamente. La gente no tiene que apagar la televisión después de cada episodio de House of Cards en Netflix o de Downton Abbey en Amazon Video; puede ver tanto como desee. Al fundir la estética del cine, la naturaleza episódica de la televisión tradicional y el potencial de «embriaguez» de una novela u ópera wagneriana, el futuro de la televisión no está constreñido por la camisa de fuerza de los bloques de una hora. El futuro es la forma alargada o, quizá, cualquier forma.
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			Bloomberg eMarketer, Análisis del autor | Matthew Ball

			Entretanto, un contenido de menor formato está erosionando la televisión desde el fondo. En abril de 2013, Robby Ayala, un estudiante de último año de la Universidad Atlántica de Florida, publicó varios vídeos en los que se burlaba de la abundancia de mapaches en el campus, en Vine, una red social que permite crear vídeos de seis segundos y que, para millones de jóvenes, produce mejor televisión que la televisión. Cuando amasó más de un millón de seguidores a los pocos meses, abandonó la Facultad de Derecho y comenzó a trabajar para una red de Twitter dedicada a las estrellas de Vine. Hoy tiene 3,4 millones de seguidores y mil millones de visualizaciones totales de sus vídeos, mientras se gana la vida realizando publicaciones en Vine patrocinadas por empresas como hp. Los actores solían ir a Los Ángeles o Nueva York porque esas ciudades tenían a los guardianes de la distribución de los medios de comunicación. Pero ahora cualquier persona con un teléfono o un ordenador podría ser la sensación viral de la próxima semana. En este momento de atención global fácil, cualquiera puede ser un creador de hits.

			La tecnología siempre ha moldeado el entretenimiento y nuestras expectativas sobre qué tipo de contenido es «bueno». En el siglo XVIII, el público que asistía a conciertos sinfónicos pagaba por una función que durase toda la tarde. En el siglo XX, la industria de la música se trasladó al negocio de la radio y el vinilo. Los primeros discos de vinilo de diez pulgadas podían contener cómodamente unos tres minutos de música, lo que ayudó a diseñar las expectativas de una forma tal que un sencillo de pop moderno no podría durar más de doscientos cuarenta segundos. Hoy en día, un Vine es de tan solo seis segundos.

			¿Es ridículamente breve el entretenimiento en seis segundos? Lo es, si creciste con Schubert, Brahms y las salas de conciertos. Pero no lo es si creciste con Robby Ayala, Twitter y la pantalla de 3,5 pulgadas de un teléfono inteligente. Para bien o para mal, nos gusta lo que es familiar, y la tecnología moldea esta familiaridad.

			Las pantallas son cada vez más pequeñas e inteligentes. Antes las utilizábamos simplemente para consumir contenido. Ahora el contenido nos consume también: nuestras identidades, nuestros comportamientos y nuestros rituales. Antes de la década de 1990, la industria musical no tenía información diaria sobre las canciones que se escuchaban en la casa y en la radio. Hoy en día, cada vez que pones una canción en el teléfono, la industria de la música te escucha también y usa tu información para orientar el siguiente éxito. Facebook, Twitter y los editores digitales tienen herramientas que les indican no solo el artículo sobre el que hiciste clic, sino también cuánto has leído y dónde haces el siguiente clic. Solíamos reproducir los éxitos; ahora los éxitos nos reproducen a nosotros.

			Estos dispositivos inteligentes han inyectado una cierta cantidad de ciencia al trabajo de construir éxitos y ayudar a las empresas a averiguar el código definitivo de consumidores y públicos: ¿a qué prestamos atención y por qué?

			Un libro que trate de explicar los gustos de miles de millones de personas y el éxito o fracaso de millones de productos tendrá que formular algunas hipótesis que, si bien son defendibles en su conjunto, podrán tener algunas excepciones. He tratado de evitar afirmaciones generales que no estén sustentadas en un conjunto considerable de pruebas. Pero tener extremo cuidado para evitar la equivocación no es lo mismo que tener siempre la razón.

			Unos meses antes de que empezara a escribir este libro, me encontré dos citas que me gustaron. Las copié en una nota en mi ordenador para poder verlas siempre. Son los epígrafes al comienzo de esta introducción.

			La primera cita viene del libro de Italo Calvino Las ciudades invisibles. Es una oda a la complejidad. Kublai Kan pregunta si existe una sola piedra que sostenga un puente. Marco Polo responde que un puente no se mantiene en pie por una piedra solitaria, sino por un arco trazado por muchas piedras.

			El género de no ficción ha visto en las últimas décadas un auge de libritos acerca de la vida que suelen recibir una crítica similar: trivializan la forma de la mente humana, la cual, como el puente de Marco Polo, no se puede explicar por una sola piedra u otra, sino por la interacción de un incontable número de elementos de apoyo. Este libro también formula algunas preguntas difíciles de abordar: ¿por qué algunas ideas y productos se vuelven populares?, ¿qué factores trazan la línea que divide los éxitos de los fracasos? El esfuerzo por encontrar respuestas satisfactorias a estas preguntas requerirá naturalmente alguna generalización. Pero durante todo el proceso, he intentado recordar que los gustos de las personas no están gobernados por un solo concepto o ley biológica. Por el contrario, la forma de las preferencias de un individuo es un arco sostenido por muchas piedras.

			La mera cita de Calvino podría ser un buen argumento contra un libro como este, que busca grandes teorías sobre cómo funciona el mundo. Pero aquí es donde entra la segunda cita.

			Borges describe un imperio con un gremio tan avanzado de cartógrafos que diseñan un mapa de tamaño natural. Sin embargo, el pueblo rechaza este logro de la exactitud, y los pedazos del mapa sirven finalmente para vestir mendigos en el desierto. En la simplicidad hay virtud. Un mapa de papel que es el tamaño exacto del Imperio se describe como «inútil», porque un mapa es de ayuda solo si es lo suficientemente pequeño como para que alguien lo sostenga y lea. El mundo es complejo. Pero todo significado proviene de una sabia simplificación.

			Uno de los temas de este libro es que el público tiene hambre de significados, y sus preferencias están guiadas por una interacción entre lo complejo y lo simple, entre la estimulación de las cosas nuevas y el profundo confort de lo familiar. En lugar de encontrar atajos que trivialicen las razones que expliquen por qué algunos productos culturales tienen éxito, mi objetivo es contar una historia compleja de una manera sencilla. La columna vertebral de este libro es demasiado pequeña para sostener el puente de Marco Polo. En el mejor de los casos, espero encontrar buenas piedras para dibujar un buen mapa.
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			01

			El poder de

			la exposición

			La fama y la familiaridad en el arte,

			la música y la política

			Una lluviosa mañana de otoño, caminaba solo por la exposición impresionista de la Galería Nacional de Arte en Washington D. C. Parado ante una pared de cuadros muy famosos, me sobrevino una pregunta que supongo que muchas personas se hacen silenciosamente en un museo, aunque resulte grosero formularla en presencia de extraños: «¿Por qué esto es tan famoso?».

			Era El puente japonés de Claude Monet, con ese puente azul arqueándose por encima de un estanque verde esmeralda que está embellecido con manchas de amarillo, rosa y verde, y los emblemáticos lirios de agua. Era imposible no reconocerlo. De niño, uno de mis libros preferidos sobre pintura incluía algunos nenúfares de Monet. También fue imposible de ignorar por culpa de varios chicos que peleaban por conseguir una visión más cercana a través de la multitud geriátrica. «¡Sí!», dijo una adolescente, sosteniendo su teléfono frente a su cara para tomar una fotografía. «¡Oh! —exclamó el chico más alto de pelo rizado detrás de ella—. ¡Es el famoso!». Otros estudiantes de secundaria escucharon sus gritos, y en segundos ya se habían agrupado alrededor del Monet.

			Algunas salas más allá, la galería realizaba una exposición especial para otro pintor impresionista, Gustave Caillebotte. La sala era más silenciosa, más tranquila. Allí no había estudiantes ni exclamaciones extáticas de reconocimiento, tan solo un montón de murmullos y solemnes movimientos de cabeza. Caillebotte no es mundialmente famoso como Monet, Manet o Cézanne. El letrero en la entrada de su exposición en la Galería Nacional lo denominaba «quizás el menos conocido de los impresionistas franceses».[18]

			Pero las pinturas de Caillebotte son exquisitas. Su estilo es impresionista pero exigente, como si hubieran sido capturadas con la lente de una cámara un poco más enfocada. Con frecuencia, desde la vista de una ventana, representó la colorida geometría urbana del París del siglo XIX —bloques romboidales y amarillos, aceras blancas pálidas y el gris iridiscente de los bulevares pulidos por la lluvia—. Sus contemporáneos lo consideraban un prodigio a la altura de Monet y Renoir. Émile Zola, el gran escritor francés que destacó las «delicadas manchas de color» del impresionismo, señaló a Caillebotte como «uno de los más atrevidos del grupo». Ciento cuarenta años después, Monet es uno de los pintores más famosos de la historia, mientras que Caillebotte es relativamente desconocido.

			Un misterio: dos pintores rebeldes mostraron su obra en la misma exposición impresionista en 1876. Son considerados de similar talento e igual de prometedores. Pero los nenúfares de uno se convirtieron en un éxito cultural global, consagrado en libros, estudiado por los historiadores del arte, admirado por los estudiantes de secundaria y destacado en cada recorrido por la Galería Nacional de Arte, mientras que el otro es poco conocido entre los aficionados informales del arte. ¿Por qué?

			Durante muchos siglos, filósofos, artistas y psicólogos han estudiado el arte moderno para conocer la verdad sobre la belleza y la popularidad. Por razones comprensibles, muchos se enfocaron en las pinturas mismas. Pero estudiar los trazos de Monet y las pinceladas de Caillebotte no nos dirá por qué uno es famoso y el otro no. Tenemos que profundizar en sus historias. Las pinturas famosas, los éxitos de radio y los de taquilla que parecen flotar sin esfuerzo en la conciencia cultural tienen una génesis oculta. Incluso los nenúfares tienen raíces.

			Cuando un equipo de investigadores de la Universidad de Cornell estudió la historia del canon impresionista, descubrieron que algo sorprendente distinguía a los pintores más famosos.[19] No eran sus conexiones sociales o su renombre en el siglo XIX. Era una historia más sutil. Y todo empezó con Caillebotte.

			Gustave Caillebotte nació en una familia adinerada parisina en 1848. De joven, pasó del Derecho a la Ingeniería y al Ejército francés durante la guerra franco-prusiana. Pero a los veinte años descubrió una pasión y un inmenso talento para la pintura.

			En 1875 presentó Los acuchilladores de parqué a la Academia de Bellas Artes de París. En la pintura, una luz blanca entra por una ventana e ilumina la desnuda espalda blanca de varios hombres que trabajan sobre sus rodillas, raspando el suelo marrón oscuro de una habitación vacía, mientras los rizos de la madera pelada forman espirales al lado de sus piernas. Pero la pintura fue rechazada. Más tarde, un crítico resumió la desdeñosa respuesta al decir: «Haz desnudos, sí; pero haz desnudos hermosos o no los hagas en absoluto».

			Los impresionistas (o, como Caillebotte también los llamaba, «los intransigentes») no estuvieron de acuerdo. A varios de ellos (Auguste Renoir, entre otros) les gustaba su enfoque cotidiano en Los acuchilladores de parqué y pidieron a Caillebotte exponer junto a sus compañeros rebeldes. El pintor trabó amistad con algunos de los artistas jóvenes más polémicos de la época, como Monet y Degas, y compró docenas de sus obras en un tiempo en que a pocos europeos ricos les interesaban.

			Los autorretratos de Caillebotte lo muestran en la mediana edad con el pelo corto y el rostro como una punta de flecha, angular y afilado, con una austera barba gris. Un semblante de aspecto grave reflejaba su vida interior. Convencido de que moriría joven, Caillebotte escribió un testamento instando al Estado francés a aceptar su colección de arte y colgar sus casi setenta pinturas impresionistas en un museo nacional.[20]

			Sus temores eran premonitorios. Caillebotte murió de un derrame cerebral en 1894, a la edad de cuarenta y cinco años. Su legado incluye por lo menos dieciséis lienzos de Monet, ocho de Renoir, ocho de Degas, cinco de Cézanne y cuatro de Manet, junto con dieciocho de Pissarro y nueve de Sisley.[21] No es inconcebible que sus paredes fuesen valoradas en varios miles de millones de dólares en una subasta de Christie’s en el siglo XXI.

			Pero en su tiempo su colección fue mucho menos codiciada. En su testamento, Caillebotte había estipulado que las pinturas colgaran en el Museo de Luxemburgo en París. Pero incluso con Renoir como ejecutor, el Gobierno francés inicialmente se negó a aceptar las obras de arte.

			La élite francesa, que incluía a los críticos conservadores e incluso a políticos prominentes, consideró presuntuoso el legado, si no francamente ridículo. ¿Quién era este sinvergüenza para pensar que después de su muerte podría forzar al Gobierno francés a colgar decenas de manchas atroces en sus propias paredes? Varios profesores de arte amenazaron con dimitir de la Escuela de Bellas Artes si el Estado aceptaba las pinturas impresionistas. Jean-Léon Gérôme, uno de los más famosos artistas académicos de su tiempo, criticó así la donación: «Para que el Gobierno acepte tal inmundicia, tendría que haber un gran relajamiento de la moral».

			Pero ¿qué es la historia del arte sino un gran relajamiento tras otro? Después de luchar durante años contra el Estado francés y contra la propia familia de Caillebotte para que respetaran la donación, Renoir persuadió al Gobierno para que aceptara casi la mitad de la colección. De acuerdo con un registro, las pinturas aceptadas incluyen ocho obras de Monet, siete de Degas, siete de Pissarro, seis de Renoir, seis de Sisley, dos de Manet y dos de Cézanne.

			Cuando las obras fueron finalmente exhibidas, en 1897, en una nueva ala en el Museo de Luxemburgo, fue la primera exposición nacional de arte impresionista de Francia o de cualquier país europeo.[22] El público abarrotó el museo para ver arte que previamente había atacado o simplemente ignorado. La larga batalla en torno a la herencia de Caillebotte (la prensa lo llamó «el affaire Caillebotte») tuvo el efecto que él habría deseado: atrajo una atención sin precedentes y hasta un poco de respeto hacia sus amigos los «intransigentes».

			Un siglo después de la exposición de los Siete de Caillebotte, James Cutting, psicólogo de la Universidad de Cornell, enumeró más de quince mil ejemplos de pinturas impresionistas en cientos de libros en la biblioteca de la universidad. «De manera inequívoca» concluyó que había siete («y solo siete») pintores impresionistas principales, cuyos nombres y obras aparecían mucho más a menudo que los de sus pares. Este núcleo consistió en Monet, Renoir, Degas, Cézanne, Manet, Pissarro y Sisley. Sin duda, este era el canon impresionista.

			¿Qué distingue a estos siete pintores? No comparten un estilo común. No recibieron un elogio unificado de los críticos contemporáneos, ni sufrieron la censura por igual. No existe registro de que este grupo haya socializado exclusivamente, coleccionara exclusivamente obras del grupo o expusiera de manera exclusiva. De hecho, los pintores impresionistas más famosos compartieron una sola cualidad de manera exclusiva.

			Los siete pintores impresionistas principales fueron los únicos siete impresionistas que aparecían en el testamento de Gustave Caillebotte.

			Exactamente cien años después de la muerte de Caillebotte, en 1994, James Cutting se colocó frente a uno de los cuadros más famosos en el Museo de Orsay en París y tuvo un pensamiento familiar: «¿Por qué esto es tan famoso?».

			La pintura en cuestión fue Baile en el Moulin de la Galette, de Renoir. Con sus 1,22 metros de largo por 1,83 de ancho, esta obra de arte muestra decenas de parisinos bien vestidos agrupados en un salón de baile al aire libre, bailando vals, bebiendo y amontonándose alrededor de las mesas en la luz moteada de una tarde de domingo en el barrio de Montmartre, en París.

			Cutting reconoció instantáneamente la obra. Pero se preguntaba qué hay tan intrínsecamente especial en esa pintura, detrás del hecho de que él pudiera reconocerla. Sí, el Baile en el Moulin es absorbente, reconoció, pero la obra de arte no era obviamente mejor que sus pares menos célebres en las salas contiguas.

			«Realmente tuve una revelación —me dijo Cutting—. Me di cuenta de que Caillebotte poseyó no solo el Baile en el Moulin, sino también muchas otras pinturas expuestas en el museo que se habían vuelto extremadamente famosas».

			Entonces regresó al campus de Ithaca, Nueva York, a procesar su hallazgo. Cutting y su asistente de investigación revisaron unos mil libros de arte impresionista en la biblioteca de Cornell para hacer una lista de los artistas más reproducidos. Llegó a la conclusión de que el canon impresionista está centrado en un estrecho puñado de siete pintores centrales: Manet, Monet, Cézanne, Degas, Renoir, Pissarro y Sisley, los Siete de Caillebotte.

			Cutting tenía una teoría: la muerte de Gustave Caillebotte ayudó a crear el canon impresionista. Su legado al Estado francés creó el marco a través del cual los fanáticos del arte de entonces y de ahora han mirado el impresionismo. Los historiadores del arte se centraron en los Siete de Caillebotte, lo que proporcionó prestigio a sus obras en detrimento de otras. Las pinturas de los Siete de Caillebotte han sido colgadas en las áreas más prominentes de las galerías de arte, se han vendido por mayores sumas de dinero a coleccionistas privados, han sido las más valoradas por los expertos, se han impreso en más antologías y han sido analizadas por más estudiantes de Historia del Arte, que se convirtieron en los gurús de la siguiente generación, deseosos de transmitir la fama heredada de los Siete de Caillebotte.[23]

			Cutting tenía otra teoría: el hecho de que el legado de Caillebotte haya moldeado el canon impresionista habla de algo profundo y universal sobre los medios de comunicación, el entretenimiento y la popularidad. La gente prefiere pinturas que ha visto antes. Al público le gustan las obras de arte que le proporcionan un escalofrío de significado que a menudo llega con un atisbo de reconocimiento.

			De vuelta en Cornell, Cutting probó su teoría. Reunió a 166 personas de su clase de Psicología y les presentó pares de obras de arte impresionista. En cada par, uno de los cuadros era significativamente más «famoso», es decir, tenía más probabilidades de aparecer en uno de los libros de texto de la Universidad de Cornell. En seis de cada diez ocasiones, los estudiantes dijeron preferir el cuadro más famoso.

			Esto podría significar que los cuadros famosos son los mejores. Por otra parte, podría significar que los estudiantes de Cornell prefirieron las obras de arte canónicas porque estaban familiarizados con las pinturas. Para demostrar esto último, Cutting tuvo que diseñar un entorno donde los estudiantes fueran expuestos involuntaria pero repetidamente a las pinturas menos famosas, al igual que el público del arte está involuntaria pero repetidamente expuesto al canon impresionista desde una edad temprana.

			Lo siguiente fue bastante inteligente: en otra clase de psicología, Cutting bombardeó a los estudiantes con oscuras obras de arte de finales del siglo XIX.[24] Los alumnos de esta segunda clase vieron una pintura impresionista no famosa cuatro veces por cada ocasión que percibieran una obra de arte famosa. Esto fue un intento de Cutting de reconstruir un universo paralelo de la historia del arte en el que Caillebotte nunca murió prematuramente, donde su legendario legado nunca creó un ala impresionista y donde los Siete de Caillebotte nunca se beneficiaron de un accidente histórico azaroso que elevara su exposición y popularidad.

			Al final del segundo curso, Cutting pidió a los 151 estudiantes que eligieran sus pinturas favoritas entre 51 pares. Los resultados del concurso de popularidad fueron lo contrario del canon. En 41 de 51 pares de obras, la preferencia estudiantil por las pinturas impresionistas más famosas desapareció. El magnetismo esmeralda de los jardines de Monet, la policromía eléctrica de Renoir y el genio de Manet fueron casi anulados por algo más: el poder de la exposición repetida.

			Resulta extraordinario que el legado de Caillebotte ayudara a definir el canon del impresionismo, dado que compró intencionadamente a sus amigos sus pinturas menos populares. El fundamento de Caillebotte fue comprar «especialmente aquellas obras que parecieran particularmente invendibles», según escribe el historiador del arte John Rewald en su historia del impresionismo. Por ejemplo, Caillebotte figuró como comprador de último recurso cuando adquirió el Baile en el Moulin de la Galette de Renoir. Hoy en día, la pintura que Caillebotte rescató del olvido e inspiró el famoso estudio de Cutting de psicología del arte se considera una obra maestra. Vendida en subasta por 78 millones de dólares en 1990, fue la segunda obra más cara que se hubiera comprado hasta entonces. Uno puede hallar la pintura de Renoir intrínsecamente hermosa —es mi caso—, pero su fama canónica es inseparable de su absurda buena suerte de haber formado parte de la colección de Caillebotte.

			Mary Morton, la conservadora de pintura francesa en la Galería Nacional de Arte, organizó la exposición de Caillebotte en 2015. Me dijo que la falta de exposición quizá pudiera explicar el anonimato de Caillebotte por otra razón: el principal coleccionista de impresionismo nunca trató de vender su propio arte.

			Una de las figuras entre bastidores más importantes en la historia del impresionismo es Paul Durand-Ruel, un coleccionista francés y marchante de arte que trabajó como agente de intercambio de pinturas impresionistas antes de que se hicieran famosas. Sus esfuerzos exhaustivos por vender obras de Monet y otros crearon y sostuvieron el movimiento en los tiempos en que los salones franceses y la aristocracia europea consideraban su estilo una atroz afrenta al romanticismo francés. Durand-Ruel cosechó mayor éxito entre los coleccionistas estadounidenses. «Al auge de la Revolución Industrial correspondió un crecimiento sustancial de los ingresos, y los nuevos ricos estrenaban grandes apartamentos en París y Nueva York —expresó Morton—. Necesitaban decoración asequible, hermosa y ampliamente disponible, y la pintura impresionista tenía esas tres características». La nueva riqueza creó el espacio para nuevos gustos. El impresionismo llenó ese vacío.

			Pero Caillebotte no encaja en esta historia de popularidad del impresionismo entre los nuevos ricos. Fue millonario, heredero de una gran fortuna en la industria textil, y no tenía necesidad de ganar dinero con su afición a la pintura. Existen más de 2.500 pinturas, dibujos y pasteles atribuidos a Monet. A pesar de su severa artritis, Renoir produjo la sorprendente cantidad de 4.000 obras. Caillebotte produjo cerca de 400 pinturas e hizo poco esfuerzo por distribuirlas entre coleccionistas o museos. Se desvaneció en la oscuridad a principios del siglo XX, al mismo tiempo que sus compañeros pendían en concurridas galerías y colecciones privadas, a medida que el poderoso regalo de Caillebotte se desplegaba a través de la historia.

			Cuando los actuales estudiantes de secundaria reconocen los nenúfares de Monet, están contemplando más de un siglo de exposición y fama. Caillebotte es el menos conocido de los impresionistas franceses, pero no porque sea el peor. Es porque ofreció a sus amigos un regalo del que se estaba privando a sí mismo: el regalo de la exposición.

			Durante siglos, filósofos y científicos han tratado de reducir la vasta complejidad de la belleza a teorías cuantitativas.

			Algunos argumentan partiendo de formas y fórmulas. Si nos remontamos a la antigua Grecia, los filósofos propusieron que la belleza es cuantificable, oculta en el tejido del universo observable. Otros se inclinan a explicaciones místicas que proponen que un número preciso —1,61803398875…, conocido también como «proporción áurea»— podría explicar la perfección visual de objetos tales como las flores griegas, los templos romanos y los modernos dispositivos de Apple. Ellos conjeturan que el mundo se ha configurado con secretos y ecuaciones de esa índole. Platón propuso que el mundo físico era una réplica imperfecta de un reino ideal. Incluso el arte más ingenioso o la más deslumbrante puesta de sol se esfuerzan por alcanzar la inalcanzable forma perfecta de la belleza en sí misma. En la década de 1930, el matemático George David Birkhoff llegó al extremo de proponer una fórmula para escribir poesía: O = aa + 2r + 2m − 2ae − 2ce.[25] (Parece improbable que alguien haya utilizado alguna vez esta fórmula para escribir un poema digno de ser leído).

			¿Existe realmente una ecuación que escudriñe en el cálculo del universo, que explique por qué nos gusta lo que nos gusta? Muchos no estaban tan seguros. Hubo escépticos que argumentaron que la belleza siempre es subjetiva, que reside en los individuos y no en las matemáticas. El filósofo David Hume dijo que «buscar la verdadera belleza o la verdadera deformidad es una empresa tan infructuosa como pretender determinar lo realmente dulce o lo realmente amargo». El filósofo Immanuel Kant convino en que la belleza es subjetiva, pero hizo hincapié en que las personas poseen «juicio estético». Imaginemos escuchar una hermosa canción o detenernos ante una pintura exquisita. Dejarse llevar ante el asombro es lo contrario de ser un descerebrado. El placer es un tipo de pensamiento.

			Al largo debate entre los cazadores de la fórmula y los escépticos le faltaba una voz importante: los científicos. Los datos fidedignos no entraron en esta discusión hasta que llegó un casi invidente físico alemán llamado Gustav Theodor Fechner, quien vivió a mediados del siglo XIX y, en su proceso de investigación del gusto artístico, ayudó a inventar la psicología moderna.

			En la década de 1860, Fechner estaba decidido a descubrir las leyes de la belleza por sí mismo. Sus métodos eran únicos, porque pocos habían pensado hacer la cosa más sencilla en su aproximación a las preferencias de la gente: preguntarles simplemente qué les gusta. Su experimento más famoso involucraba formas. Pedía a sujetos de varias edades y antecedentes señalar qué rectángulos consideraban más bellos (eran los inicios de la ciencia). Notó un patrón: la gente disfrutaba de los rectángulos que tenían exactamente las correspondencias de la proporción áurea, cuyos lados largos medían 1,61803… veces más que los lados cortos.

			Sería maravilloso informar que el primer estudio en la historia de la psicología fue un triunfo. Desafortunadamente, la ciencia es un viaje lleno de equivocaciones, y la conclusión de Fechner salió increíblemente mal. Científicos posteriores fallaron repetidamente al replicarlo. No todos los padres fundadores tienen ideas honrosas.

			Los descubrimientos de Fechner fueron un fiasco, pero su primer instinto fue brillante: los científicos deben estudiar a las personas preguntándoles acerca de sus vidas e ideas. Con el tiempo, este principio produjo todo tipo de conclusiones fructíferas. En la década de 1960, el psicólogo Robert Zajonc realizó una serie de experimentos donde mostró a algunos sujetos palabras absurdas, formas al azar y caracteres parecidos a los de la escritura china, y les pidió que señalaran sus preferidos. En un estudio tras otro, la gente eligió confiadamente aquellas palabras y formas divertidas que había visto más veces. No es que algunos rectángulos fueran perfectamente rectangulares. No es que algunos caracteres similares a los de la escritura china parecieran perfectamente chinos. A la gente simplemente le gustaba cualquier forma o palabra que hubiera visto en más ocasiones. Su preferencia fue dictada por la familiaridad.

			Este descubrimiento es conocido como el «efecto de mera exposición» o simplemente el «efecto de exposición», y es uno de los hallazgos más sólidos de la psicología moderna. No solo preferimos a los amigos antes que a los extraños o los aromas familiares a los desconocidos. A través de cientos de estudios y metaestudios, sujetos de todo el mundo prefieren formas, paisajes, bienes de consumo, canciones y voces humanas que les resultan conocidos. Las personas son incluso parciales a la versión más familiar de lo que deberían conocer mejor en el mundo: su propia cara. El rostro humano es ligeramente asimétrico, lo que significa que una fotografía capta una cara un poco diferente a como lo hace el espejo. A veces, las personas hacen una mueca de dolor cuando ven fotografías de sí mismos, y en los estudios prefieren la cara que atisban en el reflejo. ¿Una superficie vidriosa revela tu rostro en su versión más objetivamente hermosa? Probablemente no. Es la cara que te gusta solo porque estás acostumbrado a verla de esa manera. La preferencia por la familiaridad es tan universal que algunos piensan que se debe haber inscrito en nuestro código genético desde que nuestros ancestros recorrían la sabana. La explicación evolutiva para el efecto de la exposición es simple: si reconoces a un animal o planta, es que no te ha matado aún.

			El filósofo Martin Heidegger dijo una vez: «Todo hombre nace como muchos hombres y muere como uno solo». Hay un puñado de preferencias compartidas por casi todos los niños; por ejemplo, por los alimentos dulces y las melodías sin disonancia.[26] Pero en adultos los gustos son diversos, en gran parte a causa de que están conformados por la experiencia de la vida, y cada persona disfruta y sufre la vida de una manera diferente. Las personas nacen como el promedio y mueren únicas.

			No había nada más importante para la preservación entre los grupos de cazadores-recolectores que tener relaciones sexuales y moverse de un lugar a otro con seguridad.[27] Así que tengamos en cuenta estos dos pilares de su psicología —¿qué hace bonita una cara? y ¿qué hace deseable un paisaje?— para hallar los posibles orígenes de una orientación hacia lo conocido.

			Comúnmente se dice que las personas prefieren las caras simétricas. Pero la equivalencia horizontal no es el mejor indicador de belleza. Pensemos en esto: ¿podríamos decir lo atractivo que es alguien mirando solamente un lado de su cara? Además, al volver perfectamente simétrico un rostro poco atractivo no se crea repentinamente un supermodelo. La explicación más científicamente rigurosa de la belleza es que la gente se siente atraída hacia las caras que se parecen a muchas otras caras.

			Cuando se trata del aspecto físico, el promedio es lo verdaderamente hermoso. Varios estudios que utilizan simulaciones por ordenador han demostrado que mezclar muchas caras del mismo género crea un semblante más atractivo que las caras individuales. Si se mezcla un montón de gente extremadamente atractiva, la mezcla es aún más fascinante.[28] ¿Qué resulta tan hermoso en una cara promedio? Los científicos no están muy seguros. Tal vez sea una cuestión evolutiva, y una cara hecha de muchas caras sugiere diversidad genética. En cualquier caso, el gusto es universal y tal vez incluso innato. En estudios realizados con adultos y niños en China y en toda Europa y Estados Unidos, las caras promedio se consideran las más atractivas.[29]

			Más allá del promedio, sin embargo, los gustos divergen extremadamente. No hay ninguna atracción universal por las perforaciones en los labios, los pintalabios o el flequillo, aunque podemos encontrar miles de personas por todo el mundo a las que pueden parecerles seductores. Muchas personas piensan que las gafas son sexis, a pesar de que resultan bastante regresivas en términos evolutivos. Requerir tecnología de cristales finamente calibrada podría ser una señal de tener malos genes relacionados con la visión. Los antiguos cazadores y recolectores probablemente no se habrían colocado alambres apoyados en la nariz y orejas para equilibrar unas lentes delante de sus ojos, pero esto no disminuye la popularidad de la fantasía de bibliotecaria sexi. Si existen preferencias biológicas por las caras, estas son arcilla blanda que la cultura puede moldear de innumerables formas.

			Otro lugar en el que advertir las ramificaciones de las preferencias adultas con un origen común es el paisaje. Un estudio global sobre cuadros con paisajes, como selvas, sabanas y desiertos, reveló que niños de todo el mundo parecen preferir la misma topografía. Tiene el aspecto de una sabana con superficie arbolada, que se parece al paisaje de África Oriental donde la especie Homo sapiens pudo haberse originado. Parece que los seres humanos nacen con lo que el profesor de Filosofía del Arte Denis Dutton llama un «penetrante gusto por el Pleistoceno en el horizonte».[30]

			En cambio, los gustos adultos por los paisajes no son tan universales ni se quedan en el Pleistoceno. Están diversificados. Algunas personas prefieren el afilado colmillo del monte Matterhorn, otros idolatran un estanque de Maine que la puesta de sol pinta de rosa, y algunos se inclinan por las dunas de color naranja tostado que hay en Marruecos. Algunos detalles del paisaje parecen ser atractivos universalmente. Por ejemplo, gente de todo el mundo se siente atraída por la presencia de agua con aspecto cristalino, una necesidad vital antigua y eterna. Personas de todo el orbe se sienten asimismo cautivadas al ver montañas separadas por ríos que serpentean entre ellas y bosques divididos por senderos que se escabullen hacia un punto de fuga.[31] Estos detalles significan algo que los antepasados humanos habrían querido ver: una ruta navegable a través del caos de la naturaleza. Pero como de adultos vemos calendarios, revistas, fotografías y películas diferentes, la percepción en torno a un paisaje «perfecto» se ramifica en un millón de direcciones.

			En definitiva, la belleza no reside en formas o proporciones cósmicas, ni tampoco en la configuración estándar de los cerebros, corazones y entrañas humanas. Reside en la interacción entre el mundo y la gente, es decir, en la vida misma. Las personas se adaptan a su familiaridad. Parafraseando a Tennyson, son la suma de todos aquellos que han conocido. Nacemos como el promedio y morimos únicos.

			* * *

			Antes de que se difundieran contenidos en las redes sociales, antes de que hubiera redes por cable o canales de televisión e incluso antes de los periódicos nacionales modernos, existieron los museos públicos. Sin contar el anfiteatro, podría decirse que el museo público fue la primera tecnología para distribuir obras artísticas —lo que ahora se conoce comúnmente como «contenido»— a un público masivo.[32] Es extraño, tal vez, pensar en el museo como una innovación moderna, puesto que para muchos trae a su mente escenas de la antigüedad, bolas de naftalina y niños avisando de que tienen que hacer pipí. Pero como tantas otras tecnologías, desde los motores de vapor a los teléfonos inteligentes, el museo público democratizó un mercado —el de obras de arte y otros artefactos— para poner a disposición de las masas algo que fue previamente accesible solo para los ricos.

			Aunque las multitudes se hayan quedado boquiabiertas ante las exposiciones públicas de arte durante milenios, la mayoría de las colecciones a lo largo de la historia han sido privadas y fuertemente custodiadas por la realeza. El museo público moderno fue una invención de la Ilustración y su noción radical de que las multitudes merecen una educación. El primer museo público nacional fue el Museo Británico, inaugurado en 1759 como una «exposición de curiosidades» que incluía objetos del antiguo Egipto y flora de Jamaica. Los museos nacionales florecerían por toda Europa y a través del Atlántico en las siguientes décadas. El erudito estadounidense Charles Willson Peale fundó el primer museo público moderno de su país en Filadelfia en 1786,[33] con miles de especies de plantas y pinturas de animales de su colección privada.[34] El Louvre se abrió en París en 1793, y el Museo del Prado, en Madrid, más adelante, en 1819. El legado de Caillebotte adornó las paredes del Museo de Luxemburgo, en el punto más alto de este nuevo furor por los museos públicos en Europa. En la segunda mitad del siglo XIX, cien museos se abrieron tan solo en Gran Bretaña.

			Si los museos públicos han sido, durante cientos de años, los lugares que exponían más obras artísticas, entonces la radio ha sido el museo público de la música pop, la gran sala de exposición masiva. La radiodifusión se volvió tan fundamental para construir la popularidad de la nueva música de mediados del siglo XX, que las discográficas desarrollaron esquemas elaborados para pagar directamente a las emisoras de radio por reproducir sus canciones. Incluso en este siglo, la omnipresencia de una canción en antena sigue siendo fundamental para crear un éxito. «Cada avance de la investigación que hemos hecho sobre los gustos del público demuestra una constante: la radio es el impulsor de ventas número uno y el mayor indicador de éxito de una canción —dice Dave Bakula, vicepresidente ejecutivo de estadísticas en Nielsen, que rastrea las ventas de música y su presencia en antena—. Casi siempre escuchas las canciones más exitosas primero en la radio y luego despegan [en otras plataformas]». La exposición pública en la radio puede ser aún más potente que la «mera» exposición, ya que la presencia de una canción en los top 40 de una emisora ofrece indicios sobre su calidad, haciéndonos pensar que los creadores del gusto y otros oyentes ya la escucharon y la respaldaron.

			En los albores del negocio de la música estadounidense, para hacer que una canción se convirtiera en un éxito, incluso una melodía inolvidable era menos importante que una ingeniosa campaña de marketing. «En el circuito de los productores musicales neoyorquinos, lo que entendieron sus ejecutivos es que no importa lo inteligente, pegadiza u oportuna que sea una canción, su [éxito] dependía de su sistema de distribución», escribe el historiador de la música David Suisman en Selling Sounds: The Commercial Revolution in American Music.[35] En la ciudad de Nueva York a finales del siglo XIX, los escritores y editores cercanos a Union Square conocidos con el nombre colectivo de «Tin Pan Alley» desarrollaron un elaborado proceso para promover la nueva música. Distribuyeron partituras de canciones entre los músicos locales, que las ejecutaban por la ciudad para luego informar cuáles tenían éxito. Los éxitos perennes que derivaron de este periodo, como «The Band Played On», «Take Me Out to the Ball Game» y «God Bless America», fueron producto de una elaborada estrategia de pruebas y distribución que fue lanzada en partituras y por las calles.

			Los promotores de Tin Pan Alley dieron paso a la radio, y ahora la radio está dando paso a nuevas formas de distribución más abiertas, equitativas e impredecibles. Los éxitos de hoy despuntan en anuncios de televisión, publicaciones en Facebook y vídeos en línea. Se atribuye a una lista de reproducción de Spotify del cofundador de Napster Sean Parker el lanzamiento de «The Royals», el sorpresivo éxito de Lorde en 2013.[36] Dos años antes, una cantante y compositora canadiense, Carly Rae Jepsen, lanzó una canción llena de vida, «Call Me Maybe», que debutó en el puesto número 97 de la lista de los cien mejores éxitos de su país. Hacia finales de año todavía no había entrado en el top 20. Pero otro cantante de pop canadiense, Justin Bieber, escuchó la canción en la radio y luego la elogió en Twitter. A principios de 2012, Bieber hizo un vídeo para YouTube donde aparecían él y varios amigos con bigotes falsos, incluida la estrella pop Selena Gomez, bailándola. Ese vídeo tiene ahora más de setenta millones de visualizaciones, y ayudó a que «Call Me Maybe» (que por sí misma tiene ya más de ochocientos millones de visualizaciones) se convirtiera en una de las canciones pop más grandes de la década.

			La música —y, de hecho, toda la cultura— está enlazada a esos momentos, y ahora un momento similar puede provenir de cualquier parte. La radio todavía tiene un gran poder de distribución —después de todo, fue ahí donde Bieber escuchó por primera vez «Call Me Maybe»—, pero ya no tiene el monopolio sobre la exposición. Cada cuenta de redes sociales, cada bloguero, cada página web y cada vídeo que compartimos promiscuamente son esencialmente emisoras de radio.

			Sería agradable pensar que en un mercado cultural como la música la calidad lo es todo, y que cada número uno es también el mejor de su especie. Además, me parece terriblemente difícil demostrar lo contrario. ¿Cómo se demuestra que una canción de la que nadie ha oído hablar es «mejor» que la canción más popular en el país? Se necesitaría algo delirante: un universo paralelo comparativo en el que miles de personas que hayan escuchado las mismas canciones lleguen a distintas conclusiones sin el poder del marketing.

			De hecho, existe ese universo paralelo. Las discográficas lo consultan todo el tiempo. Es el universo de HitPredictor y SoundOut, compañías para probar música en línea que piden a miles de personas evaluar cuán pegadizas son las nuevas canciones antes de que la población general se forme una opinión sobre ellas.

			Como su nombre indica, HitPredictor (que pertenece a iHeartMedia, la mayor propietaria de emisoras de radio am y fm de Estados Unidos) «predice» futuros éxitos haciendo que su público en línea escuche tres veces el gancho de una nueva canción sin decir mucho más sobre ella. Se trata de capturar lo «pegadizo» de la canción en el vacío. El público da a la canción una calificación numérica: una puntuación de éxito potencial o «puntuación h». Una canción puede obtener más de cien puntos, pero cualquiera con una puntuación por encima de sesenta y cinco se considera candidata a tener resonancia. Sesenta y cinco es el umbral: por encima de ese nivel, una canción tiene el atractivo intrínseco para ser una de las canciones más exitosas del país.

			Aquí están las calificaciones de HitPredictor para las canciones que entraron en el top 5 de Billboard Hot 100 en noviembre de 2015:

			«Hotline Bling», Drake: 70,25

			«The Hills», The Weeknd: 71,39

			«Stitches», Shawn Mendes: 71,55

			«Sorry», Justin Bieber: 77,14

			«What Do You Mean?», Justin Bieber: 79,12

			«Hello», Adele: 105,00

			Estudia esos números por un segundo. ¿Notas algo raro? Una canción puede teóricamente posicionarse en los primeros cien, pero la mayoría de estos éxitos masivos —y todos lo fueron— están apenas por encima de sesenta y cinco. No hay nadie con ochenta o más, excepto por el increíble caso aislado de «Hello». Mantén ese misterio en la cabeza durante unos pocos párrafos, porque hay algo engañosamente poderoso en el hecho de que todos estos éxitos obtengan una puntuación «solo» un poco por encima de setenta.

			SoundOut es una empresa similar en el Reino Unido, que prueba diez mil canciones en línea al mes. Cada nueva canción es transmitida al azar en vivo a más de cien personas, que la califican después de escuchar al menos noventa segundos. En SoundOut, el número mágico es 80, y cualquier canción que logre una puntuación por encima de ese umbral —alrededor del 5 por ciento de la música probada— se considera lo suficientemente pegadiza para ser un éxito. La mejor grabación en la historia de SoundOut fue el segundo álbum de Adele, 21, que incluyó tres números uno mundiales y ganó el Grammy 2012 al Mejor Álbum del Año. «Cada canción en el álbum 21 obtuvo una puntuación superior a ochenta —me dijo a finales de 2015 el fundador y consejero delegado de SoundOut, David Courtier-Dutton—. Nunca habíamos visto nada igual y no lo hemos vuelto a ver desde entonces».

			Tanto HitPredictor como SoundOut descubrieron que sí existe algo como la calidad o lo pegadizo. Las melodías que fallan en alcanzar sus números mágicos tienden a fallar igualmente en el mundo real.

			Pero miremos hacia atrás, a los superéxitos del invierno de 2015: las canciones que obtuvieron puntuaciones de setenta y poco más vencieron una y otra vez a decenas, si no cientos de canciones que alcanzaron más de ochenta y noventa. Por encima de cierto nivel, lo pegadizo no convierte a una canción en un éxito brutal. Es la exposición.

			«Por cada tema que triunfa en las listas y tiene meses de emisión en antena, existen otras cien canciones que son tan buenas, si no mejores, y que si fueran cantadas por el artista adecuado con el marketing adecuado, serían un gran éxito —afirma Courtier-Dutton, de SoundOut—. Es absoluta y categóricamente cierto que hay miles de canciones por ahí que nunca verán la luz del día porque nunca van a obtener la distribución que necesitan para pegar en el mercado, aunque tengan una puntuación superior a 80».

			¿Qué es lo que obstaculiza el éxito de miles de canciones que son lo suficientemente pegadizas? A veces simplemente carecen de la fuerza que da el marketing de una discográfica, o la suerte de un vídeo viral en línea, o el apoyo de una celebridad como Justin Bieber. A veces a los dj no les gusta el artista o la canción no encaja en su lista de reproducción. Tal vez el grupo es recalcitrante y un quebradero de cabeza para su departamento de marketing. Tal vez son varias de estas opciones a la vez. En todo caso, cada año cientos de canciones no se convierten en éxitos, y esto tendrá muy poco que ver con el hecho de que no sean «suficientemente pegadizas».

			Es, otra vez, el efecto Caillebotte: salen dos canciones pop; los estudios independientes determinan que son igualmente pegadizas; pero una canción se convierte en un éxito masivo, omnipresente en las cafeterías, elogiada por los principales sitios de música, adorada por los estudiantes de secundaria y parodiada incluso en YouTube, mientras que la segunda canción es ampliamente ignorada y al fin olvidada, porque, por alguna razón, nunca pasó por ese momento crucial de la consagración pública. Simplemente, hay demasiadas canciones «lo suficientemente buenas» como para que cada estribillo que valga la pena se convierta en un auténtico hit. La calidad, al parecer, es un atributo necesario pero no suficiente para el éxito.

			Quizá la crítica y el público prefieran suponer que los mercados son perfectamente meritocráticos y los productos e ideas más populares son por sí mismos los mejores. Pero los universos de HitPredictor y SoundOut demuestran que por cada canción que hayas escuchado existen cientos de melodías igualmente pegadizas pero relativamente anónimas que no has oído. Más allá de un cierto nivel de genialidad en la composición, la cantidad de veces que el público haya escuchado una melodía contribuye más a su popularidad que cuán pegadiza sea.

			En un mundo con escasos medios de comunicación —con un solo museo francés público o apenas tres emisoras de radio locales—, la popularidad es más vertical. Los éxitos son más fáciles de controlar y de predecir. Pero hoy existen más de ochenta museos tan solo en la ciudad de Nueva York. En sitios de internet como Pandora, Spotify y Apple Music hay millones de emisoras de radio pública y personalizada. El poder de la prensa pertenece a cualquiera con un teléfono inteligente. En este mundo de abajo arriba donde la autoridad cultural está fragmentada en un millón de canales de exposición, los éxitos son más difíciles de prever y la autoridad es más difícil de proteger.

			Consideremos el escenario más solemne de la nación en lo que a concursos de popularidad se refiere: las elecciones políticas. «La política como espectáculo» es una frase común en la prensa, pero la verdad es que, para bien o para mal, la política es entretenimiento.

			Cada campaña política es una organización de medios de comunicación. Las campañas políticas gastan la mitad de su dinero en publicidad.[37] Los representantes electos dedican el 70 por ciento de su tiempo a lo que cualquier persona sana reconocería como telemarketing, pidiendo dinero directamente, pidiendo a otras personas que pidan dinero en su nombre o estableciendo relaciones con gente adinerada, que es una forma cortésmente indirecta de lograr el mismo objetivo.[38]

			Incluso la gobernanza es espectáculo: un tercio del personal de la Casa Blanca trabaja en algún aspecto de las relaciones públicas para promocionar al presidente y sus políticas, de acuerdo con los politólogos Matthew Baum y Samuel Kernell.[39] La Casa Blanca es un estudio y el presidente es su estrella.

			Pero el poder de la presidencia ha disminuido en las últimas décadas al mismo tiempo que han aumentado los canales de exposición.

			[image: ]

			Fuente: Barak Orbach (2016).

			Nota: El rating es una variable generalmente proporcionada que Nielsen define como el porcentaje, de entre los hogares que cuentan con televisor, que sintoniza durante un minuto promedio un determinado programa televisivo.

			El camino más acertado que puede seguir un presidente para moldear la opinión pública es hablar directamente a los votantes.[40] Contar con la atención del público solía ser una tarea más simple. En las décadas de 1960 y 1970, las cadenas cbs, nbc y abc representaron más del 90 por ciento de la audiencia televisiva. Era el auge del púlpito intimidatorio: tan solo en 1970, el presidente Richard Nixon se dirigió en nueve ocasiones a la nación en horario de máxima audiencia.[41] El discurso promedio de Nixon y su sucesor, Gerald Ford, llegó a la mitad de los hogares que contaban con televisión.[42]

			A medida que los canales de televisión crecieron, fue más fácil ignorar al presidente estadounidense. Ronald Reagan, cuyas habilidades televisivas eran legendarias, llegó en promedio a menos del 40 por ciento de los hogares, y el encanto locuaz de Clinton llegó únicamente al 30 por ciento. Mientras tanto, las frases presidenciales en las noticias se redujeron de cuarenta segundos en 1968 a menos de siete segundos en la década de 1990. El cable creó la edad de oro de la televisión, pero terminó con la edad de oro de la comunicación presidencial.

			Ahora la figura del presidente se está encogiendo, al igual que el partido político. Durante el último medio siglo, el mejor indicador de éxito electoral de un candidato político fueron las llamadas elecciones primarias invisibles, integradas por las menciones de políticos, líderes de los partidos y donantes. Según la teoría de que «el partido decide», son las élites demócratas y republicanas, no los votantes, quienes se deciden por sus candidatos favoritos, y estas figuras de autoridad envían señales a través de los medios de comunicación a la tropa obediente. Es como el viejo flujo de información de la industria musical: las figuras de autoridad (discográficas y dj) lanzan sus productos recomendados (canciones) a través de escasos y poderosos canales de exposición (la radio) y los consumidores normalmente obedecen (compran los álbumes).

			Pero en las elecciones primarias de 2016, el aparente poder de la publicidad pareció desvanecerse por completo. Los candidatos del Partido Republicano que contaban con mayor apoyo de las élites, Jeb Bush y Marco Rubio, gastaron aproximadamente ciento cuarenta millones de dólares en anuncios de televisión en los primeros meses de 2016, pero salieron derrotados.[43] El candidato del Partido Republicano con menos apoyo de la élite, Donald Trump, gastó menos de veinte millones de dólares en publicidad. Pero aun así arrasó en las primarias, porque sus declaraciones escandalosas y su improbable candidatura fueron pasto irresistible para las cadenas y los editores desesperados por aumentar sus audiencias. Durante el verano de 2016, Trump había ganado tres mil millones de dólares en «publicidad gratuita», que fue más que el resto de sus rivales combinados.[44] Con el surgimiento de medios alternativos, las élites del partido perdieron su capacidad para controlar el flujo de información política hacia los votantes, y una figura sin precedentes de fama inquebrantable, bravatas autoritarias y grandilocuencias nacionalistas se salió con la suya en las primarias republicanas.[45] El partido no lo decidió. Más bien, al igual que el conjunto de los medios políticos, pareció desvanecerse.

			En la política, como en cualquier industria, hay un producto, una estrategia de marketing y una oportunidad de compra: en este caso, un político, una campaña y una votación. En la política y los negocios, la investigación demuestra que la publicidad es más poderosa cuando los consumidores están despistados. La publicidad política, por ejemplo, es más potente cuando los votantes son más ignorantes respecto de la política en general o de las opciones en una elección particular (esa es una de las razones por las que la influencia del dinero tiende a ser mayor en las elecciones locales, que los votantes no siguen tan de cerca).

			Del mismo modo, las marcas corporativas son más poderosas en los mercados donde los consumidores tienen poca información, según Itamar Simonson, profesor de marketing en Stanford, y Emanuel Rosen, exejecutivo de software. Podría ser porque el producto es un poco técnico (por ejemplo, la pasta de dientes, ya que la mayoría de los consumidores no sabe realmente qué gel es el mejor para su esmalte) o porque el producto es refinado (por ejemplo, el vino, sobre el que los estudios han revelado que los consumidores prefieren cualquier cosecha que piensen que es costosa).

			Pero así como el cable e internet han diluido el poder de las autoridades políticas, desafiando la teoría de que el partido decide, el desbordamiento de la información en internet también diluye el poder de las marcas de varios productos de consumo.[46] Consideremos el mercado de televisores de pantalla plana: hay pocos detalles relevantes sobre una gran pantalla que proyecte imágenes, como su ancho y resolución. Cualquiera puede encontrar los detalles en la red, así que ¿quién necesita consultar la marca situada en la parte inferior de la pantalla? No es de extrañar, entonces, que el negocio de la venta de televisores de pantalla plana haya sido un desastre: el precio de las televisiones disminuyó un 95 por ciento entre 1994 y 2014. En ese mismo periodo, la división de televisores de Sony perdía dinero cada año.

			Cuando los consumidores no conocen el verdadero valor de los productos que están buscando, confían en la iconografía corporativa para guiarse.[47] Pero cuando logran averiguar el valor absoluto de un producto por cuenta propia, ignoran anuncios y marcas. Por ello Simonson y Rosen han denominado su propuesta como teoría del «valor absoluto». Internet, dicen, será una tecnología que asesine marcas, inundando el mundo con información y ahogando el mensaje de la publicidad para muchos productos.

			En la década de 1890, un solo museo tenía el poder de establecer un canon artístico. En la de 1950, un puñado de canales de televisión tenía el poder de iluminar cada sala de estar con una imagen del presidente.

			Se acabó. La televisión por cable acalló el púlpito intimidatorio. Las redes sociales están erosionando a los partidos. Internet ahoga las marcas corporativas. En todo tipo de mercados —música, cine, arte y política—, el futuro de la popularidad será más difícil de predecir a medida que el poder de difusión de la radio y la televisión se democratice y los canales de exposición crezcan. Hoy en día hay tantas plataformas que nadie —ni el presidente, ni el Partido Republicano ni Coca-Cola— tiene la esperanza de poseerlas todas a la vez. Los guardianes tuvieron su momento. Ahora hay simplemente demasiadas puertas que vigilar.

			El poder de la exposición es penetrante —desde las artes plásticas y la música a la política y las marcas—, pero su origen es impreciso. ¿Cómo se transformó la familiaridad en placer, de modo que «esto me recuerda a esto otro» pasa a ser a simplemente «esto me gusta»?

			En su tratado de 1790 Crítica del juicio, Immanuel Kant propuso que el placer puede surgir de un «libre juego» de la mente.[48] Cuando una persona descubre una idea o una historia atractivas, se desencadena un diálogo entre imaginación y entendimiento, cada uno avivando al otro. Según este libre juego, el arte, la música y las ideas que consideramos bellos ofrecen una especie de tentación cognitiva: establecen la promesa de la comprensión, pero nunca proporcionan la plena satisfacción de entender.

			El libre juego es una idea encantadora: qué bello pensar que nuestros pensamientos y sentimientos tienen compañeros de baile. Y quizá esto sea algo más que poesía filosófica.

			Dos siglos después del tratado de Kant, los psicólogos desarrollaron la idea de «metacognición».[49] Proponen que hay un nivel de pensamiento sobre el pensamiento. Las personas tienen pensamientos sobre sus pensamientos y sentimientos acerca de sus sentimientos.

			¿Has escuchado alguna vez a alguien decir: «Con esto me va a estallar el cerebro»? A menudo es una broma, pero también responde a algo muy real. En cierto modo, podemos sentir nuestros pensamientos. Algunos de ellos no nos suponen ningún esfuerzo; por ejemplo, imaginar palabras que rimen con sombrero, escuchar música repetitiva simple u oír un argumento elocuente en pro de una postura política con la que ya estamos de acuerdo. Pero a veces el pensamiento parece trabajoso; por ejemplo, imaginar palabras que rimen con estrategia, escuchar música electrónica vanguardista sin un compás o procesar un argumento complejo en pro de una postura política que consideramos aborrecible.

			Hay un término psicológico para los pensamientos que no nos cuestan esfuerzo alguno y afortunadamente también es fácil de recordar: fluidez. Las ideas y productos fluidos se procesan más rápido y nos hacen sentir mejor no solo sobre las ideas y productos a los que nos enfrentamos, sino también sobre nosotros mismos. Por lo general, la mayoría de la gente prefiere ideas con las que ya está previamente de acuerdo, imágenes fáciles de distinguir, historias con las que es fácil identificarse y rompecabezas sencillos de resolver.[50]

			Una de las fuentes más importantes de fluidez es la familiaridad. Una idea familiar es más sencilla de procesar y colocar en el mapa mental. Cuando la gente ve una obra de arte que le recuerda algo que le han dicho que es famoso, siente la emoción del reconocimiento y atribuye la emoción a la pintura misma. Cuando lee un argumento político que refleja sus prejuicios, encaja perfectamente en su propia versión sobre cómo funciona el mundo. Por lo tanto, la familiaridad, la fluidez y los hechos están unidos inextricablemente. «Esa idea me resulta familiar», «Esa idea parece correcta» y «Esa idea es buena y verdadera» son tres afirmaciones que se derraman unas sobre otras en una sola papilla mental.

			Pero no todo el pensamiento está libre de esfuerzo. Algunas ideas, imágenes y símbolos son más difíciles de procesar, y el término para el pensamiento difícil es disfluencia. Así como la papilla mental combina la fluidez con buenas ideas, las personas tienden a interpretar la disfluencia como una señal de que algo está mal. Hay un juego casero que ayuda a comprender este efecto. Sigue estos cuatro pasos:

			1. Piensa en la última película, obra de teatro o programa de televisión que hayas visto: susúrratelo a ti mismo.

			2. Imagina cómo podrías valorarlo entre 1 (horrible) y 10 (perfecto).

			3. Ahora piensa en siete cosas específicas que te gustaron de la película o espectáculo. Cuéntalas con los dedos y no pares hasta llegar a siete.

			4. Califica el espectáculo.

			Este tipo de juego es famoso porque a menudo sucede algo curioso: entre los pasos 2 y 4, la calificación por lo general cae.

			¿Por qué tu opinión personal sobre un espectáculo disminuye a medida que piensas en más razones para que te guste? Después de unos cuantos ejemplos que vienen de manera fácil a la mente, el esfuerzo por buscar más ejemplos se vuelve notoriamente más difícil. Las personas experimentan disfluencia. Y a veces se atribuye erróneamente la sensación de disfluencia a la calidad del espectáculo mismo.

			Esto es el efecto de «menos es más» o de «menos es mejor». Significa que cuanto menos pensemos en algo, más nos gustará.[51] Un divertido experimento en el Reino Unido halló que la opinión de los estudiantes británicos sobre el ex primer ministro Tony Blair se desplomaba a medida que enumeraban más ejemplos de sus cualidades positivas. Los cónyuges ofrecen valoraciones superiores sobre sus compañeros cuando se les pide que nombren una cantidad menor de sus buenas cualidades. Cuando algo resulta difícil de pensar, la gente tiende a transferir el malestar del pensamiento al objeto pensado.[52]

			Casi cada programa o emisión de los medios de comunicación que consume la gente, cada compra que hace, cada diseño al que se enfrenta se sitúan en un continuo entre la fluidez y la disfluencia, entre la facilidad y la dificultad de pensamiento. La mayoría de las personas llevan una vida de tranquila fluidez. Escuchan música que suena como la música que ya habían escuchado. Buscan películas con personajes, actores y tramas que reconocen. No prestan atención a las ideas políticas que les son opuestas, especialmente si estas ideas parecen muy complicadas. Como veremos en el siguiente capítulo, esto es una lástima, porque las mayores alegrías provienen a menudo de descubrir la fluidez en lugares inesperados.

			La atracción de la fluidez es evidente. Pero existe una verdad más discreta: las personas necesitan un poco de lo contrario. Quieren ser desafiadas, conmocionadas, escandalizadas, forzadas a pensar, aunque sea solo un poco. Disfrutan de lo que Kant llama libre juego, no solo de un monólogo de fluidez, sino de un diálogo entre «lo comprendo», «no lo logro» y «quiero saber más». La gente es complicada: curiosa y conservadora, hambrienta de nuevas cosas y se inclina por lo familiar. La familiaridad no es el final. Es solo el comienzo.

			Esta puede ser la pregunta más importante para cada creador y fabricante en el mundo: ¿cómo hacer algo nuevo si a la mayoría de las personas solamente les gusta lo que ya conoce? ¿Es posible, pues, sorprender con familiaridad?
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					[21] John Rewald, History of Impressionism (Nueva York: Museum of Modern Art), p. 572 [trad. cast.: Historia del impresionismo (Barcelona: Seix Ba­rral, 1994)]. En el testamento original de Gustave Caillebotte, que solicitaba la ex­posición pública de los «intransigentes o impresionistas», incluía a Degas, Monet, Pissarro, Renoir, Cézanne, Sisley y Morisot, «sin excluir a otros». Sin embargo, la biografía de Caillebotte del historiador de arte Kirk Varnedoe de 1987 no mencio­na a Morisot en la «Colección Caillebotte» final. En su lugar, incluye dos pinturas de Jean-François Millet, cuyo estilo no es realmente impresionista, aunque sus temas, como la vida campesina, pudiesen haber inspirado a los artistas impresio­nistas. Como indica la Historia del impresionismo de Rewald, ni Morisot ni Millet se encontraban entre los siete pintores que finalmente fueron aceptados y exhibi­dos en 1897. Escribe Rewald: 
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					Varios historiadores relataron que, en la donación al Estado francés, Re­noir incluyó dos pinturas del propio Caillebotte. Pero fueron obviadas por los historiadores más influyentes del arte, quizá debido a su in­clusión en el último minuto. En el influyente libro de Rewald, este destaca el legado de Caillebotte, pero apenas reconoce la calidad de su arte. Por último, algunos lec­tores podrían preguntarse por qué pintores famosos como Van Gogh, Gauguin y Toulouse-Lautrec no se consideran parte del núcleo de los siete. Por lo general, se les considera posimpresionistas.

				

				
					[22] «Origins: The Musée du Luxembourg», Musée d’Orsay, www.musee-orsay. fr/en/collections/history-of-the-collections/painting.html. El cuadro de Manet Olympia, cuya primera exhibición se realizó en 1865, fue adquirido por «amigos de Manet» y donado al Estado en 1890. Se expuso en el Louvre por primera vez en 1893, antes de que las pinturas de Caillebotte fueran colocadas en el Museo de Luxemburgo. Es posible que Olympia fuera el primer cuadro asociado con el mo­vimiento impresionista en ser exhibido en un museo público. Pero no es realmente una pintura impresionista. Por lo tanto, creo que es justo decir que la donación de Caillebotte es la primera exposición de arte impresionista.
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					[28] Judith H. Langlois y Lori A. Roggman, «Attractive Faces Are Only Average», Psychological Science (1990), pp. 115-121.

				

				
					[29] Podrías escribirle una carta a tu amor en San Valentín diciendo: «Tu rostro es perfectamente promedio en todos los sentidos». Pero en aquellos preciosos segundos antes de que te abandone para siempre, por favor, no le digas que sacaste la idea de este libro.
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					[34] La vida de Peale no tiene nada que ver con este libro, pero sin duda merece su propia exposición de museo y mucho más. Su carrera, que comenzó en la pobreza en Maryland, fue una larga cadena de innovaciones. Abrió el primer museo estadounidense moderno, pintó el primer retrato de George Washington en 1772, organizó la primera expedición científica de Estados Unidos en 1801 para desenterrar fósiles en Nueva York, mostró el primer esqueleto de mastodonte en cualquier museo del mundo y fue propietario de la patente estadounidense de la primera versión de la máquina fotocopiadora, cuando se llamaba polígrafo (no confundir con el moderno detector de mentiras). También puso a casi todos sus hijos nombres de pintores y científicos, lo que tendrá considerable importancia en el capítulo 6.
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