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			Nota del traductor

			Dado que muchas de las palabras jergales aquí empleadas no tienen correspondencia en nuestra lengua, la dificultad de traducir al castellano las voces —fundamentalmente despectivas, pero también descriptivas— de la cultura popular estadounidense aconseja ofrecer al principio un breve vocabulario de las equivalencias utilizadas. Si en algunos casos doy más de una traducción y apunto más a un semema que a una paridad unívoca es porque, además de permitir la unificación de términos y su cotejo con los originales, la siguiente lista debe orientar al lector en la comprensión general del libro, ya que en función de los contextos ha sido preciso optar por diferentes variantes de traducción. En efecto, las voces estadounidenses no solo están impregnadas de un conjunto de connotaciones culturales imposibles de encerrar en un solo vocablo, también denotan en algunos casos más de una característica, y con el paso del tiempo o en diferentes situaciones el hablante nativo puede resaltar uno u otro de esos aspectos. Por ejemplo, redneck se refiere en principio al campesino blanco del Sur de Estados Unidos, pero por extensión puede aplicarse denigratoriamente a cualquier individuo falto de cultura o refinamiento en opinión de quien le categoriza. Espero que este mínimo «diccionario» constituya una buena ayuda:

		

	
		
			clay-eater: comearcillas. 

			cracker o corncracker: mascamazorcas (también bribón, pícaro, bergante, zarrapastroso…). 

			hillbilly: rústico, cateto, pueblerino.

			lubber: patán, palurdo.

			mudsill: pies de barro.

			piney: morador de los pinares.

			redneck: destripaterrones, paleto, campesino blanco pobre, gañán sureño.

			rubbish: basura, desperdicios.

			sandhiller: habitante de los médanos.

			tar-heel: talón de brea.

			trailer trash: barreduras de remolque, caravanero tirado, carne de furgoneta.

			waste people: morralla humana. 

			waste: despojo, morralla; referido a la tierra: páramo o tierra yerma. 

			wasteland: erial o tierra baldía. 

			white trash: escoria blanca, es decir, el conjunto de la población blanca más desfavorecida de Estados Unidos y, por extensión, «persona pobre» en general, con sus obvias intersecciones de raza, género, etcétera.

			TOMÁS FERNÁNDEZ AÚZ

		

	
		
			

			Prefacio

			Una de las películas más memorables de todos los tiempos es Matar a un ruiseñor, estrenada en 1962. Se trata de un retrato clásico de las secuelas que ha dejado la esclavitud y la segregación racial en el Sur de Estados Unidos. Hace más de dos décadas que examino en mis clases el contenido de ese filme, que también es una de las cintas favoritas del presidente Obama. Sin embargo, cuando lo paso en el aula (por mucho que también hayan podido verlo en el instituto), a lo que asisten mis alumnos, y por primera vez en su vida, es a un drama cuyo argumento no solo contiene un mensaje inquietante, sino dos. 

			Uno de los argumentos habla de un hombre de principios, el valiente abogado Atticus Finch, que se niega a perpetuar el doble rasero racial: pese a saber que va a encontrar una fuerte oposición, acepta defender a un afroamericano llamado Tom Robinson al que se le acusa de haber violado a Mayella Ewell, una chica blanca muy pobre. Aunque el tribunal dictamine la culpabilidad de Robinson, el espectador sabe que es inocente. El reo es un hombre honrado que trabaja de sol a sol y cuya talla personal es muy superior a la de la degenerada familia de sus acusadores: los Ewell. La desaliñada Mayella se siente acobardada por su padre, que la intimida con modales de matón. Este, que responde por Bob Ewell, es un hombre escuálido al que siempre vemos embutido en un mono de trabajo y que carece de todo mérito o virtud moral. Bob Ewell exige que el jurado, integrado exclusivamente por varones blancos, se ponga de su parte, cosa que al final consigue. Insiste en que le ayuden a vengar el honor de su hija. No contento con saber que alguien ha matado a Robinson cuando intentaba fugarse de la prisión, Bob agredirá además a los dos hijos de Atticus Finch en la noche de Halloween. 

			El nombre completo de Bob Ewell es Robert E. Lee Ewell. Pero no se trata del heredero de ninguna de las familias aristocráticas del Viejo Sur. Según la descripción que nos ha dejado Harper Lee, la autora de la novela que dio pie a la película, los Ewell forman parte de los más pobres de entre los pobres, de aquellos cuya miseria no hay fluctuación económica que pueda disminuir o agravar —ni siquiera la Gran Depresión—. Son escoria humana. Así lo afirma en el texto la propia escritora: «Ningún agente del orden era capaz de sujetar a su numerosa descendencia en la escuela; ningún sanitario podía librarles de sus defectos congénitos ni de los diversos gusanos y enfermedades endémicas de los ambientes sucios». Viven detrás del basurero municipal, en cuya porquería rebuscan a diario. La ruinosa chabola que les sirve de casa había sido en otra época «una choza de negros». Y como hay inmundicias por todas partes, la barraca parece «la casa de muñecas de un chiquillo demente». No hay nadie en todo el vecindario capaz de determinar cuántos críos viven en ese lugar: unos dicen que nueve y otros solo aventuran seis. Para los habitantes del pueblecito de Maycomb, en Alabama, los hijos de los Ewell eran simples «mocosos de cara sucia que se asomaban a las ventanas cada vez que alguien pasaba por allí».[1] Los Ewell responden inconfundiblemente a la imagen de lo que los estadounidenses del Sur (y un montón de gente más) denominan «escoria blanca».[2]

			Sus actuales compatriotas todavía conservan una visión tan estrecha como sesgada de la escoria blanca. Uno de los símbolos más contundentes y familiares de las actitudes retrógradas que se asocian con este grupo social desfavorecido es el que mostraron los periódicos y las cámaras de televisión en 1957 al captar el enfurecido rostro de los blancos que protestaban en un acto de integración escolar que tuvo lugar en Little Rock, Arkansas. En 2015, varios manifestantes cubiertos de tatuajes del Ku Klux Klan decididos a defender la bandera confederada frente al Parlamento de Charleston, en Carolina del Sur, exhibieron también sentimientos similares, demostrando así la persistencia de un bochornoso fenómeno social. El prestigio de Paula Deen, la popular presentadora del canal de televisión de pago estadounidense Food Network, nacida en Georgia y famosa por sus recetas impregnadas de colesterol, cayó repentinamente en picado en 2013, al revelarse que usaba la «palabra con N».[3] Prácticamente de la noche a la mañana, su reputación de sureña presentable se fue al garete, y acabó marcada con el estigma reservado a los paletos más burdos y menos refinados. En el extremo opuesto, se ha regalado la vista y el oído de los telespectadores con refritos de personajes de vodevil como el de Jefferson Davis Hogg, alias «Boss», en El sheriff chiflado (1979-1985),[4] cuyas reposiciones han perdurado nada menos que hasta el año 2015,[5] fecha en la que se dejaron de emitir debido a que en el coche (conocido como «General Lee») de dos de sus protagonistas, Bo y Luke Duke, se había pintado la bandera confederada. El título mismo de esta serie es un juego de palabras relacionado con la identidad de clase, ya que los Duke son gente pobre de las montañas de Georgia dedicada entre otras cosas al contrabando de alcohol, pero su apellido se asocia con la realeza inglesa.[6]

			Con todo, estas instantáneas tipológicas de la escoria blanca nos ofrecen una imagen incompleta de un problema que en realidad es muy antiguo y que generalmente pasa desapercibido. En sus charlas sobre acontecimientos virales como los reseñados más arriba, los estadounidenses no dan ninguna muestra de percibir las diferencias de clase, más allá de una simple constatación superficial. A la cólera y la ignorancia se superpone la compleja historia de una identidad de clase fraguada en el remoto periodo colonial de Estados Unidos sobre la base de las nociones de pobreza traídas de Gran Bretaña. En muchos sentidos, el sistema de clases de Estados Unidos se ha ido gestando al hilo de la evolución de los argumentarios políticos empleados para despachar o demonizar (y de cuando en cuando reivindicar) a esos marginados rurales aparentemente incapaces de incorporarse a la corriente dominante de la sociedad. 

			Por consiguiente, los Ewen no son simples figurantes del drama histórico de Estados Unidos. Su trompicada peripecia arranca con el siglo XVI, no en los albores del XX. Es una emanación de las políticas coloniales británicas enfocadas al reasentamiento de los pobres, una consecuencia de un conjunto de decisiones llamadas a condicionar los conceptos de clase estadounidenses y a dejar una huella indeleble en su cultura. Conocidos en un principio con el nombre de «morralla del Nuevo Mundo» y más tarde con el de «escoria blanca», los estadounidenses socialmente arrinconados acabarían padeciendo el estigma de su inadaptación al sistema de la productividad, de su falta de propiedades o de su incompetencia como progenitores de hijos sanos y aptos para ascender en la escala social; o dicho de otro modo: aparecen carentes del sentido del medro personal que constituye la base del sueño americano. Y la solución que se ha dado en Estados Unidos a la pobreza y el atraso social no ha sido precisamente la que quizá hubiera cabido esperar. Bien avanzado el siglo XX, la expulsión de los parias o incluso su esterilización eran propuestas que se antojaban racionales a juicio de quienes ansiaban reducir la losa que representaban «los perdedores» para el conjunto de la economía. 

			En el desarrollo de las actitudes de la sociedad frente a estas personas indeseables, las expresiones lingüísticas más espeluznantes son tal vez las propias de mediados del siglo XIX, ya que en ese periodo los campesinos blancos pobres eran arrojados al saco categorial de los seres inferiores a la raza blanca, debido a que su misma piel amarillenta, unida a su enfermiza y achacosa descendencia, denunciaba su condición de ralea extraña y ajena. Los términos «morralla» y «escoria» se revelan cruciales para comprender, siquiera mínimamente, el carácter de este impactante y persistente vocabulario. Estados Unidos ha sido siempre, en toda su historia, un sistema de clases. No se trata únicamente de que el uno por ciento de su población sea la que dirija el país ni de que esa exigua élite de privilegiados cuente con el apoyo satisfecho de la clase media: si queremos explicar la identidad de la nación no podemos seguir haciendo caso omiso de las capas estancadas y desechables de la sociedad. 

			Pobres, despojos, basura…; sea cual sea la etiqueta que se les haya asignado, los integrantes de este estrato social se han situado invariablemente en la vanguardia de las contiendas políticas más pedagógicas de Estados Unidos. En la época del asentamiento colonial, sus componentes actuaron a un tiempo como peones útiles y levantiscos agitadores —una pauta conductual llamada a perdurar entre las masas de emigrantes desposeídos que se dedicarían a ocupar tierras tanto en las regiones del oeste como en el conjunto del continente—. Los blancos pobres del sur no solo tuvieron un papel muy destacado en el ascenso del Partido Republicano de Abraham Lincoln, también intervinieron en la gestación del clima de desconfianza que determinaría que las inquinas acabaran impregnando las capas más empobrecidas de la Confederación en la época de la Guerra de Secesión estadounidense. Durante el periodo de la Reconstrucción,[7] la escoria blanca constituyó una peligrosa anomalía y un punto discrepante en los esfuerzos tendentes a refundar la Unión. Y en las dos primeras décadas del siglo XX, coincidiendo con el florecimiento del movimiento eugenésico, sus miembros pasaron a formar la clase degenerada a la que apuntaban los programas de esterilización. La otra cara de la moneda es que los blancos pobres se beneficiaron de los empeños rehabilitadores del New Deal y la Gran Sociedad de Lyndon B. Johnson.[8]

			Una y otra vez, la presencia de la escoria blanca nos recuerda una de las más incómodas verdades nacionales de Estados Unidos: que sigue habiendo pobres entre nosotros. La zozobra que induce a penalizar a las personas blancas sumidas en la pobreza revela la existencia de una molesta tensión entre las promesas de país que se inculcan a los estadounidenses —es decir, el sueño de la movilidad social ascendente— y la mucho menos atractiva realidad de que las barreras de clase determinen casi invariablemente que ese sueño resulte inalcanzable. Como es obvio, la encrucijada en la que la raza y la clase se intersectan continúa siendo uno de los factores que influyen innegablemente en el conjunto de la situación. 

			El estudio que aquí presento revela la existencia de una compleja herencia. No se trata únicamente de que las capas sociales inferiores queden categorizadas con etiquetas despectivas en una franja temporal dada. Hace tiempo que uno de los sustratos inconscientes del credo nacional de Estados Unidos viene girando en torno a la racionalización de la desigualdad económica: se ha asignado a la pobreza el carácter de una realidad natural, y muchas veces se considera que es algo ajeno al control humano. En consecuencia, los blancos pobres han sido clasificados en la categoría de las razas extrañas. O dicho de otro modo, la socialización deja de estar ligada con el cultivo de los modales o las competencias relacionales y queda vinculada con algo mucho más siniestro: la pervivencia de un legado impuesto. El lenguaje de clase que ha terminado aceptándose en Estados Unidos se articuló en su día en aquiescencia con la forma en que los británicos enfocaban la cuestión de los vagabundos y consagró una suerte de fijación trasatlántica con la cría de animales, su demografía y su pedigrí. Los pobres no solo se vieron tildados de meros despojos, también se los asimiló al ganado de mala calidad. 

			Con el paso de los años iría aflorando, junto a las familiares imágenes denigratorias, un conjunto de temas populistas. Sin embargo, esos temas no han llegado a tener nunca la fuerza necesaria para desvitalizar la hostilidad que se ha estado vertiendo sobre los blancos pobres del medio rural. En las últimas décadas, hemos asistido a la exacerbación de las pasiones tribales como consecuencia del redescubrimiento de las «raíces campesinas»,[9] un movimiento estadounidense de orgullo identitario que tuvo mucho recorrido en las décadas de 1980 y 1990. Lo que ha espoleado esta recuperación de la identificación con el mundo rural no ha sido tanto una reacción a los paulatinos cambios de sentido progresista que han venido registrándose en las relaciones raciales como la fascinación que en general ejerce actualmente la política identitaria. La idea de esa raigambre agreste implica que la clase social ha adquirido los rasgos (y el aspecto) de un legado étnico, cosa que a su vez refleja el deseo moderno de no dar a la clase otro valor que el de un fenómeno cultural. Sin embargo, tal y como deja patente la popularidad que han alcanzado en los últimos años algunos programas de telerrealidad como Duck Dynasty o Here Comes Honey Boo Boo,[10] el viejo lastre de estereotipos asociados con las personas de encaste genético supuestamente irremediable continúa saturando la noción de escoria blanca en el siglo XXI.

			Hay una gran cantidad de personajes célebres y no tan célebres que participan de la larga y baqueteada saga de las razas inferiores estadounidenses. De entre ellos destacan Benjamin Franklin, Thomas Jefferson, Davy Crockett, Harriet Beecher Stowe, Jefferson Davis, Andrew Johnson, William E. B. Du Bois, Theodore Roosevelt, Erskine Caldwell, James Agee, Elvis Presley, Lyndon Baines Johnson, James Dickey, Billy Carter, Dolly Parton, William Jefferson Clinton y Sarah Palin, por mencionar solo a unos cuantos. El examen de sus ideas, de su cambiante imagen pública y de los vuelcos de su propia concepción de sí nos ayudará a comprender mejor la curiosa y compleja historia de la identidad de clase de los estadounidenses. 

			Queda, por tanto, claro que este libro aborda un gran número de relatos. Uno de ellos es el de la relevancia del pasado rural de la nación. Otro, que probablemente sea el más importante, pone el dedo sobre la llaga que más difícil nos resulta asumir, como pueblo, a los propios estadounidenses: el de la omnipresente realidad de una jerarquía de clases en nuestro país. El ensayo se abre y concluye con un análisis de los conceptos de «tierra» y «propiedad», ya que la identidad de clase y el significado material y metafórico de la «tierra» son nociones estrechamente vinculadas. Durante buena parte de la historia de Estados Unidos se ha dado en considerar que las malas clases eran productos de la mala tierra, la que aparece cubierta de maleza, se revela estéril o no pasa de ser un páramo pantanoso. La propiedad de una casa sigue siendo en nuestros días uno de los elementos que miden el grado de movilidad social de un país. 

			Empecé a interesarme en este tema en la escuela de posgrado, en la que tuve la fortuna de trabajar con dos académicos notables cuyo enfoque de la historia estaba llamado a moldear mi propia carrera profesional de un modo muy significativo. A Gerda Lerner, mi directora de tesis, le apasionaron siempre los trabajos enfocados a la desmitificación de las ideologías y supo imbuirme del sano recelo que produce la constatación de los límites de las creencias populares. Paul Boyer fue un historiador y un intelectual capaz de abarcar una asombrosa gama de conocimientos y de describir con tanta sutileza como ingenio las características constitutivas de la Nueva Inglaterra puritana, las ideas de los reformadores morales decimonónicos y los credos de los fundamentalistas religiosos del siglo XX. La pequeña población fronteriza de San Benito, en Texas, también concentra muchos de los elementos que explican que estas cuestiones me interesen tanto. En ella vino al mundo mi madre. Su padre, John MacDougall, fue un colono moderno que atrajo a personas venidas de Canadá y logró que se asentaran para cultivar la tierra. 

			Varios amigos y colegas han aportado contribuciones que se han revelado cruciales para la elaboración de este libro. Quiero expresar mi gratitud a todos cuantos leyeron algún capítulo, me ofrecieron sugerencias o me indicaron fuentes de consulta: Chris Tomlins, Alexis McCrossen, Liz Varon, Matt Dennis, Lizzie Reis, Amy Greenberg y mi colega de la Universidad Estatal de Luisiana Aaron Sheehan-Dean. Lisa Francavilla, directora editorial de The Papers of Jefferson: Retirement Series, Charlottesville, Virginia, me hizo notar la existencia de una valiosa carta; y Charles Roberts compartió amablemente conmigo un decisivo artículo periodístico sobre la comunidad de Palmerdale en Virginia, dedicada al reasentamiento de familias con dificultades económicas. La directora de la Editorial Viking, Wendy Wolf, que tiene sus raíces familiares en Nueva Orleans, ha realizado una labor clave, ya que ha conseguido centrar la argumentación y pulir mi prosa. Wendy ha dedicado una extraordinaria cantidad de tiempo y una cuidadosa atención al manuscrito, que ha revisado con excelente celo profesional; sus juiciosas correcciones han suavizado las aristas de esta compleja historia y han conseguido que el texto sea mucho más asequible para el lector, demostrándome con ello que el rigor académico no tiene por qué reducir la accesibilidad. Y sobre todo tengo una deuda de gratitud con Andy Burstein, mi más querido confidente y colega historiador, cuyo ojo crítico ha permitido mejorar mucho el presente libro.

			
				


				
					[1] Harper Lee, To Kill a Mockingbird, HarperCollins, Nueva York, 1960; edición de aniversario de 1999, pp. 194-195. [Hay traducción castellana: Matar a un ruiseñor, Planeta, Barcelona, 1984. (N. del T.)]. 

				

				
					[2] White trash en el original. (N. del T.) 

				

				
					[3] Eufemismo por nigger, término despreciativo con el que se agravia a los afroamericanos. (N. del T.) 

				

				
					[4] También conocida con los títulos de Los Dukes de Hazzard y Los Dukes de la Suerte en Latinoamérica. (N. del T.) 

				

				
					[5] Esas reposiciones se conocieron en España con el título de Dos chalados y muchas curvas. (N. del T.) 

				

				
					[6] Véanse las doce fotos que aparecen en «KKK Rallies at South Carolina Statehouse in Defense of Confederate Flag», NBC News, ١٩ de julio de ٢٠١٥; junto con «Paula Deen: “Why, of Course, I Say the N-Word, Sugar. Doesn’t Everybody?”», Thesuperficial.com, ١٩ de julio de ٢٠١٣. Para más información sobre el hecho de que se tildara a Deen de «basura blanca sesentona, caravanera tirada, retrógrada de mierda y pinchaúvas de campo recocida», véase «Paula Deen’s Southern-Fried Racist Fantasies», The Domino Theory by Jeff Winbush, 20 de junio de 2013. 

				

				
					[7] Periodo de la historia estadounidense comprendido entre los años 1863 y 1877. En este caso, más que a la historia global del país tras la Guerra de Secesión, se aplica al intento de transformación de los once antiguos estados confederados que impulsó el Congreso. (N. del T.) 

				

				
					[8] New Deal: conjunto de medidas económicas aplicadas por Franklin D. Roosevelt entre 1933 y 1940. Great Society: batería de programas reformistas del bienio 1964-1965 encaminados a la eliminación total de la pobreza y la injusticia racial. (N. del T.) 

				

				
					[9] Entiéndase «raíces paletas», aunque el tono no coincida necesariamente con el que tiene dicho término en Europa. Debe tenerse en cuenta que, según las tesis del texto, existe en Estados Unidos una cierta tendencia a considerar que algunas de las expresiones despectivas asociadas con la etnia, la pobreza, la vida en el bosque, etc., son verdaderos timbres de honor. (N. del T.) 

				

				
					[10] No emitido en España. Narra las vicisitudes de la familia de Alana Thompson, una chica conocida con el mote de «Honey Boo Boo» que participa en un concurso de belleza infantil. (N. del T.) 
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			INTRODUCCIÓN

			Las fábulas que echamos

			al olvido

			Todos sabemos lo que son las clases sociales. O eso pensamos al decir que se trata de la estratificación económica derivada de la riqueza y los privilegios. El problema es que, por lo común, la narrativa de la historia popular de Estados Unidos apenas hace referencia a la existencia de las clases sociales. Es como si, al separarse de Gran Bretaña, Estados Unidos se hubiera zafado, poco menos que por arte de magia, del grillete de las clases y accedido a una suerte de conciencia superior repleta de fértiles posibilidades. A fin de cuentas, el Senado estadounidense no es la Cámara de los Lores. Los libros de texto enseñan a los escolares un relato nacional cuya argumentación se basa en «cómo se ganó la tierra y la libertad» o en «las vías que permitieron que la gente corriente aprovechara sus oportunidades». El reverenciado sueño americano es algo así como el patrón oro con el que tanto los políticos y los votantes han de valorar la calidad de vida, ya que cada generación ha de entregarse a la procura de lo que ella misma defina como felicidad, sin verse en ningún momento sujeta a las trabas del nacimiento (es decir, el nombre o la reputación de los padres) o el rango (el punto de partida que le toca a uno en el seno del sistema de clases al venir al mundo). 

			Nuestros más acariciados mitos contribuyen a un tiempo a enardecernos y a debilitarnos. El lema «Todos los hombres han sido creados iguales» se ha utilizado con gran éxito para acotar la promesa implícita en los vastos espacios abiertos de Estados Unidos y definir la autoestima moral de un pueblo unido que se afirma distinto de la legión de sociedades extranjeras despojadas de toda esperanza de redención política. Los principales promotores de la idea de América presentaron sus planteamientos con mucho aplomo y ofrecieron la visión de una república moderna capaz de revelarse revolucionaria en términos de movilidad social en un mundo dominado por las monarquías y las aristocracias prefijadas.

			Todo esto resulta estimulante. Sin embargo, la pedestre realidad era, y sigue siendo, considerablemente distinta. Lo que hicieron los colonos británicos fue promover —en un sentido perfectamente literal, como veremos— un doble plan de acción: el primero pasaba por reducir la pobreza en Inglaterra, y el segundo consistía en trasladar a la población ociosa e improductiva al Nuevo Mundo. Tras el asentamiento, los puestos coloniales avanzados comenzaron a explotar a los trabajadores no libres (criados contratados, esclavos y niños), y no encontraron inconveniente en considerar que esas clases prescindibles constituían un verdadero despojo humano. Sin embargo, esos pobres, esos desechos, no desaparecieron, de modo que a principios del siglo XVIII pasaron a formar parte de una casta permanente. Esta forma de clasificar a los fracasados se consolidó en Estados Unidos. Todos los periodos de la cacareada historia del desarrollo del continente norteamericano muestran su particular taxonomía de morralla humana, es decir, de gentes tan indeseables como irrecuperables. Y, a su vez, cada uno de esos periodos dispone de medios propios para situar lejos del ideal convencional su versión de lo que es la escoria blanca. 

			Al concebir las clases inferiores como «castas» incurables e irreparables, este estudio replantea las relaciones entre raza y clase. Además de su intersección con la raza, la clase social cuenta por sí sola con una pujante dinámica propia y singular. Dicha dinámica arranca con los ricos y contundentes significados asociados con las distintas designaciones atribuidas a las clases marginales estadounidenses. Mucho antes de que se acuñaran expresiones como «barreduras de remolque» o «destripaterrones blanco», ya se llamaba «palurdos», «basura», «comearcillas» y «mascamazorcas» a este mismo tipo de personas (y con esto no hacemos más que arañar la superficie del problema). 

			Para que el lector no malinterprete el objetivo de la presente obra, quiero dejar meridianamente clara una cuestión: lo que hago al reinterpretar la experiencia histórica de Estados Unidos en términos de clase es poner de manifiesto una serie de cuestiones que, siendo relativas a la identidad estadounidense, tienden a pasarse por alto con excesiva frecuencia. Pero con esto no me limito a señalar simplemente las nociones erróneamente comprendidas en épocas pasadas, también me propongo ofrecer una mejor percepción de las persistentes contradicciones que siguen activas en la moderna sociedad estadounidense. 

			¿Cómo acierta a explicar una cultura que tiene en alta estima la igualdad de oportunidades la persistente existencia de personas marginadas? O mejor aun, ¿cómo se las ingenia para amoldarse a su presencia? Los estadounidenses del siglo XXI han de hacer frente a este inalterable enigma. Debemos reconocer que existen efectivamente clases marginadas. Viven entre nosotros desde que los primeros colonos europeos hollaron nuestras costas. Y no puede decirse que constituyan una parte poco significativa de la vasta demografía nacional de nuestros días. Una de las cuestiones clave sobre las que este libro se propone arrojar alguna luz es la vinculada con la solución de ese rompecabezas, ya que solo así lograremos entender por qué los blancos pobres han acabado por convertirse en la personificación misma de esta tensión. 

			En Estados Unidos, el lenguaje y el pensamiento de clase encuentran su punto de partida en la obligada huella dejada en su suelo por la colonización inglesa. El vocabulario que emplearon las generaciones británicas de los siglos XVI y XVII que concibieron por primera vez la explotación a gran escala de los recursos naturales de Norteamérica se hallaba a medio camino entre la descripción útil y la cruda imaginería. No se paraban en barras ni se permitían lindezas conceptuales. La idea de la colonización debía venderse a los inversores, siempre recelosos, de modo que la implantación de las colonias americanas del Nuevo Mundo debía contribuir a materializar las metas del Viejo. Apostando a lo grande, los promotores de aquel proyecto prefirieron no imaginar América como un Edén de oportunidades, sino como un gigantesco montón de escombros susceptible de ser transformado en un solar productivo. Se procedería a descargar en el Nuevo Mundo el sobrante de Inglaterra, es decir, sus gentes fungibles (su morralla humana). Su fuerza de trabajo produciría sus frutos en un remoto terreno baldío. Por duro que parezca, la población pobre condenada a la apatía, la hez de la sociedad, sería sencillamente enviada allá a fin de esparcir el estiércol y perecer en un yermo lodazal. Antes de adornarse del quimérico marbete de «ciudad encaramada en la cima de un monte»,[11] América era a los ojos de los aventureros del siglo XVI un páramo pestilente y cubierto de maleza, un «sumidero» únicamente apto para plebeyos mal criados. No obstante, estas sombrías imágenes del Nuevo Mundo aparecían flanqueadas por otras más seductoras. Al pintar el continente norteamericano con los tonos de un paisaje rico y fecundo, los primeros promotores ingleses incurrieron en burdas exageraciones, quizá deliberadamente. Como es obvio, en la mayoría de los casos se afanaban en describir unas tierras que jamás habían alcanzado a ver. Era preciso convencer tanto a los cautelosos inversores como a los funcionarios del Estado de que les convenía lanzarse a una peligrosa aventura ultramarina. Con todo, lo más importante era resaltar que se trataba de un espacio al que podrían enviar, como si se tratara de una mera exportación, a su propia población marginada. 

			La idea de una América concebida como la «gran esperanza del mundo» vino mucho después. La memoria histórica ha camuflado los orígenes menos nobles de ese continente al que acabaría asignándosele la etiqueta de «tierra de los hombres libres y hogar de los valientes». Todos sabemos qué tipo de imágenes nos acuden a la mente cuando los patriotas actuales tratan de confirmar que su país es y ha sido siempre un espacio «excepcional»: nos representamos a los modestos padres peregrinos que aprendieron a cultivar las plantas autóctonas gracias a la generosidad del indio, o aun a los caballeros de Virginia entregados al arte de agasajar a sus invitados en sus distinguidas fincas asomadas al río James. Tal y como se enseña la historia, los estadounidenses tienden a asociar las ciudades de Plymouth y Jamestown con sendos ejemplos de cooperación, no con la división de clases. 

			Y después de consolidada esa resbaladiza base, la idea general adquiere paulatinamente tintes cada vez más sentimentales, dado que, desde el punto de vista de la expansión del orgullo nacional, el desorden y la discordia no contribuyen a satisfacer ningún objetivo positivo. De entre todos los presupuestos relacionados con los inicios de la colonización, la clase es el elemento que más descuella, pese a que habitualmente prefiera ignorarse. Todavía hoy, la noción de que un día existió una amplia y ágil clase media hace las veces de bálsamo de Fierabrás y funciona como una cortina de humo. Nos aferramos al cómodo concepto de clase media, olvidando que no puede haber clase media alguna sin presuponer la realidad de otra inferior. Solo de cuando en cuando se conmueven estos estereotipos, como ha sucedido recientemente, por ejemplo, al arrojar el movimiento Ocupa Wall Street una intensa y embarazosa luz sobre las vergüenzas del sector financiero y el grotesco abismo que separa al 1 por ciento de la población del 99 por ciento restante. Sin embargo, acto seguido los gigantes de la comunicación encuentran nuevas crisis y permiten que resurja la heredada indiferencia nacional hacia todo cuanto guarde relación con la clase social, dado que el asunto vuelve a quedar postergado en un segundo o tercer plano. 

			Ese imaginario pasado de una América desprovista de clases (o libre de ellas) es el que Charles Murray evoca en su libro titulado Coming Apart: The State of White America, 1960-2010, publicado en 2012. Para Murray, que a juicio de muchos es una autoridad en la materia, el factor que mantenía unida la vasta y fluida sociedad de 1963 era el hecho de que sus integrantes tuvieran la experiencia común de la familia nuclear. Cuando los estadounidenses de entonces veían en la televisión The Adventures of Ozzie and Harriet, el ciudadano medio creía estar viendo reflejada su propia vida en la pequeña pantalla.[12]

			Nada podría ser más ajeno a la verdad. Incluso en sus inocentes inicios, la televisión siempre ha caricaturizado a la gente en función de los diferentes tipos de clase social. Para probar este extremo basta examinar algunos de los programas que también gozaban de popularidad en aquellos días felices: Expreso a Petticoat, de 1963, relataba el discurrir rural de la vida en el hotel Shady Rest y oponía la conducta de las gentes sencillas del campo a la de sus espabilados parientes de ciudad; en The Farmer’s Daughter, de ese mismo año, aparecía una institutriz de origen sueco que había abandonado su campiña natal para ponerse a trabajar en Estados Unidos, en casa de un congresista de Minnesota; Granjero último modelo, de 1965, ofrecía la crónica de un cerdo llamado Arnold que resultaba ser el habitante más inteligente de la pequeña ciudad de provincias de Hooterville; y no debemos olvidar, por último, la clásica sátira de la movilidad social —Los nuevos ricos, de 1962—, cuyos rudos montañeses, convertidos en millonarios por el hallazgo de un yacimiento de petróleo, presentaban a los ojos de sus ajetreados contrapuntos urbanitas el aspecto de un puñado de retrógrados cargados de atavismos. Tampoco podemos pasar por alto que la serie de Ozzie and Harriet comenzó su dilatada andadura por las mismas fechas que Los recién casados, una brillante parodia de un conductor de autobús, un empleado del servicio de alcantarillado y sus pobres esposas de clase obrera. Cualquiera que encendiera el televisor en esos años comprendía a la perfección que el mundo de Ozzie y Harriet, ambos de clase media acomodada, no tenía nada que ver con el de Ralph y Alice Kramden.[13] La comedia burlesca era una de las formas que permitía a los estadounidenses digerir sin grandes problemas su política de clases. 

			El carácter selectivo de la memoria nos lleva a construir una visión romántica de una supuesta edad de oro dotada de la virtud de actuar como talismán intemporal de la identidad estadounidense. A juicio de Charles Murray, que desconoce la larga historia del país, esa edad de oro se sitúa en 1963, esto es, en una época en la que el credo norteamericano quedó en cierto modo fijado en un sondeo de opinión Gallup en el que los informantes se negaron a identificarse como pobres o ricos: aproximadamente la mitad de los encuestados afirmó pertenecer a la clase trabajadora, mientras que el otro 50 por ciento, poco más o menos, se percibía como de clase media. Como si una única estadística pudiera darnos una imagen general fiable, este científico social escribe: «Esa negativa a la autoidentificación es un reflejo de la idea nacional que viene prevaleciendo desde la fundación de Estados Unidos como país: la de que en Norteamérica no hay clases, o de que, en la medida en que existan, sus ciudadanos han de actuar como si no fueran una realidad» (el subrayado es mío). La fábula que Murray nos cuenta sobre la negación de clase solo podría existir después de haber borrado la ingente cantidad de pruebas históricas que indican lo contrario. El problema es que esas pruebas nunca han sido puestas eficazmente de relieve, lo que ha permitido que algunas groseras tergiversaciones hayan conseguido perdurar.[14]

			Al tomarnos el trabajo previo de comprender mejor el contexto colonial, para señalar a continuación los diferentes pasos que han determinado el establecimiento de las modernas definiciones de clase, lograremos ver la progresiva imbricación de ideas e ideales que se ha generado con el tiempo. Y al admitir la aún vigente influencia de las viejas definiciones inglesas de la pobreza y la clase, terminaremos por comprender también que la identidad de clase ya se había manifestado en América —y arraigado además a gran profundidad— mucho antes de que George Gallup viera en ella un elemento susceptible de ser sometido al test de la opinión pública. De hecho, los ecos de clase resonaban ya mucho antes de que las oleadas de inmigrantes barrieran las costas de Norteamérica en el siglo XIX y dieran lugar a un difícil proceso de aculturación (frecuentemente polémico y febril, por añadidura). En cualquier caso, lo que hemos de dejar de sostener a toda costa es algo manifiestamente incierto: que los estadounidenses, por algún raro golpe de buena fortuna, han eludido el lastre de las clases sociales, pese a que este se haya mantenido, y con fuerza predominante, en Inglaterra, matriz poblacional de Estados Unidos. Nuestro despiadado sistema de clases emana —bastante más de lo que aceptamos reconocer— de un recurrente conjunto de nociones agrícolas vinculadas con el carácter y el potencial productivo de la tierra, con el valor de la mano de obra y con una serie de conceptos decisivos sobre la cría de ganado. Las incómodas poblaciones de clase baja han sido siempre muy numerosas, y han sido consideradas invariablemente en el continente norteamericano como morralla humana. 

			Solo se pueden crear mitos históricos a través del olvido. Deberemos empezar, por tanto, con el primer movimiento de negación de la realidad: la mayor parte de los planteamientos colonizadores que arraigaron en la América británica de los siglos XVII y XVIII tenían su base en el privilegio y la subordinación, no en ningún tipo de protodemocracia. Desde luego, la generación de 1776 restó importancia a este hecho. Y todas las generaciones posteriores seguirían el ejemplo de los fundadores de la nación. 

			Aceptar un pasado fundado exclusivamente en los aclamados padres peregrinos o en la santificada generación de 1776 supone dejarse engañar en varios sentidos. Nos escamotea la crucial competencia histórica que enfrenta la narrativa fundacional de los estados del norte con su correspondiente contrapunto sureño, y nos oculta la circunstancia de que sus características parábolas minimizan la importancia de la clase social. La Declaración de Independencia de Estados Unidos y su constitución federal, que son sus principales documentos fundacionales, se ciernen sobre nosotros con una imponente sombra que concebimos como prueba de paternidad nacional; el metro noventa del virginiano George Washington descuella por encima de las cabezas de sus compatriotas en calidad de «padre» figurado del país. Y con la vista puesta en apoyar la reivindicación de Virginia como estado originario, otro padre fundador, John Adams, dará en proclamar que el primer gobernador de la Colonia de la Bahía de Massachusetts, John Winthrop, era un temprano y sólido modelo de político americano, a medio camino entre la figura del patricio y la del patriarca. La lección a extraer de estos presupuestos es sencilla: tanto entonces como ahora, el terreno de los orígenes es un espacio disputado. No obstante, lo que resulta imposible negar son los orígenes de clase de estos líderes ungidos.[15]

			Al margen de la urdimbre narrativa que tejió por su propia cuenta la generación de los padres fundadores, el elemento central de las creencias modernas de los estadounidenses guarda relación con los grandes creadores de mitos del siglo XIX. Los inspirados historiadores de este periodo, casi sin excepción oriundos de Nueva Inglaterra, superaron a todos sus colegas en la tarea de moldear la narrativa histórica, con lo que el relato de los orígenes que acabó predominando operó en su favor. Esto explica el surgimiento del relato puritano primordial, que nos habla de una comunidad sentimental y de una encomiable labor ética. Evidentemente, el doble atributo de la libertad religiosa y el trabajo duro elimina de la crónica a todos aquellos colonos cuya biografía no se ajuste a tan altos ideales. Los que carecían de tierras, los que cayeron en la pobreza, los llamados a engendrar a las futuras generaciones de escoria blanca, desaparecen oportunamente de la saga fundacional. 

			Pero de la pluma de los bostonianos dedicados a elogiar a los separatistas que establecieron los primeros asentamientos brotó algo más que un conjunto de historias normalizadas: también hubo obras de teatro y poemas. Los habitantes de Nueva Inglaterra empezaron a celebrar muy pronto, ya en 1769, el «Día de los Precursores» en Plymouth. El artista de Boston Henry Sargent reveló al público su cuadro titulado El desembarco de los padres fundadores en 1825. No obstante, es posible que el mejor ejemplo de este tipo de relatos sea el que aparece en el primer tomo de la muy elogiada History of the United States, de 1834, en el que se nos refiere cómo el Mayflower y el Arbella fueron empujados a las costas de Massachusetts y sembraron una tierra en la que el amor a la libertad habría de cosechar sus mejores frutos, a juzgar al menos por lo que figura en los arrogantes discursos que tipos como Daniel Webster pronunciaban en los concurridos festejos con los que se celebraron a lo largo del siglo XIX los aniversarios de esos primeros asentamientos. El talento promocional que demostraron algunas organizaciones, como la de las Damas Coloniales, que se esforzarían en elevar a los peregrinos del Mayflower y a los puritanos de John Winthrop[16] a la categoría de figuras sobresalientes de nuestra memoria nacional, terminaría de magnificar estos empeños.[17]

			En 1889 se consagraba en Plymouth el Monumento a los Peregrinos (al que actualmente se conoce con el nombre de Monumento Nacional a los Precursores). Como muestra de la «colosal» naturaleza del proyecto original, baste señalar que el arquitecto y escultor Hammatt Billings remitió a las autoridades los planos de una obra de cuarenta y cinco metros de altura, concebida como una suerte de versión estadounidense del Coloso de Rodas, una de las siete maravillas del mundo antiguo. Pese a que la escultura tuvo finalmente unas dimensiones menores y fue de carácter alegórico (como era de esperar), su objetivo no quedaría anulado: se trata de una imagen femenina de la diosa Fides, que señala al cielo con el brazo levantado y sostiene en la otra mano una Biblia, tal y como hace la Estatua de la Libertad con su antorcha.[18]

			Los monumentos son registros imperfectos del pasado, como todos sabemos. Se aprecia una extraña discrepancia entre la forma femenina cincelada por el artista (que podría colocarse prácticamente en cualquier sitio) y el acontecimiento que se conmemora. El progreso americano, la famosa tela que John Gast pintó en 1872, muestra un etéreo espíritu femenino suspendido sobre la marcha migratoria transcontinental que emprendieron los pioneros en su viaje hacia el Oeste a través de las llanuras, mientras las diligencias, las carretas, las vías férreas y los tendidos del telégrafo apartan a las tribus indias y las manadas de búfalos que se interponen en su camino. La estatua de Billings también proclama la figura de la Fe y la cierne sobre los individuos que efectivamente navegaron en el Mayflower, aunque sus nombres aparezcan con menos alharacas en un costado de la estructura. De este modo, los motivos personales que impulsaron a los primeros colonos ingleses a hacerse a la mar quedan subsumidos en un único y abrumador ariete de libertad religiosa. Los colonos permanecen mudos. El complejo proceso de la colonización se ve así condensado y echado al olvido, dado que se pierde todo rastro humano (el de la gente de carne y hueso que respondía por los nombres grabados en la piedra). No se recuerda a los que fracasaron, a los que perecieron sin herederos y llegaron sin legado alguno. Antes al contrario, ya que todo lo que el tiempo ha dejado a las generaciones posteriores ha sido un símbolo hueco: el progreso en marcha.[19]

			Podría tenerse la impresión de que la compresión de la historia, su trillado selectivo, es un proceso natural y neutro, pero no lo es en absoluto. Se trata del medio por el que la historia que se enseña en la escuela primaria pasa a convertirse en la historia estándar que manejamos en la edad adulta. Y por ello mismo la gran saga americana tal y como se inculca en el colegio deja fuera el más que pertinente hecho de que, vencida la década de 1630, menos de la mitad de los aventureros que llegaron a Massachusetts lo hicieran por motivos religiosos. De un modo u otro, el cuento que absorbemos irreflexivamente en la preadolescencia continúa más tarde presente en nuestro interior. El resultado es una percepción de la pertenencia nacional concebida de un modo muy estrecho que genera el más intransigente de los mitos destinados a halagarnos: el del «excepcionalismo norteamericano». Somos únicos y diferentes, y la ausencia de clases sociales es uno de nuestros sellos distintivos. 

			La idea del excepcionalismo brota de una previa constelación de mitos de redención y buenas intenciones: los padres peregrinos, perseguidos en el Viejo Mundo, desafían los peligros del Atlántico animados por el sueño de la libertad religiosa que esperan hallar en las costas norteamericanas; las caravanas de carretas en las que viajan las confiadas familias de los pioneros que se dirigen al oeste para comenzar una nueva vida… Se nos quiere hacer creer que jamás ha habido seres humanos que atesoraran tanto la libertad personal como los que vivieron la experiencia norteamericana. El acto mismo de la emigración pretende equiparar con ribetes igualitarios a las gentes que participaron en ella, moldeándolas hasta transformarlas en una sociedad homogénea y efectivamente desprovista de clases. Esos relatos de unidad alisan las aristas de nuestros motivos de malestar y enmascaran hasta nuestras más patentes divisiones. Y en aquellos casos en que la clase resulta ser el fundamento de tales divisiones, como casi siempre ocurre, se instala de pronto una marcada forma de amnesia. A los estadounidenses no les gusta hablar de clases sociales. Se presume que se trata de un concepto carente de importancia en nuestra historia. Nosotros no somos así. 

			En vez de clases tenemos a los padres peregrinos (personas cuya memoria se homenajea el día de Acción de Gracias, una fiesta que no vería la luz sino con el estallido de la Guerra de Secesión estadounidense), cuya embarcación tocó tierra en Plymouth Rock (un lugar que no recibiría esa denominación hasta finales del siglo XVIII). La festividad por antonomasia de los estadounidenses se asoció con los pavos autóctonos con el fin de impulsar la desfalleciente industria avícola de los tiempos de la Secesión. La palabra «peregrino» ni siquiera gozaría de popularidad hasta el año 1794. 

			Pese a todo, se ha situado el «primer» día de Acción de Gracias en 1621, fecha en que los bienintencionados padres peregrinos y los no menos ecuánimes wampanoag compartieron la comida. El maestro de ceremonias de ese encuentro fue el intérprete indio de los ingleses, llamado Squanto, que había ayudado a los recién llegados a sobrevivir al duro invierno. Se omite en este relato el detalle (no pequeño) de que si Squanto había aprendido a hablar la lengua de los colonos se debía únicamente al hecho de haber sido raptado y vendido como esclavo a un capitán de barco británico. (Este tipo de trabajo bajo coacción nos recuerda también por qué vías llegaron a Norteamérica la mayoría de los criados blancos). Por desgracia, la amistosa conducta de Squanto revelaría ser un asunto bastante más complicado de lo que sugiere este cuento de hadas, ya que fallecería a consecuencia de una misteriosa fiebre al año siguiente, tras haberse enzarzado en una lucha de poder con Massasoit, el «gran sachem» de la confederación wampanoag.[20]

			A pesar de la evidente talla de hombres como Washington y Jefferson, y a despecho también de los trece años de asentamientos que había conocido Virginia antes del desembarco de los padres peregrinos, los estados del Sur se quedarían rezagados en materia de garabatos narrativos respecto de sus vecinos del norte, ya que tardarían algo más en ultimar la fabricación de un mito colonial de carácter general capaz de poner de relieve su propia supremacía cultural en el Nuevo Mundo. Aunque más que de un relato se trate de un misterio que todavía persiste en nuestros días y que suscita una malsana curiosidad, esto es lo que sabemos: en 1587 hubo al parecer en Roanoke, en lo que actualmente es Carolina del Norte, una «colonia perdida», y ese «extravío» constituye un rompecabezas comparable al de la desaparición de Amelia Earhart en el Pacífico. Un extraño y atractivo halo rodea a toda la gente que se desvanece. Baste recordar por ejemplo la enorme popularidad de una serie televisiva como Perdidos o la Atlántida de Platón. Los barcos fantasma y las colonias espectrales evocan una maravillosa sensación de atemporalidad, ya que existen al margen de las normas habituales de la historia, lo que explica que el misterio de Roanoke contribuya a atenuar las ásperas realidades que por instinto sabemos que hubieron de padecer forzosamente los primeros colonos.[21]

			Si Roanoke actúa a modo de incitante rareza por el simple hecho de apuntar a un mundo perdido, Jamestown —su más permanente sucesora— adquirirá en cambio la envergadura necesaria para representar los orígenes coloniales de Virginia y competir con la edificante narrativa de los padres peregrinos. Puede que la fundación de Jamestown, fechada en 1607, no cuente con ninguna fiesta nacional, pero desde luego puede alardear de ser una fábula mucho más seductora, dado que cuenta en su haber con el espectacular rescate de John Smith, salvado por intervención de la «princesa india» Pocahontas. Según el relato en cuestión, en medio de una alambicada ceremonia, la «amada hija» del «rey» Powhatan, de solo once años a la sazón, se abalanzó sobre Smith y dejó que su cabeza reposara junto a la del prisionero, impidiendo así que los hombres de la tribu le aplastaran el cráneo a golpe de maza. Se formó de ese modo un vínculo mágico entre el orgulloso inglés y aquella joven inocente, un lazo capaz de vencer todos los obstáculos lingüísticos y culturales que separaban el Nuevo Mundo del Viejo. 

			Esta valiente muchacha ha fascinado por igual a poetas, dramaturgos, artistas y cineastas. Se la ha llegado a elevar a la doble categoría de «deidad tutelar» de Jamestown y de «madre» de Virginia y Norteamérica. En 1908, un escritor proclamaría sin verdadero fundamento que Pocahontas era en realidad hija de Virginia Dare, la mujer más joven de la colonia de Roanoke, con lo que la princesa india queda transformada en una chiquilla de ascendencia europea perdida en esas remotas regiones salvajes, de manera muy similar al Tarzán de los monos de Edgar Rice Burroughs, que se publicaría tres años después.[22]

			La versión más famosa y reciente de este relato es la película de animación que la compañía Walt Disney produjo en 1995. Asombrosamente hermosa y dotada de una exuberancia desconcertante, la Pocahontas de Disney —que más parece una diva de la cultura pop que miembro de una tribu asentada en las tierras de Tsenacommacah— posee una fabulosa capacidad de comunicarse con la naturaleza, pues no solo se hace amiga de un mapache, sino que conversa con los árboles. Es casi idéntica a otras de las heroínas de Disney, como Blancanieves y Cenicienta, que también pueden jactarse de tener a sus pies toda una colección de amables animalitos. ¿A qué se debe esto? La facultad de establecer vínculos privilegiados con el mundo natural se nutre de la poderosa y romántica imagen, propia del antelapsarismo,[23] de un Nuevo Mundo concebido al modo de una sociedad sin clases. Los viejos tropos se funden insensiblemente con las nuevas fórmulas del lenguaje cinematográfico: en la cultura occidental, las mujeres han sido sistemáticamente representadas como seres próximos a la madre naturaleza y asociadas con la lozanía, la abundancia, la placidez edénica y la fertilidad. No hay en esta recreación de la Jamestown imaginada ningún pútrido cenagal, ninguna enfermedad fétida, ninguna hambruna…[24]

			Los estudiosos han abordado en sus debates la cuestión de si ese rescate de Smith tuvo efectivamente lugar o no, debido a que solo contamos con su testimonio y a que la más pormenorizada versión de la peripecia se publicó años después de la muerte de Pocahontas. Smith era un militar aventurero, un individuo que buscaba el medro personal, un hombre de la plebe que tenía la desagradable costumbre de exagerar sus hazañas. El relato de su salvamento imita a la perfección el tema de una popular balada escocesa en la que se narra la historia de la bella hija de un príncipe turco que socorre a un trotamundos inglés al que están a punto de decapitar. Pese a que un ministro anglicano presidiera el enlace de Pocahontas con un tal John Rolfe, dueño de una plantación, uno de los miembros del Ayuntamiento de Jamestown la denigraría diciendo que se trataba de un engendro pagano salido de una «generación maldita» y colgándole el sambenito de muchacha de «bárbaros modales». Hasta el propio Rolfe consideraba que el enlace tenía más de alianza política y de conveniencia que de matrimonio por amor.[25]

			No tiene sentido esperar que Disney enderece este entuerto, máxime cuando lo que está en juego es el principio fundamental de la identidad estadounidense concebida como una sociedad sin clases unida por mera comunión empática. De hecho, la película trenza una nueva hebra mítica del manido cuento, ya que es John Smith (rubio y musculoso en su versión animada) y no Rolfe quien encarna el papel de amante de Pocahontas. No obstante, ni la exageración de la belleza de la joven ni la insistencia en la circunstancia de que opte por salvar a Smith y convertirse en aliada de los ingleses son elementos nuevos. En 1842, fecha en la que aparece un retrato menos halagüeño del personaje, al que ahora se atribuye una silueta rechoncha y desgarbada, muy distinta de la deliciosa muñequita india de sangre principesca, estallará una verdadera tormenta de protestas. Estas incidirán fundamentalmente en la exposición de los hechos, cuyo estilo se juzgó «burdo y prosaico», en palabras de un crítico de la época. Su belleza, cortada por el patrón de los ingleses, no era materia negociable, y su primitiva elegancia tampoco, ya que solo ella hacía que su asimilación resultara tolerable. En realidad, eso es todo lo que determina la eventual aceptación de una doncella india.[26]

			La fábula de Pocahontas exige que la princesa rechace a su pueblo y reniegue de su cultura. Como observa la historiadora Nancy Shoemaker, este pujante tema ha perdurado, dado que contribuye a apuntalar una justificación lógica, específica de la nación estadounidense, según la cual los indios habrían participado de buena gana en su propia desaparición. Sin embargo, la muchacha del relato no se instaló voluntariamente en Jamestown, sino que fue llevada allí como cautiva. En el paradisíaco jardín que se pinta de la Virginia primitiva (que en realidad nunca contuvo elementos idílicos) se omiten muy oportunamente tanto la guerra y sus sufrimientos como la codicia de los recién llegados y los azares de la conquista colonial. Las clases sociales y la disonancia cultural se esfuman como por arte de magia y desaparecen de nuestra vista a fin de reconstruir los orígenes de Norteamérica y transformarlos en una utópica historia de amor.[27]

			¿Sabríamos encajar la verdad? En los inicios del asentamiento colonial, las mentes de los capataces, que eran hombres movidos por el afán de lucro, provistos de buenas relaciones y encargados de sacar adelante el puñado de sociedades anónimas de la época, concebían el continente norteamericano de forma paradójica, ya que lo veían a un tiempo como una tierra fecunda y llena de oportunidades y como un espacio jalonado por inmensos páramos, nauseabundas aguas estancadas repletas de malas hierbas y fangales fríos e inservibles. Inglaterra encontró una ocasión única para vaciar sus prisiones y deshacerse de miles de reclusos, un desagüe en el que desembarazarse de los indeseables, una forma de eliminar a vagabundos y mendigos, una vía para librarse de las monstruosidades que poblaban Londres. A los ojos de los especuladores del Imperio británico, la única utilidad de cuantos eran embarcados en el azaroso viaje a Norteamérica y lograban sobrevivir a la odisea residía en que contribuyeran a fomentar los intereses de Inglaterra y se dejaran literalmente la vida en el empeño. En este sentido, los «primeros en llegar», como se les conocería antes de que cuajara la mágica denominación de «padres peregrinos», no llegaban siquiera a la categoría de chusma incentivada. Decenas de individuos venidos en el Mayflower no pasarían más de un año en el Nuevo Mundo, abatidos por el hambre y las enfermedades derivadas de las carencias vitamínicas. El escorbuto les roía las encías y sangraban por distintos orificios. En la década de 1630, los habitantes de Nueva Inglaterra reinventaron la jerarquía social al constituir una comunidad de «rangos» escalonada desde la élite dominante hasta los criados domésticos. En estos grupos de población había un gran número de chiquillos menesterosos abocados a la explotación. Algunos de los recién llegados eran personas religiosas, pero lo cierto es que entre las sucesivas oleadas de emigrantes que siguieron la estela del Arbella de Winthrop los creyentes constituían una minoría. Las élites poseían esclavos indios y africanos, pero la población de la que más abusaron fue la infantil, convertida en mano de obra. Hasta la Iglesia reflejaría las relaciones de clase, puesto que la asignación de asientos en los bancos del templo reafirmaba la posición social de los fieles.[28]

			Si Virginia no solo no era un lugar idílico, sino una colonia en la que se explotaba a la gente, su categorización como espacio de esperanza es aun más inexacta, ya que estaba poblada por los hombres más pendencieros e indisciplinados de Inglaterra, por personas dispuestas a jugarse la vida pero no a trabajar para ganársela. Inglaterra los concebía como simple «estiércol», útil únicamente para vigorizar sus campos periféricos. Todo lo que entendían esos varones carentes de oficio y beneficio era la cruel disciplina, que debía imponérseles al modo de un mercenario como John Smith, y desde luego lo último que deseaban era bregar para conferir prosperidad a la tierra. El único elemento capaz de mantener con vida a la naciente colonia era la presencia de un campo de trabajo de carácter cuasi militar creado con el objetivo de defender los intereses de Inglaterra en la intensa competencia que enfrentaba a dicho país con los Gobiernos de España, Francia y Holanda,[29] igualmente calculadores. El hecho de que solo una pequeña fracción de los colonos consiguiera sobrevivir a los veinte primeros años del asentamiento no provocó el más mínimo asombro en su tierra natal; de hecho, a las élites de Londres no les importaba demasiado su suerte. Los potentados británicos no habían invertido en las personas, cuyos hábitos, ya originariamente bastos, se habían degradado aun más con el paso de tiempo, y cuya ferocidad también se había magnificado como consecuencia de los brutales encuentros con los indios. Lo que se esperaba de los colonos era que encontraran oro y llenaran los bolsillos de la clase inversora que permanecía en Inglaterra. Y la gente que se había enviado al otro lado del Atlántico para culminar dicha tarea era desechable por definición.[30]

			Ahora ya sabemos cómo se desarrolló realmente la historia colonial de Estados Unidos. Ha sido blanqueada. Pese a que los colonos del Nuevo Mundo fuesen la presunta encarnación de la promesa de la movilidad social, y a pesar también de que los padres peregrinos se encuentren en la base de nuestra venerada fe en la libertad, los norteamericanos del siglo XIX acabarían por alumbrar, paradójicamente, un exuberante abanico de regios estratos «democráticos». En la década de 1840, esos herederos fundarían las primeras sociedades genealógicas, y en los albores del siglo XX las organizaciones patrióticas, fuertemente centradas en el linaje de sus miembros, como la Sociedad general de descendientes del Mayflower o la Orden de los fundadores y patriotas de América, podían vanagloriarse ya de contar con filiales en todo el país. En 1912 surgió la muy exclusiva Orden de las Primeras Familias de Virginia, y sus integrantes afirman que su árbol genealógico se remonta a los lores ingleses y a lady Rebecca Rolfe, a la que todos conocemos con el ennoblecido y anglicanizado nombre de Pocahontas.[31]

			Las estatuas acompañan a las sociedades elitistas en su empeño de celebrar el patrilinaje y el arraigo de una nueva aristocracia. Esas efigies indican que algunas familias (y ciertas clases) pueden reivindicar con mayor motivo que otras su condición de herederas de la promesa fundacional. Los líderes de los municipios y los estados han respaldado descaradamente la hagiografía nacional mediante la construcción de monumentos grandiosos erigidos en memoria de los padres coloniales de nuestras ciudades. El año 1880 marca el momento en el que la Back Bay de Boston comienza a engalanarse con el óleo que más agradaba al revolucionario John Adams para imaginar la apariencia de John Winthrop, a quien vemos en ese retrato ataviado con la vestimenta propia de los tiempos de Shakespeare o del periodo de transición de los Tudor a los Estuardo, y embutido en un jubón rematado por gorguera y calzas. No obstante, la mayor de esas obras conmemorativas la encontramos en las veintisiete toneladas de la estatua de William Penn que figura encaramada en lo más alto del Ayuntamiento de Filadelfia. Una vez terminada, en 1901, el municipio estipuló que ninguna de las estructuras que pudieran levantarse en el casco urbano sujeto a su jurisdicción debía superar la altura del sombrero cuáquero de Penn. La prohibición se mantuvo hasta el año 1987, garantizándose de ese modo que la majestuosa atalaya desde la que otea el soberbio fundador de Pensilvania continuara dominando la «ciudad del amor fraterno» y guardara así memoria del colonial acto de apropiación del territorio. De acuerdo con el derecho británico, los títulos de propiedad dependían de la capacidad de permanecer en un determinado punto, es decir, de la ocupación y conservación de la tierra. En tanto que radicación, la tierra misma era fuente de identidad cívica. Este principio también contribuye a explicar la asignación de un valor totémico a «Plymouth Rock», una peña descubierta mucho después de que el último de los padres peregrinos dejara de respirar las brisas de Nueva Inglaterra. La piedra fue bautizada con ese nombre en el siglo XVIII para indicar que era el primer pedazo de tierra en el que se habían recogido los colonos del Mayflower.[32]

			Esta clase de iconografía conmemorativa suscita algunas preguntas. ¿Quiénes salieron ganando y perdiendo en el vasto envite de la conquista colonial? Al margen de la parcelación de la tierra, ¿cómo se delimitaban las fincas, cómo se amasaban las fortunas y cómo se garantizaba la disponibilidad de mano de obra? ¿Qué estructuras y relaciones sociales pusieron realmente en marcha los primeros europeos de Norteamérica? Si encontramos respuestas a estos interrogantes, alcanzaremos a comprender cabalmente por qué cauces ha logrado dejar su indeleble huella en el imaginario colectivo estadounidense la inveterada coagulación identitaria entre pudientes y desposeídos. 

			La fragmentaria comprensión que tienen los estadounidenses de los orígenes coloniales de la nación es el reflejo de un impulso cultural de superior envergadura: el que tiende a promover el olvido —o, cuando menos, el encubrimiento— de siglos de oscuras decisiones, medidas dudosas y estrepitosos fracasos. La «colonia perdida» de Roanoke no fue sino uno de los muchos proyectos coloniales fallidos. Los ambiciosos y altisonantes planes de asentamiento en el Nuevo Mundo nunca pasaron de ser meras nociones improvisadas o pretenciosas afirmaciones de propaganda en un panfleto. Quienes se enrolaron en esas empresas no tenían por qué compartir necesariamente las convicciones de esos líderes tan imbuidos de principios que luego hemos fundido en bronce (los que proclamaban los individuos cortados por el patrón de John Winthrop y William Penn) y encumbrado por haber entrevisto el dilatado futuro al que estaban destinadas sus respectivas colonias. 

			En la mayoría de los casos, los colonos del siglo XVII no pensaban ni por asomo que su exilio forzoso estuviera echando los cimientos de ningún «faro de esperanza». No manifestaron nunca una imperecedera fe en el «sagrado experimento» de William Penn. Los más soñadores se dejaban guiar por sus propias quimeras, pero pocos colonos se plantaron en Norteamérica con idea de dar cumplimiento a un plan divino. A lo largo del siglo XVII, lejos de quedar incluidos en la categoría de los valiosos súbditos británicos, la inmensa mayoría de esos pioneros serían metidos más bien en el saco de los excedentes demográficos y la simple «basura» a desechar: si fueron enviados al otro lado del Atlántico, fue más por ser gente tosca y rudimentaria que por su robustez. Los ingleses sostenían la idea de que había cuatro fórmulas para eliminar la escoria social empobrecida. O bien la naturaleza se encargaba de reducir la carga que suponía la población pobre por medio de la escasez de alimentos, la hambruna y las enfermedades, o bien la necesidad, al empujarles a cometer delitos, acababa por llevarlos al patíbulo. Y en último término, siempre existía la posibilidad de reclutar por la fuerza a unos cuantos (o de engatusarlos con la promesa de abundantes recompensas) para enviarlos a combatir y perecer en las guerras extranjeras, o aun de embarcarlos rumbo a las colonias. Nada impedía desplazar a ese tipo de zánganos inútiles a los puestos coloniales avanzados, invariablemente escasos de brazos fuertes para trabajar la tierra (y de mujeres «fértiles», no vayamos a olvidarlo). Se esperaba que, una vez llegados a su nuevo destino, esos improductivos abejorros pudieran recibir una inyección de vitalidad y transformarse en abejas laboriosas. Estas eran los insectos favoritos de los ingleses, ya que no solo se las tenía por unas criaturas castas, sino también —y sobre todo— por seres altamente productivos.[33]

			Los colonos formaban una patulea extremadamente heterogénea. En el estrato inferior y más arrastrado se encontraban los hombres y las mujeres de las clases depauperadas y delictivas. En las filas de tan poco heroicos trasplantados figuraban salteadores de caminos propensos a las peores bellaquerías, malvados vagabundos, rebeldes irlandeses, prostitutas confesas y un amplio abanico de condenados arrojados a las colonias por hurtos de gran cuantía u otros delitos contra la propiedad, a los que se ofrecía esa alternativa como una especie de indulto que les permitía librarse de la horca. No mucho mejor era la situación de quienes militaban en el grupo de los que eran contratados como criados. La posición social de estos últimos oscilaba entre la de los más tirados golfillos de la calle hasta la de los antiguos artesanos abrumados por las deudas. Si habían optado por probar suerte en las colonias, se debía a que, después de haberse visto atrapados en una situación comprometedora, habían preferido el exilio a un posible encarcelamiento tras los muros de las sobresaturadas cárceles inglesas, devastadas por las enfermedades. La escasez de brazos determinaría que algunos capitanes de barco y agentes de policía se dedicaran a hacer redadas para cazar a los chiquillos que vagaban por las callejuelas de Londres y otras ciudades inglesas a fin de venderlos después como mano de obra a los plantadores de la otra orilla del Atlántico (procedimiento al que se le conocía con el nombre de «desaparición clandestina»). A los niños de más corta edad se les embarcaba si cometían pequeños delitos. En ese caso se vio por ejemplo Elizabeth Armstrong, que respondía por el apodo de «Little Bess» y acabó en Virginia por haber robado dos cucharas. Un gran número de adultos pobres y muchachos huérfanos renunciaban a la libertad y se vendían como criados forzosos, contratados en condiciones leoninas, ya que se les pagaba el pasaje al Nuevo Mundo a cambio de prestar servicio como mano de obra por largos periodos de tiempo, generalmente comprendidos entre cuatro y nueve años. A su llegada, los documentos en que se hacía constar el pacto de trabajo podían venderse, y así ocurría muy a menudo. No tenían permiso para casarse ni elegir a otro amo y podían sufrir castigos o ser deslomados a latigazos si le venía en gana a su dueño. Dadas las durísimas condiciones que se veían obligados a soportar, un crítico de esta práctica comparó su suerte con la de la «esclavitud egipcia».[34]

			Los soldados licenciados, igualmente pertenecientes a las clases más bajas, también embarcarían rumbo a las colonias forzados por las circunstancias. Empujados por todo tipo de motivos, muchos hombres y mujeres solteros, junto con un buen número de familias de la pequeña aristocracia, además de grupos pertenecientes a la clase de los artesanos o los propietarios rurales, se unirían al grueso del enjambre migratorio. Unos abandonaban sus hogares para eludir el pago de una deuda que fácilmente habría podido enviarles a prisión; otros (muchos de los cuales procedían de Alemania y Francia) veían en las colonias una tierra de asilo en la que huir de las persecuciones que sufrían en razón de su fe religiosa; y otros tantos juzgaban que la posibilidad de reinstalarse en un continente lejano constituía la fórmula que iba a darles ocasión de zafarse de las restricciones económicas que pesaban sobre su particular actividad comercial. Y también había un cuarto contingente: el de quienes partían a la aventura norteamericana para dejar atrás una reputación ensombrecida y un fracaso económico. Como todo estudiante de Historia sabe, los esclavos terminarían convirtiéndose en uno de los grupos de trabajadores carentes de libertad más numerosos del Nuevo Mundo, capturados en África y el Caribe y transportados desde allí a las colonias continentales de la América británica. A finales del siglo XVIII, su número había superado ya la cifra de seiscientas mil almas. Había africanos en todas las colonias, sobre todo después de que el Gobierno británico animara sin tapujos la trata de esclavos al conceder en 1663 a la Sociedad Real de Aventureros del Comercio con África el monopolio de la explotación de ese continente. Sin embargo, el tráfico de esclavos creció a mayor velocidad aun al cesar dicho monopolio, ya que los colonos norteamericanos regateaban para conseguir precios más baratos y compraban esclavos directamente a los vendedores extranjeros.[35]

			Para resituar la realidad de las clases sociales en el relato que atestigua lo que sucedió en verdad, hemos de imaginar un panorama completamente distinto. Norteamérica no fue una tierra presidida por la igualdad de oportunidades, sino un territorio mucho menos atractivo en el que lo que aguardaba a la mayoría de los inmigrantes era en unos casos la muerte y en otros unas condiciones de trabajo durísimas. Una ideología británica sólidamente arraigada justificaba la existencia de unas posiciones de clase sumamente rígidas, sin promesa alguna de movilidad social. Desde luego, la fe religiosa puritana tampoco contribuyó a arrumbar la jerarquía de clases. La primera generación de habitantes de Nueva Inglaterra no movió un dedo para reducir, y mucho menos condenar, el hecho de que se funcionara de manera rutinaria a base de criados o esclavos. La tierra era la principal fuente de riqueza, y quienes carecían de ella apenas tenían posibilidad alguna de esquivar la esclavitud. Lo que dejó una marca indeleble en la escoria blanca fue siempre, desde el mismo principio, el estigma de la carencia de bienes raíces, y la situación ha continuado perpetuándose. 

			Bienvenidos por tanto a la Norteamérica real. La fecha de 1776 es un falso punto de partida para cualquier análisis de las condiciones que reinaban en el continente. La independencia no borró por arte de magia el sistema de clases británico, y tampoco erradicó las arraigadas creencias sobre la pobreza y la deliberada explotación de la fuerza de trabajo humana. La población desfavorecida, a la que prácticamente todo el mundo consideraba un despojo o una simple «basura», continuaría siendo material desechable hasta bien entrados los tiempos modernos.
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			Cuando toca sacar la basura 

			La morralla del Nuevo Mundo 

			«Las colonias han de ser los evacuatorios

			o desaguaderos de los Estados;

			para drenar la porquería».

			JOHN WHITE

			The Planters Plea, 1630

			Al iniciarse la colonización en el siglo XVI, los hombres y las mujeres cultos de Inglaterra imaginaban Norteamérica como un mundo inseguro habitado por criaturas monstruosas, un territorio ignoto rodeado de montañas de oro. Al ser una tierra extraña que muy poca gente iba a poder contemplar con sus propios ojos, los relatos espectaculares resultaban más seductores que cualquier observación práctica. Dos de los principales promotores ingleses de la exploración de Norteamérica jamás llegaron a poner el pie en el continente. Richard Hakluyt el Viejo (1530-1591) era un abogado del Middle Temple, una dinámica institución de la metrópolis londinense dedicada a la vida intelectual y la política cortesana.[36] Su primo de idéntico nombre, aunque mucho más joven (1552-1616), se formó en el colegio universitario de Christ Church, en Oxford, y nunca se aventuró a viajar más allá de las costas francesas.[37]

			El mayor de los Hakluyt era un letrado sumamente estudioso que casualmente contaba con buenas relaciones en el mundillo de quienes soñaban con obtener riquezas en empresas ultramarinas. En el círculo de sus conocidos había comerciantes, funcionarios reales e individuos de estrella ascendente como sir Walter Raleigh, sir Humphrey Gilbert o Martin Frobisher, todos ellos empeñados en alcanzar fama y gloria con la exploración de lejanos pagos. Estos hombres de acción alimentaban invariablemente un ego sobredimensionado: se trataba de una nueva casta de aventureros, de personas conocidas por su heroísmo, aunque también por una conducta pública de marcado mal genio.[38]

			El joven Richard Hakluyt, un clérigo perteneciente a la junta universitaria de Oxford, consagró su vida a la compilación de los relatos de viaje que le confiaban los exploradores. En 1589 publicó su obra más ambiciosa, las Principall Navigations, un exhaustivo catálogo en el que vino a reunir todas las crónicas de los viajeros ingleses que había logrado rastrear, y en las que figuraban travesías a Oriente, el norte de Europa y, por supuesto, Norteamérica. En la era de Shakespeare, todo el que se preciara de ser alguien leía a Hakluyt. El infatigable John Smith citará en numerosas ocasiones sus escritos, demostrando de ese modo ser algo más que un brutal soldado de fortuna.[39]

			El joven Hakluyt se había esforzado siempre en lograr el favor real, antes incluso de publicar sus Principall Navigations. Había estado elaborando un tratado para la reina Isabel I y sus más relevantes asesores y en él había expuesto los fundamentos de su teoría sobre la colonización británica. Ese «Discourse of Western Planting», publicado en 1584, era pura propaganda y había sido concebido para convencer a la soberana de los beneficios que podían extraerse de los asentamientos norteamericanos. Sir Walter Raleigh le había encargado el ensayo, animado por la esperanza de obtener del Estado una financiación que jamás llegaría a percibir. Pese a ello, Raleigh organizó una expedición cuyo resultado se concretaría en la efímera colonia de Roanoke, situada frente a las costas de lo que hoy es Carolina del Norte.[40]

			En la visión colonialista inglesa de Hakluyt, la lejana Norteamérica era una tierra salvaje de dimensiones poco menos que inconcebibles. Según afirmará en 1580 el intelectual francés Michel de Montaigne, el continente era un lugar habitado por gentes sencillas e incontaminadas por la civilización a las que él denomina caprichosamente «caníbales» pese a que contraríe con astucia la imagen popular de una legión de seres brutales aficionados a atiborrarse de carne humana. Al igual que Hakluyt, tampoco este autor había visto nunca un solo pueblo indígena, evidentemente. Sin embargo, Hakluyt veía al menos a los aborígenes con ojos más prácticos (y más anglicanos) que Montaigne, ya que no les consideraba ni peligrosos ni inocentes, sino meros receptáculos vacíos que solo aguardaban a que se les colmara de verdades cristianas (y también comerciales, claro está). Hakluyt imaginaba que los indios podían ser aliados útiles para la materialización de las aspiraciones inglesas, quizá incluso socios comerciales, aunque sometidos, desde luego; pero sobre todo los veía como un simple recurso natural que debía ser explotado para el mayor bien de todos.[41]

			El hecho de añadir la palabra «vacío» a la metáfora con la que se describían las características de un territorio misterioso contribuyó a concretar los objetivos legales del Estado inglés. Carente de propietarios reconocidos, el continente se hallaba disponible y a la espera de dueño. Hasta un ratón de biblioteca como el pastor Hakluyt dio en utilizar para la conquista un tropo con el que asimilar la situación de Norteamérica a la de una hermosa muchacha que ansía ser cortejada por los ingleses, con vistas al matrimonio. Estos estaban destinados a convertirse en sus legítimos propietarios y a oficiar como dignos tutores. Se trataba de una pura ficción, obviamente, puesto que la tierra no estaba realmente inane ac uacuum, es decir, vacía y vacante. No obstante, según la concepción de los ingleses, todo pedazo de terreno debía ser arrancado a su estado natural y puesto al servicio de la explotación comercial, y solo entonces podría decirse que pertenecía efectivamente a alguien.[42]

			Como es obvio, todo el mundo juzgaba que a los ocupantes indígenas no les asistía el más mínimo derecho de propiedad. Tras espulgar todo un conjunto de antiguos textos jurídicos con el fin de encontrar analogías convincentes, los colonizadores ingleses clasificaron a los nativos en la categoría de «salvajes» y, de cuando en cuando, en la de «bárbaros». Los indios no habían construido nunca nada que los ingleses pudieran incluir en el epígrafe de un domicilio o una población permanente, y no ceñían los campos de labor con cercas ni vallas. Trabajada por ellos, la tierra aparecía indómita y desprovista de límites, y presentaba un aspecto que John Smith considerará «extremadamente maloliente» y «cubierto de maleza» tanto en sus escritos sobre Virginia como en los que habrá de dedicar más tarde a Nueva Inglaterra. Si los indios vivían de la tierra, lo hacían en todo caso como nómadas pasivos. Por otro lado, Inglaterra necesitaba plantadores ávidos de lucro y campesinos industriosos resueltos a cultivar la tierra con la mente puesta en extraer de ella todas sus riquezas, y también precisaba que, para ello, supieran actuar con mano de hierro.[43]

			Esta influyente y todopoderosa concepción del uso de la tierra estaba llamada a desempeñar un papel crucial en las futuras categorizaciones que habrían de establecerse en ese continente experimental respecto a la raza y la clase. Antes incluso de haber logrado fundar un flamante conjunto de sociedades activas y bulliciosas, los colonos dieron en asignar a ciertas personas la condición de dinámicos administradores profesionales de las tierras susceptibles de ser explotadas, y declararon simples ocupantes a otros (la inmensa mayoría), convirtiéndolos de ese modo en gentes desligadas de toda participación medible en la productividad o el comercio. 

			Estéril, desierta, sin cultivar o maloliente, lo cierto es que la tierra adquirió una significación característicamente inglesa. A los ingleses les obsesionaba todo cuanto fuera desperdicio o esfuerzo inútil, y por esa sola razón lo que vieron en Norteamérica fue fundamentalmente una «tierra baldía». Y al hablar de erial se referían a cualquier terreno no urbanizado, a los campos excluidos de los circuitos destinados al intercambio comercial y ajenos a las sobreentendidas reglas de la producción agrícola. Si en el lenguaje bíblico la «tierra yerma» era sinónimo de una existencia desolada y dejada de la mano de Dios, en términos agrarios significaba dejarla improductiva y sin mejora. 

			Se denominaba páramo a toda tierra baldía. Los extensiones de tierra cultivable cuya propiedad se revelaba deseable debían exhibir campos arados, hileras de plantas comestibles y de árboles frutales, dorados y ondulantes océanos de trigo y vastos pastos para el ganado vacuno y las ovejas. John Smith abrazará esa misma premisa ideológica con una alusión muy concreta (aunque un tanto burda): el derecho de los ingleses a la propiedad de la tierra venía garantizado por el hecho de que asumieran el compromiso de cubrir el suelo de estiércol. El elixir inglés de los excrementos animales lograría transformar por arte de magia los salvajes eriales de Virginia, convirtiendo la tierra baldía en un valioso territorio de Inglaterra. Los yermos inservibles estaban ahí para ser objeto de un tratamiento ad hoc que permitiera su ulterior explotación. La tierra desperdiciada era riqueza aún sin concretar.[44]

			En su «Discourse of Western Planting», Hakluyt sostiene con todo desparpajo que la totalidad del continente es el «firme páramo en el que se asienta Norteamérica». No habla de terra firma, sino de un firme páramo. Todo lo que Hakluyt ve en los recursos naturales es un inmenso volumen de materias primas prestas a ser convertidas en valiosas mercancías. Como muchos otros ingleses de su época, también él identifica los eriales norteamericanos con los ejidos, los bosques y las ciénagas, es decir, con las tierras a las que los promotores agrícolas del siglo XVI echaban el ojo animados por la perspectiva de un futuro beneficio. Las tierras baldías resultaban interesantes para los propietarios privados que operaban en los mercados, pues existía la posibilidad de delimitar con cercas los ejidos a fin de llevar a pastar en ellos al ganado y a las ovejas; los bosques podían talarse para obtener madera y abrir claros en los que dar paso a los asentamientos humanos; y las marismas y los pantanos, una vez drenados, admitían ser transformados en fértiles tierras destinadas a los cultivos y las explotaciones ganaderas.[45]

			Pero no solo la tierra podía ser improductiva o baldía. También la gente era vista en ocasiones como un lastre inútil y tenida por morralla. Y esto nos lleva al más importante de nuestros puntos de partida: la Norteamérica de Hakluyt exigía disponer de esas personas, a las que él mismo había clasificado en la categoría de «despojos humanos», es decir, requería de la presencia de una legión de labriegos llamada a talar los árboles, cardar el cáñamo (para confeccionar cuerdas), recoger miel, sal y pescado seco, curtir las pieles de los animales, cavar la tierra en busca de minerales, cultivar olivos, criar gusanos de seda y agrupar y empaquetar las plumas de los pájaros.[46]

			Hakluyt pinta un cuadro en el que los encargados de llevar a efecto todas estas labores son precisamente grupos de indigentes, vagabundos, convictos, personas endeudadas y hombres jóvenes y vigorosos carentes de empleo. La sociedad «puede librarse y educar mejor [en Norteamérica] a las bandadas de mendigos ambulantes [integradas por chiquillos de corta edad] que crecen en la ociosidad y causan perjuicios al reino al quedar convertidas en otras tantas cargas para el mismo». Se enviarían también remesas de comerciantes para que sacaran provecho de los indios vendiéndoles baratijas y dando salida a sus artículos de tela. Además, los mercaderes podían reunir nueva información sobre el interior del continente. Se precisaban igualmente artesanos: técnicos expertos en la construcción de aserrerías para procesar la madera; carpinteros, fabricantes de ladrillos y enlucidores para levantar los asentamientos; y desde luego cocineros, lavanderas, panaderos, sastres y zapateros para atender a la naciente colonia.[47]

			¿De qué puntos debían proceder esos trabajadores? En opinión de Hakluyt, Inglaterra podía prescindir de sus artesanos sin que ello conllevara el debilitamiento de su poder económico. Sin embargo, el grueso de esa fuerza de trabajo tenía que salir del creciente número de indigentes y personas sin hogar. Como apunta el propio Hakluyt en una inquietante alusión, esas masas, que «estaban dispuestas a devorarse entre sí», habían empezado ya a nutrirse como caníbales de la economía británica. Desocupados e inútiles, estaban simplemente a la espera de ser trasplantados a suelo norteamericano, donde podría dárseles un mejor uso (aunque no un trato más humano).[48]

			Mucha gente participaba de esta visión de la pobreza. Uno de los proyectos recurrentes, promovido por primera vez en 1580 —aunque nunca llegara a materializarse—, planeaba reunir una flota de barcos de pesca de cien toneladas en los que mil hombres trabajarían sin descanso, y la mitad de esa cifra debía cubrirse con vagabundos desamparados. Este planteamiento basado en hacer trabajar a los pobres como galeotes se concibió como fórmula para aventajar a los holandeses en el sector pesquero, ya que los marineros de los Países Bajos tenían fama de ser extremadamente industriosos.[49] El destacado matemático y geógrafo John Dee fue otro de los que imaginó una solución marítima para la pobreza. En 1577, en pleno proceso de expansión de la armada británica, el científico propuso convertir en marineros a los menesterosos. Otros expresarían el deseo de que los mendigos fuesen barridos de las calles, sin importar demasiado el cómo, ya que el método era lo de menos: podían hacerse redadas e incluirlos en un programa de trabajos forzados a fin de construir carreteras y fortificaciones, y existía también la posibilidad de pastorearlos y arrojarlos a las prisiones o a los asilos de pordioseros. La cárcel londinense de Bridewell se constituyó como tal en 1553,[50] transformándose así en la primera institución en su género capaz de proponer la rehabilitación de los vagabundos. En la década de 1570 eran ya varios los correccionales que habían abierto sus puertas. Los fundadores de esos centros proponían formar a los hijos de los pobres «en el trabajo manual e intelectual» a fin de que no siguieran los pasos de sus padres y acabaran convertidos en «ociosos granujas».[51]

			En este sentido, lo que Hakluyt preveía constituir en la Norteamérica colonizada era un gigantesco asilo para indigentes. Nunca se insistirá lo suficiente en este punto. Una vez que hubieran establecido sus asentamientos los enviados al «firme páramo» del otro lado del Atlántico, el continente se transformaría en un espacio capaz de convertir el excedente de pobres, la morralla humana de Inglaterra, en otros tantos activos económicos. Se lograría a un tiempo cosechar la tierra y explotar a los desposeídos, con lo que la riqueza nacional aumentaría, en lugar de seguir padeciendo su menoscabo. En las primeras oleadas de trabajadores viajarían, entre otros, los delincuentes condenados, a los que se emplearía en las labores más pesadas, como la tala de árboles y la posterior quema de la madera con vistas a la elaboración de brea, alquitrán y jabón de ceniza.[52] Otros se encargarían de blandir el pico y la pala en las minas de oro, plata, hierro y cobre. A estos convictos no se les pagaba ningún salario. Esclavizados por su deuda, tenían la obligación de resarcir a la Comunidad Británica de Naciones y purgar sus faltas mediante la producción de bienes destinados a la exportación. A cambio se les apartaba de la mala vida y se evitaba que terminaran «miserablemente colgados», por emplear las palabras de Hakluyt, o que se los arrojara a una cárcel atestada de reclusos en la que «se consumirían lastimosamente» hasta morir.[53]

			Según Hakluyt, el grueso de los beneficios se obtendría en el transcurso de la segunda generación. Con la importación de materias primas del Nuevo Mundo y la exportación de tejidos y otros artículos, los pobres de Inglaterra encontrarían ocupación, y de ese modo «ningún desdichado» se sentiría forzado «a robar, padecer hambre y mendigar como ahora ocurre». El crecimiento del comercio colonial permitiría prosperar a los menesterosos. Una vez que se hubieran «apartado de la ociosidad y convertido en individuos útiles gracias a un trabajo honrado y sencillo», los hijos de los «pedigüeños callejeros» crecerían de forma responsable y «no se transformarían en una carga para los demás». Los chiquillos que eludían de este modo las situaciones de pobreza dejaban de constituir un lastre para el Estado y podían reincorporarse al mundo laboral como honestos obreros. Los desharrapados golfillos que eran enviados al otro lado del océano conseguirían «formarse mejor», aliviarían la suerte del pueblo inglés y lograrían que los peones necesitados se volvieran más industriosos. Todo parecía perfectamente lógico y factible.[54]

			Desde luego, esta actitud, consistente en no ver en los indigentes más que una simple chusma de haraganes, la hez de la sociedad, no era nada nuevo. Hacía ya muchas generaciones que los ingleses habían declarado la guerra a los pobres, sobre todo a los bohemios y los vagabundos. Las distintas series de leyes promulgadas en el siglo XIV habían concertado la puesta en marcha de una campaña orientada a desarraigar la miseria, entendida como «madre de todos los vicios». En el siglo XVI, se estableció una dura legislación, respaldada por un conjunto de castigos. En las ciudades y los pueblos se construyeron cepos públicos para escarmentar a los criados que se dieran a la fuga. También se colocaron en diferentes puntos de Londres picotas para azotar a los maleantes y jaulas suspendidas con fines igualmente punitivos. La estigmatización con hierros al rojo vivo o mediante la perforación de las orejas servía para identificar a los miembros de las clases inferiores y les distinguía de los contingentes de malhechores. En 1547 se promulgó una ley que permitía marcar el pecho de las mujeres vagabundas con una «V», para así poderlas reducir a la esclavitud. Pese a que esta insólita norma legislativa, según parece, no llegó a aplicarse, no por ello dejaba de ser un elemento naturalmente derivado de la difundida práctica de considerar viles a los pobres.[55]

			En 1584, al redactar Hakluyt el borrador de su «Discourse of Western Planting», era habitual que la condición de los indigentes fuese atribuida a su carácter «despilfarrador» y a su tendencia a la «holgazanería», y que se insistiese en la idea de que se trataba de individuos portadores de enfermedades cuya movilidad resultaba peligrosa (tanto más por tratarse de gentes sin vinculaciones familiares que se dedicaban a corretear «de un lado a otro por todo el reino»). Se les solía comparar con los enjambres de los insectos dañinos, colgándoles el sambenito de ser una «desbordante muchedumbre», y los giros lingüísticos los imaginaban idénticos a las aguas residuales, pues al igual que ellas comprometían con su contaminación la salud económica de Inglaterra, lastrada por su presencia.[56]

			Londres estaba rodeado de arrabales de chabolas. Como señaló en 1608 un observador, la fuerte concentración de menesterosos había acabado por crear una colonia subterránea de «monstruos» sucios y desfigurados, proclives a vivir en «cuevas». Se les acusaba de procrear con gran rapidez y de infligir a la ciudad la infecciosa «plaga» de la pobreza, un sentido figurado con el que se tildaba de dolencia contagiosa al desempleo. Las lejanas colonias norteamericanas se presentaban así como un remedio. Gracias a ellas, Inglaterra podría deshacerse de los pobres. En 1622, el célebre poeta y pastor anglicano John Donne se referirá en esos términos a Virginia al sostener que la nueva Colonia era el bazo y el hígado de la nación, pues contribuía a drenar los «malos humores del cuerpo […] y fomentaba la producción de sangre vigorosa». Otros autores recurrirán a una imaginería menos delicada. Las colonias norteamericanas eran «evacuatorios» por los que el cuerpo político excretaba sus desperdicios humanos. Sin el menor rubor, Richard Hakluyt el Viejo equipara a los menesterosos susceptibles de ser enviados al otro lado del océano con los «despojos de nuestro pueblo».[57]

			Los pobres eran simple morralla humana. Desperdicios. Los miserables vigorosos, es decir, los no aquejados de ninguna tara física, despertaban además sentimientos de indignación, ya que su haraganería no tenía excusa. Ahora bien, ¿cómo juzgar ociosos a los vagabundos, si, por término medio, recorrían entre treinta y ciento treinta kilómetros todos los meses? William Harrison, en su popular Description of England, de 1577, nos lo explica. La ociosidad venía a resumirse en un desperdicio de energía. El constante movimiento del vagabundo carecía de meta y objetivo. Con ese girar en redondo, los bohemios se confesaban incapaces (como los indios) de arraigar saludablemente en parte alguna, lo que los llevaba a sumarse a la consolidada fuerza de trabajo formada por los criados, los arrendatarios y los artesanos. Harrison concebía la ociosidad tal y como hoy pensamos el funcionamiento de un motor al ralentí: la máquina opera sin moverse de su sitio, y de manera similar, los pobres eran presa de una estasis económica. Los desperdicios humanos, al igual que las tierras baldías, se comportaban como las aguas estancadas. Su energía no producía nada de valor, equivalían a la maleza que invade con saña el jardín abandonado y lo aboca a la ruina.[58]

			Los eriales, eran por consiguiente, otros tantos engendros, una realidad a los que los ingleses denominaban un «sumidero». Y entre las equiparaciones de la época figura también la que iguala los despojos humanos con las malas hierbas o con el ganado enfermizo que, en su deterioro, no ve inconveniente en pastar en un estercolero. Sin embargo, a diferencia de los rebaños de reses dóciles, a las que se cría con todo cuidado y se confina en recintos cercados, los pobres podían provocar alborotos y desórdenes; de hecho, actuaban vandálicamente de cuando en cuando. No había forma de proteger a la flor y nata de la sociedad y evitarle la molestia pública que suponía la omnipresencia de los mendigos, ya que podía vérselos en los funerales, los servicios religiosos, las calzadas, los caminos solitarios y las tabernas, por no mencionar que también pululaban en los alrededores del Parlamento y que hasta se los topaba uno en la corte del rey. A Jacobo I de Inglaterra le incomodaban a tal punto los desharrapados muchachos que merodeaban en las inmediaciones de su palacio de Newmarket que en 1619 decidió enviar una carta a la sede londinense de la Compañía de Virginia[59] a fin de solicitar que le ayudaran a desembarazarse de tan infamante población y se la quitaran de encima embarcándolos a las colonias de ultramar.[60]

			Dada su condición de hombres no sujetos a ningún amo, independientes e improductivos, estaba claro que, una vez llegados a las colonias, los miserables vagabundos tendrían que someterse a sus capataces. Desde el punto de vista de Hakluyt y otros como él, lo más sensato era adoptar un modelo poco menos que militar. Ya se había utilizado en Irlanda. Sin embargo, en el Nuevo Mundo, ya fuera para doblegar a la población nativa o para contender con otras naciones europeas de similares ambiciones coloniales, habría que erigir fortificaciones, cavar trincheras, fabricar pólvora y formar a los hombres en la utilización del arco. Además, la militarización también contribuía a propiciar otros objetivos cruciales. Una vez licenciados, los antiguos soldados constituían uno de los mayores subgrupos de la masa de errabundos ingleses. Los marineros eran los bohemios del mar, y muchas veces se veían arrastrados a la piratería. En el siglo XVI, la manera más habitual de guerrear consistía en lanzarse al asalto de una serie de baluartes prácticamente inexpugnables, lo que no solo exigía mantener los asedios durante largo tiempo, sino que precisaba asimismo de vastos contingentes de infantería. Y cada vez que se reanudaban los choques se reclutaba a los pobres al redoble del tambor, convirtiéndolos de ese modo en lo que un estudioso ha llamado las «brigadas de reserva de los desempleados».[61]

			La vida de las tropas del periodo renacentista y preindustrial resultaba tan dura como impredecible. Era frecuente que, una vez licenciada, la soldadesca se dedicara al pillaje en el camino de regreso a casa. La literatura popular de la época solía encontrar en el tema del veterano transformado en saqueador materia para un buen número de relatos subidos de tono. Publicada en 1561, The Fraternity of Vagabonds, de John Awdeley, pintaba a los menesterosos errantes, igual que otras obras del mismo estilo, con los rasgos de una vasta red de bandas de salteadores. Los soldados en desbandada cubrían los puestos vacantes de esas facciones, asumiendo tareas asimilables a las de una especie de «apoderados» o elevándose incluso a la jefatura de algún grupo de malhechores. Los llamados «atrapaliebres» metían literalmente su botín en sacos. Una de las herramientas que empleaban en su oficio estos consumados ladrones era el garfio, que introducían a manera de cuña en las ventanas que encontraban a medio cerrar para después forzarlas y apoderarse de todos los objetos de valor que cayeran en sus manos. Al proponer que se enviara a ultramar a «nuestros ociosos soldados», lo que Hakluyt tenía en mente era convertir a esos «prestidigitadores de lo ajeno» en verdaderos «atrapaliebres», ya que la idea consistía en que se dedicaran a cazar conejos a fin de completar con un saludable y sustancioso alimento el guiso cotidiano de los colonos norteamericanos. En otras palabras, la decisión de embarcar con rumbo a Norteamérica a los excombatientes y a los condenados por sus deudas por la justicia constituía una jugada maestra destinada a reducir de un solo golpe el delito y la pobreza.[62]

			Al margen de los demás padecimientos o destellos de buena fortuna que pudiera depararles la existencia, lo que se esperaba de los vagabundos, de la prole de los mendigos y de los exsoldados, es decir, de los candidatos a ese viaje al Nuevo Mundo destinado a trasplantarles a tan remotas tierras, era que fertilizasen los eriales con el sudor de su trabajo. El valor que se les atribuía no se estimaba en términos humanitarios (y ni siquiera humanos), sino en función de su carácter de masa comercial anónima. Si alguien piensa que esa propuesta respondía a una actitud fría y calculadora, estará dando simplemente en la diana. Si morían, se convertían sin más —por emplear la actual jerga operativa— en meros daños colaterales. Resultaban más valiosos para el reino en su condición de colonos muertos en ultramar que reducidos al estado de puros despojos en Inglaterra. En su grandioso proyecto, lo que Hakluyt imaginaba era que, una vez disciplinados, los hijos de los pordioseros ingleses que lograran sobrevivir en las colonias serían nada más y nada menos que una futura reserva de soldados y marinos menesterosos.[63]

			El trasplante de los indeseados a suelo norteamericano llevaba aparejada la suposición de que eso reduciría la tentación de entregarse a una vida delictiva. De hecho, quizá algunas personas lograrían prosperar en los abiertos y vacíos territorios de Norteamérica (lo que implicaba, evidentemente, que no tenían la menor oportunidad de salir adelante en el sobresaturado mercado laboral de Inglaterra). Pese a todo, es difícil eludir la conclusión de que a las hordas de pobres se las colocaba en la categoría de las inmundicias a reciclar. El destino que les aguardaba, a ellos y a sus hijos, una vez que hubieran recibido «formación» como soldados y marineros, consistía en engrosar las filas de un ejército colonial de reserva —integrado, claro está, por simples masas de morralla humana— al que podía enviarse a la muerte en cualquiera de las guerras que Inglaterra juzgase conveniente librar. El modus operandi de los ingleses que concibieron estos proyectos e idearon el sistema colonial norteamericano a finales del siglo XVI, es decir, antes de la creación misma de las colonias, era simple y llanamente el de la más brutal de las explotaciones.[64]

			En 1607, al crearse finalmente el asentamiento de Jamestown, el puesto avanzado británico que bordea la bahía de Chesapeake, las penalidades que hubieron de arrostrar al poco tiempo los colonos demostraron el fallo fundamental que lastraba el plan de acción que había imaginado Hakluyt con vistas al efectivo establecimiento de colonias en Norteamérica. En su intento de justificar los numerosos acontecimientos extraños que estaban turbando la realidad de Jamestown, los defensores de los objetivos de la Compañía Londinense de Virginia no se contentaron con publicar panfletos y sermones, también dieron voz a las crónicas escritas por algunos de sus mismos protagonistas. La moral social era una entelequia. Los hombres defecaban en los espacios públicos de la pequeña guarnición. La gente se sentaba, sumida en la apatía, y pasaba un hambre terrible. Se impusieron leyes sumamente duras: el robo de verduras y la blasfemia pasaron a castigarse con la pena de muerte. Los peones y sus hijos se convirtieron poco menos que en puras mercancías y en la práctica recibían trato de esclavos. Un hombre llegó a asesinar a su mujer para devorarla.[65]

			Tras el malogrado alumbramiento de la colonia de Roanoke que había auspiciado sir Walter Raleigh, se dio a la de Jamestown el título bautismal de primer vástago ultramarino de Inglaterra. En un gesto de salutación a la paciencia que Inglaterra había mostrado en el caso de Jamestown, el poeta John Donne apostillará en un sermón de 1622: «Las grandes criaturas permanecen largo tiempo en el útero». El parto del asentamiento de Jamestown fue lento y doloroso, y como comadrona del tránsito ofició además la escasa confianza en su futuro. Ese mismo año de 1622, un ataque indio marcado por el desequilibrio de fuerzas borró del mapa a casi todos los colonos.[66]

			Los generalizados hechos traumáticos que asolaron Jamestown en los primeros tiempos de su asentamiento forman ya parte de la leyenda. Antes de 1625, los emigrados caían como moscas: valga como ejemplo el dato de que el 80 por ciento de los primeros seis mil individuos que desembarcaron en Virginia fallecieron en el Nuevo Mundo antes de 1610. Los diferentes comandantes militares que se pusieron al frente de los recién llegados impondrían cada uno su particular régimen de trabajos forzados, de modo que la naciente colonia se convirtió rápidamente en un campo de prisioneros. Los hombres que se habían visto arrastrados hasta Jamestown soñaban con encontrar una veta de oro, lo que evidentemente contribuía muy poco a estimular un ánimo favorable a las labores arduas. Ni siquiera la hambruna que padecieron alcanzó a sacarles de esa ensoñación. Los integrantes de un nuevo grupo, llegados en este caso en 1611, explicaron que habían encontrado a sus predecesores sumidos en «una indolente ociosidad», entregados a una «haraganería bestial». Y, sin embargo, su destino no fue mucho mejor.[67]

			Había pocos «hombres jóvenes y vigorosos» en la Virginia de la época, por recordar la pintoresca descripción de Hakluyt. Resultaba difícil encontrar a alguien dispuesto a abandonar la desidia y ponerse a talar árboles, levantar casas, desbrozar la tierra o lanzarse a la pesca o la caza de animales salvajes. Los varones de la primitiva Jamestown tendían más a jugar a las cartas, a enredarse en tratos con infames marineros y a violar a las mujeres indias. Entre los embarcados rumbo a las colonias había un soplador de vidrio. Su misión consistía en fabricar cuentas de colores y chucherías que luego debían venderse a los indios. La idea había sido de Hakluyt. Pero ¿dónde estaban los campesinos que se precisaban para cultivar alimentos?[68]

			La falta de sentido práctico, las decisiones equivocadas y el fracaso de las estrategias de reclutamiento de emigrantes determinaron que la colonia se viera con pocos labriegos y ganaderos capaces de cultivar los campos y alimentar a las reses que se les mandaban de Inglaterra. Jamestown había perdido de vista el ideario inglés que halla su más conocida expresión en la Utopía de Tomás Moro, de 1516: la que sostiene que toda sociedad productiva ha de valorar a quienes sostienen la reja del arado. Moro ya había dejado escrito que, si se descuidaban la agricultura y la cría de animales, «no había comunidad que pudiera perdurar más allá de un año».[69]

			No obstante, John Rolfe, el marido de Pocahontas, se tomó muy a pecho estas palabras. En 1609 traería a la colonia, desde las Bermudas, una variedad de la planta del tabaco destinada a convertirse en un éxito para la agricultura virginiana. De hecho, el tabaco se transformó velozmente en el nuevo filón de oro, en un camino real a la riqueza. Su descubrimiento terminó por generar un crecimiento explosivo de la economía, lo que provocó a su vez que aumentaran los precios de aquella «sucia hierba». El tabaco fue a un tiempo una bendición y un azote. Aunque salvó a la colonia de la ruina, atrofió al mismo tiempo el sistema económico y dio lugar al surgimiento de un sistema de clases marcado por las distorsiones. El concejo municipal encargado de la gobernación comenzó a guardar celosamente lo que muy pronto habría de transformarse en el más preciado recurso de la colonia: los braceros. La única recomendación de Hakluyt a la que se prestó una verdadera atención fue la que se aplicó con saña desde el principio, es decir, la consistente en explotar a una masa de trabajadores tan vulnerable como dependiente.[70]

			El gobernador y los miembros de su consejo deliberativo suplicaron a la Compañía de Virginia que enviara a Norteamérica más obreros y criados sujetos por contrato indefinido y sin paga, a los que podrían, por tanto, vender al mejor postor, como si se tratara de auténticos esclavos. Este tipo de servidores endeudados, a los que se mantenía hacinados, no solo se veían obligados a trabajar más allá de toda medida, sino que tenían que soportar además la injusta prolongación de la fecha límite de sus contratos. La tierra también se distribuía de manera desigual, de modo que la brecha que separaba a las distintas clases se agrandó. A quienes se asentaron antes del año 1616 y habían satisfecho el importe de sus pasajes se les entregaron cuarenta hectáreas. Vencida esa fecha, los emigrantes que también hubieran abonado sus billetes recibirían simplemente la mitad. Y lo que es todavía más importante, a partir de 1618, todos los que optaron por traer consigo criados sujetos por contratos leoninos recibían veinte hectáreas adicionales. El reparto por capitación, pues tal era el nombre con el que se conocía este sistema, asignaba los terrenos mediante el cómputo de cabezas, es decir, de individuos. Cuanto mayor fuera el personal de un plantador, más tierras recibía. Resulta asimismo significativo que si uno de los criados de un colono fallecía en el viaje de ida, el propietario de su contrato de trabajo seguía obteniendo las hectáreas que se le habían prometido al partir. Resultaba rentable importar mano de obra, viva o muerta.[71]

			La duración de los contratos de cumplimiento forzoso era superior a la de los compromisos laborales de los criados de Inglaterra, ya que el periodo de servicio de los primeros oscilaba entre cuatro y nueve años, mientras que el de los segundos no pasaba de uno o dos. Según una de las leyes promulgadas en Virginia, los chiquillos emigrados tenían que trabajar como sirvientes hasta los veinticuatro. El vínculo de esta servidumbre por deuda era asimismo diferente de los contratos en los que se estipulaba un salario, ya que los criados sin paga quedaban clasificados en la categoría de simples enseres, lo que significa que se los consideraba meros bienes muebles o propiedades inanimadas. Sus contratos podían venderse a terceros, y los atados por ellos tenían obligación de trasladarse allá donde fueran sus amos y tan pronto como estos lo dispusiesen. Y a semejanza del mobiliario doméstico o de las cabezas de ganado, el amo podía dejarlos como legado a sus herederos.[72]

			Los más destacados colonos de Jamestown no se hacían en modo alguno la ilusión de estar creando una sociedad sin clases. Entre los años 1618 y 1623 partieron de Londres, con rumbo a Virginia, un buen número de huérfanos. Y la mayoría de los criados forzosos que tuvieron que seguir sus pasos eran simples adolescentes. Es verdad que un pequeño grupo de colonos privilegiados comenzó a adquirir tierras, a rodearse de peones y a acumular riquezas, pero cuanto más crecía la prosperidad de esos pocos, tanto más aumentaban también los apuros de cuantos se encontraban al margen de esos círculos aventajados y ansiaban desembarazarse de su humilde condición. Quienes finalmente consiguieron convertirse en arrendatarios pobres descubrieron rápidamente que, en realidad, su condición apenas se había modificado, ya que muchas veces se veían forzados a realizar las mismas labores que antes habían tenido que asumir como criados. Además, un considerable número de domésticos no sobrevivió al periodo de servidumbre obligatoria. O por expresarlo con las palabras de lamentación que John Smith expone en su Generall Historie of Virginia de 1624: «Esta tierra tan duramente ganada, a costa de tanta sangre y esfuerzo, solo ha servido para enriquecer a unos pocos y transformar al resto en fracasados».[73]

			Una de las prácticas más perversas de cuantas corroían la colonia consistió en que se hiciera responder del periodo de servidumbre fijado a las viudas y los hijos de los hombres que fallecían sin haber conseguido culminar el lapso de tiempo establecido en sus contratos. Tras el ataque indígena de 1622, los indios retuvieron durante diez meses en cautividad a una colona llamada Jane Dickenson. Cuando al fin pudo regresar a Jamestown, se le comunicó que debía sesenta y ocho kilos de tabaco al antiguo amo de su marido. Dado que no tenía medios con los que satisfacer la deuda, tuvo que cumplir con todas las obligaciones que su fallecido esposo había dejado inacabadas. La mujer apeló al gobernador, al que envió una carta para explicarle que el trato que se le estaba dispensando en la colonia era idéntico a la «esclavitud» que había tenido que soportar entre los «crueles salvajes». ¿Se había renunciado a la civilización inglesa en aquel erial norteamericano? Ese era el mensaje al que apuntaba tácitamente Dickenson. Por otra parte, la suerte de esta desdichada no era en modo alguno insólita. John Smith reconoce en su Generall Historie of Virginia que los «chiquillos huérfanos de padre» se veían abocados a una situación «apenas mejor que la de los esclavos, pues si sus padres vienen a fallecer sin haber podido saldar su deuda», señala, «los hijos pasan a convertirse en siervos en tanto no se satisfaga el pasivo».[74]

			Los dirigentes de la colonia de Jamestown habían basado su modelo en las fórmulas de la esclavitud de la antigua Roma, en la que los niños abandonados y los deudores eran reducidos a esa condición. La situación de los adultos de las colonias que se hallaban sujetos por contratos forzosos se debía a que habían vendido por adelantado su fuerza de trabajo a cambio de un pasaje a Norteamérica. Esto los había transformado inmediatamente en deudores y, de ese modo, sus hijos, en caso de quedar huérfanos, se convertían en una garantía del activo contratado. Se vivía, por tanto, en un mundo no excesivamente distinto del que Shakespeare describe en El mercader de Venecia, donde, como se sabe, Shylock exige su libra de carne. Los plantadores de Virginia consideraban tener derecho a la explotación íntegra de sus deudores, como si pudieran exprimirlos en cuerpo y alma, valdría decir, dado que se hallaban en condiciones de servirse de las inocentes esposas e hijos de los criados muertos.[75]

			Si se quería que la civilización arraigara con fuerza al otro lado del Atlántico, Jamestown tendría que presentar el aspecto de los pueblecitos normales y corrientes de Inglaterra, y también habría que esforzarse en promover las buenas costumbres entre sus habitantes. La colonia debía despojarse de su imagen de penitenciaría aislada y asentarse sobre bases más firmes. Necesitaba algo más que tabaco. Era preciso dotarla de rebaños de reses y campos de cultivo, sin olvidar que también había que mejorar las relaciones que mantenían los amos con sus sirvientes. Y lo más importante de todo: tenía que disponer, y en grandes cantidades, de mujeres a las que pudiera manejar con mayor facilidad. En 1620, la Compañía de Virginia envió a la colonia cincuenta y siete «muchachas jóvenes, atractivas y de honesta educación». En el transcurso de los tres años siguientes, 157 mujeres más efectuarían la travesía. Se las consideraba emisarias de un nuevo orden moral. No obstante, las actas de la compañía apuntan también a otra cosa: los «grandes obstáculos» que se oponían a la «noble tarea» que se estaba realizando en el Nuevo Mundo radicaban fundamentalmente en «la falta de comodidades y consuelos»: los hombres merecen hallar, afirmaban, «algo que les contente». Se esperaba que el transporte de mujeres tuviera la virtud de «fijar a los colonos y de permitir que su ánimo eche raíces en Virginia», dado que «el vínculo con sus esposas e hijos» les uniría a la tierra. La satisfacción sexual y la aparición de herederos a los que atender y transmitir cuanto se lograra contribuiría a transformar a unos hombres con tendencia a la haraganería en colonos mucho más productivos. 

			Todo lo que se pedía a las mujeres era que se casaran. La idea era que sus potenciales maridos las compraran, es decir, que pagaran el coste del viaje y las provisiones para la travesía. El precio de las muchachas del plan quedó estimado en sesenta y ocho kilos de tabaco, exactamente la misma cantidad que se le exigió a Jane Dickenson cuando finalmente pudo comprar su libertad. Dado que su valor se estipulaba en balas de tabaco, no debe extrañarnos que se considerara a las mujeres de Virginia como simples mercancías. De hecho, llegaban con cartas de recomendación que daban fe de su correcta condición moral, dejando de ese modo muy claro a los «industriosos colonos» que no se les estaba vendiendo ninguna partida de artículos averiados. Un plantador en concreto dejó constancia escrita de que un cargamento anterior de mujeres estaba «estropeado» y de que esperaba, por tanto, recibir garantías de que la próxima remesa iba a llegar en buen estado de salud y con sus componentes favorablemente dispuestas a traer niños al mundo. El pasaje de mujeres viajaba en compañía de unas doscientas cabezas de ganado, lo que nos recuerda que los campesinos de Virginia necesitaban ambas especies de cría para reencontrar sus raíces inglesas.[76]

			No obstante, y a pesar de todos los esfuerzos, Jamestown no consiguió transformarse en una comunidad agraria estable. Por extraño que resulte, durante la primera mitad del siglo XVII, la plantación de Virginia conservó su carácter de tierra yerma. En primer lugar, las previsiones de acopio de recursos naturales de la región no se cumplieron. Y en segundo lugar, la formación de los distintos trabajadores con rangos y puestos laborales específicos (de acuerdo con un esquema que pretendía equilibrar la proporción de obreros especializados y jornaleros manuales) tampoco se ajustó a lo planeado. En el año 1663, el gobernador William Berkeley todavía seguía propugnando la obtención de los artículos que Hakluyt había propuesto tiempo atrás: lino y cáñamo, madera y alquitrán para los barcos y productos exóticos como la seda y el aceite de oliva. La «perniciosa planta del tabaco, que tantas ruinas causa», aseguraba Berkeley al condenar su cultivo, había impedido la instauración de una economía diversificada en Virginia.[77]

			El factor central del sistema colonial de Jamestown era el contrato de servidumbre forzosa por razón de deuda, cuya formalización transformaba a los trabajadores en meras propiedades desechables. En un entorno tan correoso, la simple supervivencia se revelaba extremadamente difícil, de modo que se hacía trabajar, literalmente hasta la muerte por extenuación, a toda aquella morralla humana a la que se despreciaba de un modo tan indisimulado. Los hombres jóvenes y los muchachos que llegaban sin familia eran las personas más vulnerables de todas y también las que mayor explotación padecían. Incapaces de echar raíces, a muchos de ellos les resultaba imposible tener hijos a los que legar sus logros, frustrándose así la materialización del preciado ideal inglés de la vinculación a la tierra. 

			Las divisiones de clase estaban firmemente arraigadas. La brecha, cada vez mayor, que separaba a los terratenientes de los desposeídos convirtió a los poseedores de grandes plantaciones en un grupo de privilegiados muy pequeño. Al mismo tiempo, el sistema de trabajo redujo a los criados al rango de individuos esclavizados por endeudamiento, y estos, al vivir tan lejos de su hogar y su país, apenas contaban con recursos para pedir que se les diera un mejor trato. El aislamiento, por tanto, incrementó las potenciales situaciones de abuso. La única libertad a la que podían aspirar los siervos de las colonias era la que acertasen a proporcionarles sus piernas: tenían que darse a la fuga. Los fundadores de Jamestown no levantaron la réplica de ningún pueblecito inglés al otro lado del Atlántico. Antes al contrario, ya que lo que hicieron fue alumbrar una implacable estratificación de clases. 

			Por intratables que resultasen los problemas de Jamestown, lo cierto es que un grupo formado por inversores ingleses y separatistas religiosos consiguió una patente de la Compañía de Virginia y se dispuso a echar mano de las tierras situadas en las inmediaciones de la desembocadura del río Hudson. Fuera por accidente o, como algunos autores han conjeturado, por algún tipo de designio secreto, su primer barco, el Mayflower, acabó acostando en cabo Cod en 1620, aunque lejos de la zona en que la Compañía de Virginia les había permitido asentarse. Solo en el primer año, el pequeño y maltrecho grupo perdió la mitad de sus efectivos a causa del hambre y las enfermedades. La mujer de William Bradford, uno de los cabecillas de la partida, desapareció misteriosamente tras caer por la borda del Mayflower. Habría de transcurrir una década entera antes de que los colonos ingleses de Massachusetts lograran realizar progresos significativos susceptibles de atraer a nuevos emigrantes a la región.[78]

			En 1630, al producirse la llegada en masa de grandes cantidades de europeos, sería el meticuloso John Winthrop quien se encargara de capitanear la flotilla, integrada por once barcos y setecientos pasajeros. Animados por el claro objetivo de establecer una comunidad permanente en el Nuevo Mundo, los navegantes no habían tenido más remedio que compartir el reducido espacio con un buen número de cabezas de ganado. En esta ocasión, la cantidad de familias intactas que alcanzó las colonias fue muy superior al que en su día había desembarcado en las costas de Virginia. Además, viajaba con ellos una pequeña liga de puritanos a los que no era precisamente necesario amenazar con la pena de muerte para verlos asistir a los oficios religiosos del sabbat (por citar solo uno de los muchos ejemplos que podrían darnos idea de la dureza de las medidas que se aplicaban en los primeros tiempos de Jamestown). 

			La posibilidad de adquirir tierras en propiedad, una vez que se desembarcara en Nueva Inglaterra, era el señuelo que mayores tentaciones provocaba. En el transcurso de su primera década de existencia, la Colonia de la Bahía de Massachusetts recibió cerca de veintiún mil nuevos pobladores. Sin embargo, solo el 40 por ciento de esa cifra, más o menos, provenía del Anglia Oriental y de los pueblecitos costeros en los que residían, en elevadas proporciones, los conversos puritanos. Puede decirse que, por cada disidente religioso presente en el éxodo de la década de 1630, había al menos un emigrante londinense (o de otras regiones de Inglaterra) cuyo impulso aventurero no guardaba relación con la fe, sino con motivos de naturaleza comercial. En esos dos lustros, la tipología de la mayor parte de los emigrados respondería al esquema de una familia extensa acompañada de criados. Además, cerca del 60 por ciento de los recién llegados tenía menos de veinte años, y de ellos, la tercera parte eran varones solteros.[79]

			Cuando Winthrop tuvo que defender su proyecto colonial, explicó que se proponía fundar una comunidad religiosa a fin de apartar a sus componentes de la esfera de influencia de los dos mayores bastiones del firmamento docente —es decir, de Oxford y de Cambridge—, a los que él consideraba «corruptos». No obstante, además de combatir esa corrupción y de oponerse al anticristo católico, el nuevo gobernador del asentamiento de Massachusetts resultó ser también un hombre pragmático. Por consiguiente, y con el objetivo de atraer colonos, comenzó a difundir a los cuatro vientos la noticia de que la cantidad de dinero que se exigía en Inglaterra para comprar un mísero puñado de palmos de tierra podía convertirse en cientos de hectáreas en Norteamérica. Según aseguraba, en la superpoblada Gran Bretaña, el suelo «gemía bajo los pies de sus habitantes». Pese a todo, lo cierto es que Winthrop no había concebido ningún plan para sacar de su apurada condición a todos los pobres, a los que llama la «escoria del mundo». Su concepción de una vasta masa de gentes reducidas a la condición de simples despojos humanos difería muy poco de la que había sostenido en su día el clérigo anglicano Richard Hakluyt.[80]

			En la quimérica «ciudad encaramada en la cima de un monte», la desigualdad era un hecho, hasta el punto de que el sometimiento y la obediencia eran interpretados como la condición natural del género humano. En «A Model of Christian Charity», Winthrop declara que unos están llamados a mandar y otros a servir a quienes les aventajan: «Así ha dispuesto Dios Todopoderoso, en sus sagradas y sabias providencias, la condición de la humanidad, pues en todo tiempo han de ser unos pobres y otros ricos, estos altos y de eminente poder y dignidad, y aquellos mediocres y sumisos». Y por si aún quedaba alguna duda, el gobernador Winthrop explica que desprecia la democracia, a la que desabridamente juzga «la más mezquina y perniciosa de todas las formas de gobierno». Para los puritanos, la iglesia y el Estado operaban de común acuerdo, pues el coercitivo brazo del magistrado tenía la misión de preservar tanto el orden público como las distinciones de clase.[81]

			En la sociedad puritana solía aplicarse el título de «caballero» a los hombres a los que distinguía un cierto linaje aristocrático, aunque los comerciantes acaudalados que ocupaban puestos destacados en la iglesia también podían adquirir esa misma denominación. Las designaciones de «amo», «ama», «señor» y «señora» se reservaban a los profesionales cultos, los clérigos y sus esposas. «Hombre de bien» era en cambio la expresión que se asociaba con el campesino, dado que poseía tierras pero no ostentaba una posición descollante, como la del juez o el pastor. Los habitantes de Nueva Inglaterra utilizaban esta nomenclatura en pocas ocasiones, pero desde luego tenían conciencia de su significado: a fin de cuentas, el gobierno por el que se regían se había organizado a imitación de las oligarquías de los condados ingleses, en los que las élites terratenientes monopolizaban los cargos de influencia y autoridad.[82]

			Las capas pudientes de la comunidad puritana dependían, no obstante, de una fuerza de trabajo menestral. En esta pirámide de empleados y subalternos, la cima pertenecía a los aprendices y los criados a sueldo. Un peldaño por debajo se encontraban todos aquellos que se habían visto obligados a servir a causa de una deuda o tras haber cometido un delito, como ya hemos visto que sucedía en Virginia. Fijémonos en un caso que se ajusta perfectamente a lo que estamos exponiendo: en 1633, Winthrop presidió el juicio de un hombre que comparecía acusado de robo. Tras la condena se vendieron sus propiedades y el montante obtenido se utilizó parta compensar a sus víctimas. El individuo tuvo que cumplir además tres años de servidumbre, y su hija, a la que se había añadido a la causa en calidad de garantía extra, acabaría sujeta catorce. Es un ejemplo típico. El texto de Laws and Liberties de 1648[83] establecía la existencia de dos clases de rango aun más humilde, a las que se podía despojar de su derecho a la libertad: la de los indios apresados en una «guerra justa» y la de los «forasteros que se venden por propia iniciativa o llegan a nosotros por medio de una transacción comercial». En esta ocasión, el término «forasteros» se refiere tanto a los criados forzosos venidos de fuera de la colonia como a los esclavos importados de África.[84]

			Básicamente, los habitantes de Nueva Inglaterra encontraron su particular cantera de servidores en los jóvenes, varones o hembras, susceptibles de una fácil explotación y de edades comprendidas entre los diez y los veinte años. La ley estipulaba que los hombres y las mujeres residieran en el domicilio de una familia y se atuvieran a las normas de la casa que les acogiera. Lo habitual y rutinario era «poner» a trabajar a los chiquillos en el hogar de vecinos y parientes de la localidad. Una orden emitida en 1642 por la Corte General de Massachusetts en relación con la adecuada educación de los muchachos y las muchachas consideraba que las condiciones de aprendiz, sirviente y menor de edad eran sencillamente equivalentes. Tanto los padres como los amos debían asumir la responsabilidad de «educar y criar a los niños y los aprendices de un modo honesto y legal». La supervisión familiar debía pulir a todos aquellos que de otro modo hubieran terminado por revelarse «insolentes, tercos y desobedientes».[85]

			La norma era supervisar también el trabajo de los propios hijos, ya que las familias terratenientes acostumbraban a mantener bajo control a los varones hasta mucho después de que estos hubieran entrado en la edad adulta. Los hombres jóvenes no podían abandonar la finca familiar ni zafarse de la potestad de su padre sin poner en peligro su herencia. Esto explica que todos los miembros de la familia trabajaran durante un gran número de horas, tal y como hacían los diferentes rangos de criados. Pese a que las familias extensas puritanas no recurrieran con tanta frecuencia a la violencia como las adheridas al sistema vigente en Virginia en la época del gran auge del cultivo del tabaco, lo cierto es que las prácticas legales y culturales de la región terminarían por enturbiar la distinción entre hijos y criados.[86]

			Por consiguiente, la familia puritana no se pareció nunca, ni de lejos, a la moderna familia nuclear norteamericana. Era habitual que estuviera formada por niños de diferentes padres, dado que existían grandes probabilidades de que la madre o el padre fallecieran a temprana edad, cosa que a su vez convertía los segundos matrimonios en una práctica bastante frecuente. Winthrop tuvo dieciséis hijos de cuatro esposas diferentes y, de hecho, al casarse con la última, él tenía ya cincuenta y nueve años, y fallecería a los sesenta y uno. En la mayor parte de los hogares había también chiquillos que trabajaban como criados y no tenían ningún vínculo familiar con el patriarca. En la estación de la cosecha, se sumaban al personal diferentes servidores a sueldo, que colaboraban en la realización de las tareas en calidad de peones temporales. Además, también se adquirían los servicios de los niños pobres y se les hacía trabajar durante periodos más largos como aprendices de labores manuales, bien en los quehaceres domésticos, bien en las faenas del campo. En 1628 llegaba a Boston el primer cargamento de esclavos. Por su parte, Winthrop poseía varios esclavos indios, y su hijo compró a un africano.[87]

			Pese a que se esperaba que los criados se comportasen de forma sumisa, lo cierto es que pocos responderían a esa expectativa. Hay un gran número de casos judiciales que muestran que los amos se quejaban de la desobediencia de sus sirvientes; acusación que aderezaban con otras como las de haraganería, hurto, grosería, insubordinación, soberbia y tendencia a darse a la fuga. En 1696, el influyente reverendo puritano Cotton Mather publicaba una obra titulada A Good Master Well Served: un inequívoco intento de regular la situación de la díscola población servil de la Colonia de la Bahía de Massachusetts. Dirigiéndose a los llamados a servir, insistía: «Sois los instrumentos animados, independientes y activos de otros hombres». En unos términos que no dejan lugar a dudas se reafirma poco después en esta misma idea: «Sirvientes, vuestras lenguas, manos y pies son de vuestros amos, y todas vuestras acciones han de responder a la voluntad de vuestros dueños». A base de reconvenciones mordaces o de abrasivos latigazos, todos cuantos provinieran de un entorno humilde comprenderían sin ambages que su sujeción se daba por supuesta.[88]

			Pero la desconfianza de los puritanos no acababa ahí. Entre los criados, y más aun entre los de «mezquina condición», había hombres y mujeres que alimentaban ambiciones de mayor alcance y eran juzgados indignos por ello. O así lo veían al menos los oligarcas más ansiosos. Los puritanos, que jamás se opusieron ni al comercio ni a la acumulación de riquezas, quedaban en cambio claramente desconcertados cuando se trataba de abordar la cuestión de la movilidad social. El Gobierno colonial se dedicó, por tanto, a promulgar leyes suntuarias destinadas a penalizar a quienes vistieran ricas sedas o exhibieran abotonaduras de oro con la intención de elevarse por encima de su posición social. Las personas que hacían alarde de una prosperidad excesiva despertaban envidia, y la ortodoxia puritana predicaba contra esa clase de ostentaciones además de combatir la soberbia y la insolencia. En un tratado de 1592, titulado On the Right, Lawful, and Holy Use of Apparel, el clérigo puritano inglés William Perkins había afirmado que el aspecto personal acotaba la situación que cada cual ocupaba en la gran cadena del Ser, es decir, en la jerarquía de clases del Señor. El lucimiento frívolo o injustificado de refinamientos onerosos resultaba desestabilizador y constituía una infracción equivalente a la de los amos que trataban a sus sirvientes con demasiada lenidad. Ambos comportamientos se contaban entre las primeras señales de alarma indicadoras de que la gracia de Dios había empezado a alejarse de una determinada sociedad.[89]

			Fuera hombre o mujer, uno debía tener bien presente el lugar que le había tocado en suerte ocupar en la sociedad puritana de Massachusetts. Como si el régimen no contara ya con la suficiente estratificación jerárquica, el hecho de pertenecer a la Iglesia añadía una capa extra de privilegios a todo el que tuviese que comparecer ante un tribunal, y también le beneficiaba en cualquier otra circunstancia. La expulsión de la comunidad religiosa llevaba aparejado el perjuicio de un grave estigma. Hubo herejes, como, por ejemplo, Anne Hutchinson o Mary Dyer, que se vieron proscritas físicamente, aisladas y condenadas al ostracismo. Únicamente quienes suplicaban el perdón y se humillaban ante la doble autoridad de la Corte y la Iglesia conseguían reintegrarse en el redil. Dyer resultó ser una persona impenitente, decidida a plantar cara al orden dominante. Entre los años 1659 y 1661, tanto ella como otros cuáqueros fueron objeto de acusaciones graves, como la de «mostrar un presuntuoso e incorregible desprecio» por las autoridades civiles. Tras el juicio, todos ellos serían ahorcados sin dilación.[90]

			En 1638, Anne Hutchinson fue excomulgada de la congregación de Boston y expulsada de la Colonia de la Bahía de Massachusetts por haberse negado a doblegarse ante la autoridad de los próceres de la población. Recibió asimismo una cruda advertencia: «Ha observado usted un comportamiento más próximo al del marido que al de la esposa, más cercano al de quien predica que al de quien debe escuchar, y más parecido al del magistrado que al del súbdito». Hutchinson había impartido clases de religión en su domicilio, y había conseguido un gran número de seguidores. De este modo, al subvertir el orden social, había socavado la cartografía moral, cuidadosamente orquestada, de los locales de culto puritanos. El predominio masculino no admitía cuestionamiento alguno, y los distintos rangos se hallaban establecidos con tanta claridad que nadie se hallaba en condiciones de eludir los imperativos trazados en un documento tan elemental como el del esquema de ocupación de los asientos del templo. Los miembros de la iglesia y quienes no pertenecían a ella se acomodaban en filas separadas; los maridos y sus esposas también se hallaban en lugares diferentes; los hombres se instalaban en un lado de la sala y las mujeres, en el otro… Los varones de posición prominente ocupaban las dos bancadas delanteras: la primera estaba reservada en exclusiva a los magistrados, mientras que la segunda se asignaba a las familias del pastor y el gobernador, así como a los comerciantes pudientes. Cuantos más hijos tenía un hombre, mejor era su reclinatorio. La edad, la reputación, el matrimonio y la hacienda eran circunstancias pertinentemente calculadas antes de atribuir a alguien un lugar en la iglesia.[91]

			La cuestión del rango social obsesionaba a los puritanos. Esa forma de organización era para ellos sinónimo de seguridad, de modo que les resultaba imposible disimular la ansiedad que les producía el solo pensamiento de su alteración o, peor aun, de su disolución. Tras el derramamiento de sangre sufrido en tiempos de la primera guerra india (1675-1676), el cuento moralizante de Mary Rowlandson titulado The Sovereignty and Goodness of God conoció una gran difusión impresa, ya que en él se presentaba un contundente ejemplo del papel que podía desempeñar la división de clases al llegar el momento, particularmente delicado, de la Reconstrucción. Al inicio del conflicto, la casa de Lancaster, Massachusetts, en la que vivía Rowlandson fue pasto de un incendio, y los indios narragansett la sacaron a rastras de su interior, reteniéndola después como prisionera por espacio de once semanas. En 1682, la mujer escribió una crónica detallada de los combates psicológicos que había tenido que librar en su fuero interno para preservar su identidad como miembro de la alta burguesía inglesa tras verse obligada a trabajar como criada de sus captores indígenas. En su doble condición de esposa de un pastor e hija de un acaudalado terrateniente, Rowlandson expuso un relato cuyo filo también exhibía dos caras, ya que, si en uno de sus planos narraba las peripecias de una peregrinación personal orientada a la redención espiritual, en el otro refería las circunstancias de la pérdida de sus modales, seguidas de la recuperación de la libertad y de su anterior posición social.[92]

			El ama india a la que hubo de servir Rowlandson fue en este caso la mala de la película. Weetamoo era una poderosa sachem (o jefa suprema) de los pocasset wampanoag. Había alcanzado su elevada posición tras haber demostrado su destreza social y acertado a contraer matrimonio con otros tres destacados sachems tribales. Ataviada con varios ceñidores hechos con cuentas de wampum,[93] embutida en gruesas enaguas y engalanada con una generosa cantidad de pulseras, Weetamoo necesitaba horas para acicalarse a conciencia. Como «severa y orgullosa dama» que era, la reina india no paraba de dar órdenes a Rowlandson, y de cuando en cuando subrayaba su superioridad con una bofetada. Desde el punto de vista de la prisionera, la detestable dueña venía a ser una suerte de versión india de las mujeres de la aristocracia inglesa, una monárquica del Nuevo Mundo que adoraba hacer alarde de su poder. A Rowlandson no le fue fácil resignarse a esa inevitable actitud de sometimiento, es decir, aceptar el mismo tipo de cualidad que los puritanos exigían a sus servidores. La otrora soberbia mujer del clérigo había quedado reducida a la modesta condición de simple mucama. Por consiguiente, Rowlandson no juzga que los indígenas norteamericanos sean unos salvajes de horrendo primitivismo, tal y como había hecho en Virginia la también cautiva Jane Dickenson, sino que los presenta, muy al contrario, como un hatajo de usurpadores cuya impostura violenta burdamente el orden divino de las posiciones sociales establecidas.[94]

			Los puritanos se valían de la autoridad familiar, reforzada a través de las leyes, para regular la conducta de su población servil. Y dado que tendían a desconfiar además de los extranjeros y de quienes abrazaban confesiones distintas a la suya, sus comunidades concedían asimismo privilegios a los «elegidos» de su religión o a todos cuantos integraban el núcleo duro del cuerpo laico de la Iglesia. Los hijos de esos elegidos obtenían por vía hereditaria el privilegio religioso de una aceptación allanada en el redil de la Iglesia. De hecho, el «pacto del punto medio»[95] de 1662 estableció un sistema basado en la determinación de una suerte de pedigrí confesional. Así lo expresaría el longevo padre de Cotton Mather, el reverendo Increase Mather: el modo en que Dios «ha trazado la divisoria de la elección» hace que esta «recorra el lomo de los padres devotos». Únicamente la excomunión podía poner fin a este privilegio, ya que con ella se impedía que la congregación de los fieles se viera en la tesitura de sufrir un linaje corrupto. El ministro Thomas Shepard aceptó el convenio, aunque sobre la base de que el hijo del elegido fuese circuncidado, educado y bautizado, a fin de poder crecer en la gracia del Señor. Con este método, la posición religiosa del individuo venía a reforzar su situación de clase. Y al ensalzarse la progenie, los santos visibles se transformaban en una casta reconocible.[96]

			Los planes de colonización se basaron siempre en la aplicación a las personas de la terminología propia de la cría de animales. Era preciso supervisar la fertilidad, tanto en sentido figurado como literal, y someterla a la atenta vigilancia de los cabezas de familia y los patricios de cada localidad. En eso consistían las prácticas cuando lo que se perseguía era inculcar disciplina a los chiquillos desobedientes, someter a los criados o dispensar los privilegios de la pertenencia a la Iglesia a la siguiente generación (por ejemplo, a los hijos de los devotos). Los sistemas de la buena crianza conseguían conferir productividad a los eriales y domar a las personas, ya que de lo contrario tanto las tierras como los individuos se hubieran revelado inservibles. La tradición pastoril, que ya por entonces se asociaba con los tiempos de Isabel I de Inglaterra, encontraba en la cría y el cultivo sus mejores puntales. Por otra parte, en el plano de la expresión literaria, estas reminiscencias isabelinas darían lugar a la composición de obras concebidas como testimonio de la belleza rústica y las armonías cósmicas. 

			Lo que distinguía y separaba a los ricos de los pobres era el hecho de que los primeros, al no poseer tierras, no podían transmitir nada a sus descendientes. Carecían de herederos. Esta verdad se vivía con particular crudeza en Jamestown, dado que en esta colonia los huérfanos de los sirvientes fallecidos se vendían al mejor postor, como si se tratara de los bienes de una finca confiscada. Los pobres quedaban desligados de la tierra, reducidos a la condición de mera «prole mendicante». Únicamente los supervisores y propietarios de los campos fértiles merecían disfrutar de algún derecho. 

			Al señalar que la hermosa princesa india Pocahontas, concebida como madre de Norteamérica, era una mujer criada en la naturaleza que se había incorporado por su matrimonio a la comunidad inglesa se estaba haciendo una afirmación que iba más allá del sentido figurado. Uno de los tropos o metáforas habituales consistía en asegurar que los exploradores ingleses «se hallaban unidos» a la tierra que habían descubierto. Esa unión, como el casamiento, llevaba aparejada la asunción de una potestad de custodia, el derecho soberano de explotar un rincón del planeta. En 1587, al dedicar un libro a sir Walter Raleigh, el joven Richard Hakluyt recordará a su protector los «dulces abrazos» de Virginia, «la más bella de todas las ninfas», y se regocijará de que la reina se la haya concedido por esposa. La propiedad de la tierra era, por tanto, una suerte de contrato matrimonial.[97]

			Las imágenes plásticas también ponderaban la fecundidad de la tierra. En el clásico dibujo del artista flamenco Jan van der Straet titulado El descubrimiento de América, de 1575, se asocia metafóricamente la exploración del Nuevo Mundo con el acto sexual. Al representar el desembarco de Américo Vespucio en las costas del otro lado del Atlántico, el pintor muestra al navegante, erguido y perfectamente tieso, rodeado de los buques que le acompañan y de un amplio muestrario de útiles marineros, frente a una rolliza india desnuda que, lánguidamente sentada frente a él sobre una hamaca, extiende la mano en su dirección. Los escritores ingleses retomarán a su vez ese mismo tema, tan eficaz, y proclamarán que, si la silueta femenina de Norteamérica que aparece en la ilustración de Jan van der Straet ofrece su mano (y sus tierras) al viajero, lo hace «exclusivamente a Inglaterra», el pretendiente al que ha decidido conceder sus favores.[98]

			Debemos la idealización más hermoseada de la fecundidad del Nuevo Mundo a la pluma de Thomas Morton, cuya obra titulada New English Canaan, or New Canaan, containing an abstract of New England, de 1637, presenta una serie de dobles sentidos de intención humorística salpicados de lujuriantes descripciones del paisaje. Los historiadores tienen opiniones divididas respecto a la interpretación más conveniente de este controvertido autor. Hay algunos que le califican de sinvergüenza y libertino, mientras que otros le juzgan un crítico populista del gobernador John Winthrop y de las altas esferas puritanas.[99]

			Morton llegó a Norteamérica en 1624, acompañado por un séquito de treinta sirvientes, y se instaló en una bucólica casa solariega. Una vez asentado, fundó en ella un puesto avanzado desde el que dedicarse al comercio de pieles con las tribus nativas. Actuó como letrado en la defensa de una patente real tras la que andaba un grupo de inversores que no seguían el credo puritano y que deseaban hacerse con ella debido a que permitía la explotación de la región septentrional de Nueva Inglaterra. Sin embargo, también combatió a los puritanos de Winthrop, lo que determinaría que se le arrestara en tres ocasiones, que se le confiscaran los bienes y que se prendiera fuego a su casa. Fue expulsado dos veces de la colonia, y de hecho escribió el New English Canaan durante su exilio en Inglaterra, país en el que se esforzaría (sin éxito) en revocar la patente que autorizaba el asentamiento de la Colonia de la Bahía de Massachusetts.[100]

			El desagrado que le producían los puritanos queda de manifiesto en las observaciones que hace al referirse al modo en que utilizaban los campos. En su texto los equipara a los dañinos «topos», puesto que se dedican a excavar a ciegas, hocicando la tierra, y se revelan incapaces de apreciar los placeres que ofrece la naturaleza. Le preocupaba notablemente que, más allá de su conversión, los puritanos no sintieran ningún interés verdadero por los pueblos indígenas. Descalifica a Winthrop y a sus seguidores tildándolos de «afeminados», dado que son malos esposos de la tierra. En su New English Canaan se burla satíricamente de los puritanos y asegura que son el segundo marido, sexualmente impotente, de una tierra enlutada, a cuyo rescate se proponen acudir tanto el propio Morton (que también se había casado con una viuda) como sus socios. Su grupo estaba dispuesto a abalanzarse sobre los incompetentes puritanos, pavoneándose en las inmediaciones de sus dominios y haciendo alarde de su atractivo, en su decidida calidad de amantes plenamente viriles determinados a aguardar su turno. 

			El paisaje de Nueva Inglaterra que nos pinta Morton aparece repleto de «vigorosas viñas» rebosantes de «uvas maduras», cubierto de «delicadas y suaves colinas de hermosas curvas», y recorrido por deliciosos torrentes cuya «dulce y rumorosa charla resulta tan grata al oído como el más tierno arrullo que jamás haya mecido los sentidos para sumirlos en un delicioso sueño». En el contexto médico que predominaba en esa época, Morton asoció la fertilidad con el placer. Y es que, en efecto, se decía que las probabilidades de que una mujer quedase embarazada aumentaban si disfrutaba de la relación sexual. A Morton le obsesionaba a tal punto la idea de la fecundidad del entorno físico que quedaba maravillado ante la aparente facilidad con que los indios dejaban embarazadas a sus compañeras. Además, los animales de la región también se revelaban particularmente prolíficos, ya que, por ejemplo, las ciervas salvajes tenían camadas de dos o tres cervatillos en cada alumbramiento. A pesar de que la población femenina con que contaba era inferior, y de que la duración de su historia era más breve, Nueva Inglaterra había traído al mundo más chiquillos que Virginia, al menos según las afirmaciones de Morton. No pudo resistir la tentación de incluir en su New English Canaan el extraño relato de la «corza estéril», en la que se hablaba de una mujer soltera de Virginia que solo había conseguido concebir un hijo después de haberse trasladado al norte.[101]

			Por más convincentes que resulten estos pasajes, lo cierto es que Morton se estaba inspirando directamente en narraciones anteriores. En 1614, Ralph Hamor había divulgado un texto apócrifo en el que indicaba que, en Virginia, los pumas, los osos y los gamos solían tener tres o cuatro crías por parto. Con esto venía a cumplirse la afirmación de Hakluyt, que había sostenido que «la novia de Raleigh», es decir, Virginia, «traería al mundo una nueva y abundante prole». Otros autores también habrían de realizar manifestaciones semejantes. En A New Voyage to Carolina, publicado en 1709, John Lawson declaró que «en otras regiones había mujeres que no habían tenido hijos, pese a llevar ya largo tiempo casadas, y que, tras mudarse a California, se habían convertido en madres dichosas». Las «labores del parto se resolvían fácilmente, y las soportaban con tanta alegría que rara vez se malograba el nacimiento». En su argumentación, Lawson sostenía que, al viajar a Norteamérica, las europeas, felices y sanas, tenían un contacto más estrecho con la naturaleza. A semejanza de las ciervas de los bosques, las mujeres del Nuevo Mundo se transformaban en madres dóciles guiadas por el instinto.[102]

			La reproducción era una cualidad valorada en más de un mercado. Entre los criados con contratos forzosos de Virginia y otros puntos de la región de Chesapeake, la relación numérica entre los géneros era, a principios del siglo XVII, de seis hombres por cada mujer, cosa que daba a las mujeres venidas de Inglaterra una ventaja en materia de opciones matrimoniales. En la Maryland de 1660, George Alsop, un antiguo sirviente atado por deudas a su amo, sostendrá en un escrito que, nada más abandonar el barco en el que habían llegado, las mujeres se encontraban frente a una legión de hombres que se disputaban su atención. Las mujeres podían elegir y seleccionar cuidadosamente a los hombres: hasta las criadas tenían la posibilidad de casarse con un colono pudiente. Alsop da a estas uniones el nombre de «casamientos copulativos», ya que en ellos las mujeres vendían su capacidad reproductiva a un marido acaudalado. Con un lenguaje decididamente desinhibido, este autor asegura que las mujeres «mercadeaban con su virginidad». Otro promotor de los asentamientos en el Nuevo Mundo llegará incluso a decir, en referencia a Carolina, que en esa región las mujeres podían encontrar esposo, tuvieran el aspecto que tuviesen. Bastaba con que al poner el pie en Norteamérica la dama pareciera «formal» y «menor de cincuenta años» para que algún hombre se mostrase dispuesto a pagar con el fin de convertirla en su mujer.[103]

			Si el «casamiento copulativo» constituía una alternativa, también lo eran las segundas o terceras nupcias. Los hombres de Jamestown descubrieron muy pronto que podían incrementar el número de hectáreas que poseían, y aumentar asimismo el volumen de labriegos a su servicio, si contraían matrimonio con una viuda que hubiese recibido en herencia las tierras de su esposo. En el tumulto provocado por el ansia de conseguir tierras y brazos para trabajarla que se vivió en la época del crecimiento explosivo del cultivo del tabaco, los miembros del consejo colonial idearon varios métodos para hacerse con nuevos terrenos, y no siempre con fórmulas éticas. Un hombre se casó con una mujer debido a que su primer marido tenía el mismo apellido que un hombre rico que ya había fallecido. El individuo estafó a las autoridades valiéndose del equívoco entre los dos apellidos y consiguió arrogarse derechos de propiedad sobre una serie de terrenos de gran valor. Evidentemente, las viudas eran cauces por los que podía fluir la riqueza y la tierra, y dados los elevados índices de mortalidad que se registraron a lo largo de todo el siglo XVII, es probable que los que lograron sobrevivir al galopante avance de las enfermedades pasaran dos o tres veces por la vicaría.[104]

			De este modo, las disputas provocadas por los intereses de clase, la posesión de tierras y el casamiento con viudas pudientes acabaron por desarrollarse con toda naturalidad en Virginia, y lo cierto es que, en ocasiones, esas pugnas podían revelarse auténticamente letales. En 1676, la rebelión de Nathaniel Bacon resultó ser uno de los mayores conflictos que jamás se hubieran conocido en la colonia. El choque enfrentó al terco gobernador William Berkeley con el mencionado Bacon, un hombre recientemente inmigrado que, pese a ser persona de ciertos medios, había visto frustradas sus ambiciones. Los historiadores todavía continúan debatiendo en la actualidad las causas de la crisis y su significación última, pero la verdad es que hay muchas pruebas que muestran que los implicados se enzarzaron en una lucha de clases. Bacon quería que Berkeley lanzara un ataque sobre una tribu india que se había convertido en una clara amenaza para las personas de situación social más vulnerable de la frontera virginiana, y acabó capitaneando las quejas de los afectados. Esto provocó el estallido de una lucha de poder. 

			A juicio del gobernador de Jamestown, únicamente los hombres más mezquinos, aquellos que poco antes habían alcanzado a abandonar —«a rastras»— su condición de criados forzosos, podían hacer causa común con los rebeldes. Berkeley desacreditó a Bacon asegurando que se trataba de un advenedizo y un demagogo. Otros personajes destacados acudieron a respaldar al gobernador y proclamaron que los insubordinados eran «la escoria de la región» y las «heces» de la sociedad, en un claro ejemplo de que el lenguaje puede resultar particularmente delator. El término «heces» (por excrementos humanos) era una de las palabras con las que más habitualmente se escarnecía a los criados forzosos y a los vagabundos ingleses. Por otro lado, los terratenientes que apoyaron a Bacon fueron descalificados como simples individuos «ociosos» abrumados por las deudas a causa de su «depravación» y su «incuria». Se acabó comparando directamente la actitud de los amotinados con la de los puercos empeñados en hozar en el lodo.[105]

			Los esclavos y los sirvientes también se unieron al bando de Bacon, ya que se les había prometido la libertad tras el esperado enfrentamiento con Berkeley. Nunca antes se había visto nada parecido en Virginia. El arraigo de la esclavitud había avanzado con lentitud: en 1640, según los registros, había solo ciento cincuenta esclavos en la colonia, y en 1670 apenas eran unos mil, y esto en una población total de veintiséis mil personas. Las primeras colonias que redactaron un código legal para regir la práctica de la esclavitud fueron la de Massachusetts y las de las posesiones inglesas del Caribe, no la de Virginia. En la época de la rebelión de Bacon había unos seis mil criados en la colonia meridional, y aproximadamente la tercera parte de los propietarios, muchos de los cuales habían sido antes sirvientes forzosos, apenas conseguían salir adelante lastrados por las deudas y un injusto paquete de cargas fiscales. De hecho, el gobernador Berkeley ya se había percatado, antes incluso de que Bacon plantease su desafío, de que la eventualidad de una invasión extranjera o de un ataque a gran escala de los indios podía transformarse automáticamente en una lucha de clases. Según él mismo había consignado por escrito, «los pobres, endeudados, descontentos y armados», podían aprovechar esa oportunidad y entregarse «al pillaje de la región», haciéndose así con las propiedades de los plantadores mejor situados.[106]

			El enfrentamiento guardaba asimismo relación con el estatuto de los indios amistosos que residían en los terrenos de la colonia, que ya habían comenzado a expandirse. Bacon sostenía que Berkeley y los hombres que le arropaban se dedicaban a proteger el lucrativo comercio que mantenían con las tribus favorecidas en lugar de esforzarse en defender a los colonos que estaban asentados en la linde de las zonas aún inexploradas, resguardándoles de las incursiones y represalias de los indígenas. Tal y como afirmaban los rebeldes, la práctica de cobrar impuestos a los colonos para levantar fuertes de barro no solo era inútil, también constituía un medio más para que los «tramposos parásitos» que apoyaban a Berkeley en la asamblea incrementaran los gravámenes sin ofrecer a cambio una seguridad digna de ese nombre. Los virginianos que vivían lejos de la capital (y de la costa) tenían la sensación de que no estaban sacándole a la tierra los mismos beneficios que los plantadores prósperos de las zonas más antiguas de la colonia. Cuanto más al oeste se instalara uno, distanciándose de la sede del poder, menos confianza podía tener en que se respetara su identidad de clase.[107]

			Es probable que buena parte de los seguidores de Bacon deseara expulsar a los indios de las tierras apetecibles, o tuviera ganas de abalanzarse sobre ellos para vengarse de los recientes ataques sufridos por los colonos en el límite de los territorios vírgenes. Resulta prácticamente indudable que el perjuicio que les estaba causando la tendencia a la baja de los precios del tabaco, unido al contexto de un periodo de depresión económica, tenía frustrados a muchos de los partidarios de Bacon, ya que esas circunstancias dificultaban todavía más la adquisición de tierras provechosas. Los campos de buena extensión estaban siendo acaparados por un conjunto de individuos a los que una persona de la época dio en llamar «podadores de tierras», dado que compraban grandes pedazos de tierra (cercenando así la porción de espacios cultivables de la comunidad) sin proceder después a su explotación. Los «podadores» mantenían buenos contactos con el gobernador y disfrutaban de un trato preferente. Cuando los demás hombres de la colonia comprobaron que sus pequeñas parcelas no les permitían ya seguir procurando el sustento de sus familias, quedó claro que el malestar iba a hacer inevitable el estallido.[108]

			Los problemas que la colonia hubo de encarar en 1676 no eran nuevos, y de hecho estaban llamados a pasar al vocabulario clasista estadounidense como elemento permanente. La lejanía, física o social, de los centros de poder intensificaba los sentimientos de vulnerabilidad o pérdida. Bacon falleció de disentería el mismo año en que se inició la rebelión, y a Berkeley le regocijó enterarse de que su adversario había ido a reunirse con su creador cubierto de piojos: ese fue el cruel comentario que hizo circular en referencia a la mugre y la insalubridad que asociaba con los enemigos de la clase dominante. Vale la pena reiterar aquí que Bacon, pese a proceder de una familia perteneciente a la élite, había optado por hacer suya la causa de la hez de la sociedad: su cadáver, cubierto de liendres, demostraba que se había convertido en uno de ellos. Parte de sus seguidores perecieron ejecutados, y otros murieron en prisión. Sin embargo, tampoco Berkeley escaparía indemne. Las tropas del rey le escoltaron de vuelta a Inglaterra para que rindiera cuentas ante una comisión de investigación oficial. Falleció en Londres, y de hecho solo sobrevivió ocho meses al propio Bacon.[109]

			La lucha de poder no fue un asunto en el que se embarcara exclusivamente un puñado de hombres decididos. Las esposas de los amotinados también desempeñaron un destacado papel en el levantamiento. En una carta dirigida a su cuñada, que residía en Inglaterra, Elizabeth Bacon defendió las iniciativas de su marido. Le había escrito con la intención de organizar en la metrópoli un grupo de apoyo resuelto a respaldar la causa de la frontera colonial. Además, sus palabras tenían peso, dado que procedía de una familia muy acomodada. También hubo otras mujeres que abogaron vehementemente en favor de la resistencia y dejaron oír su voz. Las «recién casadas» hicieron saber a todos cuantos formaban parte de su círculo íntimo que, si se negaban a abonar una nueva tanda de cargas fiscales, el gobernador tenía planeado quitarles todo cuanto poseyeran (de hecho, hasta su última cabeza de ganado vacuno o porcino). Además de difundir este tipo de rumores sediciosos, las mujeres jugaron un rol altamente simbólico en el conflicto. En uno de los episodios del enfrentamiento, Bacon reunió a las esposas de los partidarios de Berkeley —a las que llamaba su falange de «delantales blancos»— a fin de formar con ellas un cinturón de protección para sus hombres mientras estos se dedicaban a cavar trincheras a las afueras de la fortificada capital de la colonia de Jamestown. Se entendía que el espacio que ocupaban las mujeres constituía una zona neutral, dado que los mandiles venían a operar a modo de otras tantas banderas blancas, el conocido signo con el que se señala o solicita una tregua.[110]

			Lydia Chisman intervino en uno de los momentos más dramáticos del juicio al que fueron sometidos los disconformes. En una escena que no deja de presentar un notable parecido con el estremecedor gesto que indujo a Pocahontas a salvar a John Smith (perteneciera este o no al orden de los hechos ciertos), Chisman ofreció su vida a cambio de la de su marido tras confesar que había sido ella la que le había inducido a desafiar al gobernador. Su alegato cayó, no obstante, en saco roto, y su esposo, que probablemente fue torturado, falleció en la cárcel. Pese a que Berkely maldijera a Chisman, a la que calificó de «zorra», las mujeres rebeldes consiguieron evitar en casi todos los casos los castigos más severos. De acuerdo con las doctrinas jurídicas inglesas, la mujer y los hijos de un traidor quedaban manchados y, por tanto, sometidos a la extinción de sus derechos civiles, lo que significaba la pérdida de todas sus propiedades y títulos. Sin embargo, a las viudas de Bacon y Chisman se les permitió recuperar su hacienda. Las dos volverían a casarse: dos veces más en el caso de Elizabeth Bacon, y una en el de Lydia Chisman.[111]

			¿Cómo es posible que se produjera un desastre de tal calibre y que, pese a todo, las mujeres consiguieran eludir las acciones punitivas? Aunque el gobernador Berkeley esperaba confiscar todas las propiedades de los rebeldes, su temeraria búsqueda de venganza terminó provocando su caída. Los miembros de la comisión de investigación de la Corona —cuya autoridad se había visto reforzada por la presencia de los barcos y los soldados enviados a la zona con el fin de sofocar el levantamiento— no tardarían en ponerse en contra del gobernador. No solo hicieron especial hincapié en que el perdón del rey tenía carácter universal, también anularon muchos de los actos de confiscación de Berkeley y solicitaron su cese. Si se quería preservar la colonia, era preciso restaurar la paz y la justicia. Y una de las formas de volver a implantar el orden consistía justamente en mostrar clemencia con las esposas de los rebeldes.[112]

			Son hechos que tienen su trascendencia. Para los integrantes de la comisión regia, el doble objetivo de conservar la tierra y de permitir que las viudas continuaran con su vida era más importante que el de escarmentar a unas mujeres contumaces, máxime si la forma de lograrlo consistía en sumirlas en la pobreza. En 1690, la dramaturga Aphra Behn escribió una comedia basada en la rebelión de Bacon. Llevaba el pertinente título de The Widow Ranter.[113] La trama se centra en la historia de una viuda de baja extracción, de carácter promiscuo y con tendencia a vestirse de hombre y gusto por el tabaco. La joven, que se atreve a fumar en público (ya que ha concebido la errónea idea de que ese vicio es signo de buena educación), acabará casándose dos veces con partidos de posición social muy por encima de la suya. Pese a sus toscos modales, sabe que todos la desean, y no solo por su belleza, sino también por sus propiedades. Así se lo explica de hecho a una de las personas recién llegadas a la colonia: «Nosotras, las viudas ricas, somos la mejor mercancía que ofrece el país».[114]

			La fecundidad, tanto la femenina como la de la tierra, era una cualidad sumamente apreciada en la Norteamérica colonial. Se necesitaban hombres competentes que pudieran actuar como capataces y contribuir a explotar la tierra. Se esperaba que las viudas volvieran a contraer matrimonio rápidamente, a fin de que sus tierras no se echaran a perder. Algunas mujeres sacaban provecho de esta práctica. Lady Frances Culpeper Stevens Berkeley Ludwell (1634-1695) se casaría con tres gobernadores de la colonia, entre ellos el mismísimo Berkeley. No tuvo hijos, así que no le fue difícil mantener férreamente controladas las rentas de las propiedades que había ido heredando. En lugar de permitir que sus tres maridos la fueran sometiendo poco a poco, consiguió administrar a su manera las tierras legadas. Con todo, lo cierto es que, durante la rebelión de Bacon, lady Berkeley fue un personaje notablemente polémico, y de hecho se la acusó de azuzar a su esposo y de comportarse como una artera Jezabel, decidida a manipular sexualmente a su pareja, de edad muy superior a la suya.[115]

			La explotación de las mujeres en edad fértil seguiría teniendo una importancia fundamental durante muchos años, sobre todo en la concepción colonial de la clase y la propiedad. Este precepto adquiriría una fijeza aun mayor en el momento en que los habitantes de Virginia empezaron a regular la descendencia de las esclavas. En 1662 se promulgó una ley en la que la definición de esclavo pasó a contener, además de la estipulación del lugar de origen o la imputación de paganismo, la circunstancia de ser hijo o hija de una esclava. Según el texto de esa norma, que no tenía precedente alguno en toda la jurisprudencia británica, la «condición de la madre» determinaba la esclavitud o la libertad de los recién nacidos. La base necesaria para considerar que los hijos de los esclavos eran propiedades del amo de sus padres se encontraba en el derecho romano. La ley inglesa sobre la bastardía también sirvió de modelo para establecer que los hijos debían ser de la misma índole que la madre. La cuestión era que esa forma de contemplar las cosas —la de que la posición social de un esclavo debía corresponderse con la de su madre— se remontaba nada menos que a santo Tomás de Aquino. La analogía empleada por este predicador asimilaba el útero a la tierra: si un hombre visitaba la isla de otro hombre y plantaba su semilla en los campos de esa persona, el dueño del terreno tenía derecho de propiedad sobre el producto. La ley virginiana de 1662 podría haberse apuntalado igualmente en otro modelo, el de la cría de animales, ya que los becerros de las vacas pertenecían al poseedor de la misma, aunque el semental que la hubiera dejado preñada fuese de otro campesino.[116]

			La fecundidad también desempeñaba un papel muy significativo en la asignación de las posiciones sociales del hombre y la mujer. La capacidad reproductora de las mujeres era un recurso natural que no solo admitía ser calculado numéricamente, sino que constituía una materia prima susceptible de ser explotada y una mercadería a intercambiar por medio del matrimonio. En el caso de las esclavas, la fertilidad confería a sus úteros la condición de artículo de consumo y convertía a sus hijos, igualmente esclavizados, en simples enseres, es decir, en un conjunto de bienes muebles, como el propio ganado. (La palabra inglesa chattel —efectos, pertenencias, mobiliario— proviene de la misma raíz latina que cattle, ganado.[117]) De hecho, los hijos de los esclavos aparecen enumerados en los testamentos de los plantadores en la misma categoría que las «crías» o los «retoños», y la capacidad reproductora que alcanzase a tener potencialmente una mujer se consignaba como «incremento futuro», expresión que también se aplicaba a los rebaños de reses.[118]

			Corriendo el año 1605, en los albores del siglo de las colonizaciones norteamericanas, el filósofo inglés Francis Bacon señaló que las mujeres estaban destinadas a «la generación, la fructificación y el consuelo». A los ojos de sus lectores, esa comparación del cuerpo femenino con las tierras de cultivo productoras de cosechas resultaba perfectamente lógica. La propagación de la especie y el acto del alumbramiento reservaban a los hijos de las esclavas la misma casilla que a los terneros, ya que se entendía que unos y otros eran el resultado de la reproducción de un ganado de calidad o el fruto de una buena cepa. Las mujeres y la tierra existían para usufructo y beneficio de los hombres.[119]

			La tierra era sinónimo de poder debido a su extensión, a las posibilidades de colonización que ofrecía y al aliciente de los «incrementos futuros». La verdadera definición del poder de una clase social guardaba relación con un saber específico: el de cómo dominar el arte de hacer fructificar la tierra. Es importante comprender lo que nos revela la rebelión de Bacon: que el acceso a las tierras más prometedoras nunca ha sido igual para todos. Los «tramposos parásitos» que rodeaban al gobernador Berkeley contaban con una clarísima ventaja. El rango social con el que se partía cedía ante los arbitrios de la mediación y la influencia política o frente al golpe de suerte de quien lograba casarse con una rica heredera. Al inicio del siglo XVIII, los criados forzosos con contratos leoninos apenas tenían ya posibilidades de conseguir un pedazo de tierra. Se veían obligados a trasladarse a otra región o a resignarse a aceptar la condición de arrendatarios. Los agrimensores reales se aseguraban de que los grandes terratenientes fuesen los primeros en pujar por los terrenos nuevos y aún sin explotar, con lo que las fincas más grandes comenzaron a quedar en manos de un número de propietarios cada vez más reducido. Con el tiempo, es decir, a medida que fueron llegando nuevos cargamentos de esclavos a la colonia, volvió a reproducirse el mismo esquema, de modo que las principales familias terratenientes fueron las que terminaron monopolizando su fuerza de trabajo.[120]

			Por más ríos de tinta que hicieran correr y por muchos discursos que pronunciaran para proclamar su amor a la tierra, lo cierto es que los virginianos practicaban el arte de la administración agrícola con menor pericia que sus homólogos ingleses. En la Virginia del siglo XVII se usaban muy pocos arados. En los cultivos de tabaco, la principal herramienta de trabajo era el simple azadón, un apero de labranza que exigía un considerable esfuerzo físico a los seres humanos. En la mayoría de los casos, la vida de las personas que desembarcaron en las costas de Norteamérica no fue lo suficientemente larga como para permitirles auparse a la condición de terratenientes, y mucho menos para dominar las técnicas de su adecuada explotación. Por consiguiente, la esclavitud resultó ser una consecuencia naturalmente derivada de la lógica del sistema colonial de clases que Hakluyt había imaginado. De hecho, la esclavización surgió de la interrelación de tres fenómenos: las duras condiciones laborales, la circunstancia de que se tratara como simples mercancías a los sirvientes atados por contratos de cláusulas abusivas y, sobre todo, el propósito deliberado de criar a los chiquillos para constituir con ellos una especie de contingente de trabajadores expuestos a una fácil explotación. 

			Los hombres y las mujeres tenidos por simples despojos (y más aun la morralla infantil y los muchachos adolescentes que integraban mayoritariamente las filas de los criados forzosos) no solo constituían una clase proletaria formada por individuos prescindibles, sino que fue precisamente su existencia lo que hizo posible la colonización. Puede que las supuestas tierras baldías de la Norteamérica colonial presentaran el aspecto de un Nuevo Canaán, pero lo cierto es que la escoria humana que trabajó en ellas acabó desechada como el resto de desperdicios y, a pesar de fertilizar el suelo con su sudor, le resultó imposible cosechar nada de provecho, menos aun adquirir siquiera un mínimo grado de movilidad social.

			
				


				
					[36] Se trata de uno de los cuatro colegios profesionales de abogados que se encuentran en las inmediaciones de la Real Corte de Justicia de Inglaterra y Gales. Su fundación se remonta al siglo XIV. (N. del T.) 
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					[81] John Winthrop, «A Model of Christian Charity», 1630, Collections of the Massachusetts Historical Society, tercera serie, n.º 7, Boston, 1838, p. 33; Scott Michaelson, «John Winthrop’s “Modell” Covenant and the Company Way», Early American Literature, vol. 27, n.º 2, 1992, pp. 85-100, y especialmente la 90; Lawrence W. Towner, «“A Fondness for Freedom”: Servant Protest in Puritan Society», William and Mary Quarterly, vol. 19, n.º 2, abril de 1962, pp. 201-219, y en particular la 204 y la 205. 

				

				
					[82] Norman H. Dawes, «Titles of Symbols of Prestige in Seventeenth-Century New England», William and Mary Quarterly, vol. 6, n.º 1, enero de 1949, pp. 69-83; David Konig, Law and Society in Puritan Massachusetts: Essex County, 1629-1692, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1979, pp. 18-19, 29-30 y 92; John Winthrop Papers, op. cit., pp. 4, 54, 476; Bremer, John Winthrop, op. cit., p. 355. 

				

				
					[83] Código jurídico de la colonia de Massachusetts en el que se basó todo el derecho civil y penal de la región hasta el siglo XVIII. Era una revisión del anterior Body of Liberties, de 1641, redactado por Nathaniel Ward, clérigo puritano y maestro. (N. del T.) 

				

				
					[84] Towner, «“A Fondness for Freedom”», art. cit., p. 202; Tomlins, Freedom Bound, op. cit., pp. 254-255; Bremer, John Winthrop, op. cit., p. 313. 

				

				
					[85] Tomlins, Freedom Bound, op. cit., pp. 56, 255-256, 258. De acuerdo con las leyes de Massachusetts, la mayoría de edad se alcanzaba a los catorce años, aunque casi nadie era tenido por adulto hasta los veintiuno. Véase Ross W. Beales, hijo, «In Search of the Historical Child: Adulthood and Youth in Colonial New England», American Quarterly, vol. 27, n.º 4, abril de 1975, pp. 379-398, especialmente la 384 y la 385, la 393 y la 394, y la 397. En un primer momento —en 1623, al procederse al reparto de tierras—, la legislación de Massachusetts requería que los jóvenes quedaran instalados en el seno de las familias de acogida y trabajaran para ellas sin recibir ninguna compensación a cambio. Después, Massachusetts, Connecticut y Rhode Island promulgaron sendas disposiciones legales en este mismo sentido: «todas las personas solteras deben residir en una familia». Véase William E. Nelson, «The Utopian Legal Order of Massachusetts Bay Colony, 1630-1686», American Journal of Legal History, vol. 47, n.º 2, abril de 2005, pp. 183-230, y especialmente la 183; junto con Archer, Fissures in the Rock, op. cit., p. 106. 

				

				
					[86] Tomlins, Freedom Bound, op. cit., pp. 307, 310; Philip Greven, Four Generations: Population, Land, and Family in Colonial Andover, Massachusetts, Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 1970, pp. 75, 81-83, 125, 132, 135, 149. 

				

				
					[87] Las dos primeras esposas de Winthrop murieron en el parto. La última dio a luz apenas un año antes del fallecimiento del marido. Véase Bremer, John Winthrop, op. cit., pp. 90-91, 102-103, 115, 314, 373. 

				

				
					[88] Cotton Mather, A Good Master Well Served, Boston, 1696, pp. 15-16, 35-36, 38; Towner, «“A Fondness for Freedom”», art. cit., pp. 209-210; Robert Middlekauf, The Mathers: Three Generations of Puritan Intellectuals, 1596-1728, Oxford University Press, Nueva York, 1971, pp. 195. 

				

				
					[89] William Perkins, «On the Right, Lawful, and Holy Use of Apparel» en The Whole Treatise of the Cases of Conscience Distinguished into Three Books, Cambridge, Inglaterra, 1606; Louis B. Wright, «William Perkins: Elizabethan Apostle of “Practical Divinity”», Huntington Library Quarterly, vol. 2, n.º 2, enero de 1940, pp. 171-196, y especialmente la 177 y la 178; Stephen Innes, Creating the Commonwealth: Economic Culture of Puritan New England, Norton, Nueva York, 1998, pp. 101-103. En 1651, los funcionarios de la Colonia de la Bahía de Massachusetts proclamarán «sentir el mayor de los desagrados al contemplar la práctica, absolutamente detestable, de aquellos hombres y mujeres de mezquina condición, educación y empleo que se atreven a vestir la indumentaria de los caballeros»: véase Leigh Eric Schmidt, «“A Church-Going People Are a Dress-Loving People”: Clothes, Communication, and Religious Culture in Early America», Church History, vol. 58, n.º 1, marzo de 1989, pp. 36-51, y en particular la 38 y la 39. En tiempos de la guerra del rey Felipe, el Tribunal de Massachusetts presentó cargos contra «treinta y ocho mujeres, entre casadas y solteras, y treinta hombres jóvenes, por vestir sedas, y hacerlo además con ánimo de presumir»: véase Laurel Thatcher Ulrich, The Age of Homespun: Objects and Stories in the Creation of an American Myth, Knopf, Nueva York, 2001, p. 125; junto con Konig, Law and Society in Puritan Massachusetts, op. cit., p. 148. Para saber más acerca de la ansiedad relacionada con la circunstancia de que los padres y los amos pudieran mostrarse indulgentes con los menores y los criados, véase Edmund Morgan, The Puritan Family: Religious and Domestic Relations in Seventeenth-Century New England, Greenwood Press, Westport, Connecticut, 1966, p. 149. [La guerra del rey Felipe, conocida también con el nombre de «primera guerra india», fue un conflicto armado que enfrentó, entre los años 1675 y 1678, a los nativos de Nueva Inglaterra con los colonos de esa misma región y sus aliados indios. (N. del T.)]. 

				

				
					[90] Para más información acerca de los privilegios que facilitaban la existencia de los miembros de la Iglesia en los procesos judiciales, véase Thomas Haskell, «Litigation and Social Status in Seventeenth-Century New Haven», Journal of Legal Studies, n.º 2., junio de 1978, pp. 219-241. Para saber más acerca de Mary Dyer, véase Carla Gardina Pestana, «The Quaker Executions as Myth and History», Journal of American History, vol. 80, n.º 2, septiembre de 1992, pp. 441-469, y muy especialmente la página 441 y de la 460 a la 464; junto con David D. Hall, Worlds of Wonder, Days of Judgment: Popular Religious Belief in Early New England,Cambridge, Harvard University Press, Massachusetts, 1990, pp. 172-174 y 186. En Inglaterra, la excomunión podía dar lugar a la aplicación de penas severas, como la de impedir, por ejemplo, que el afectado recibiese una herencia o la de restringir su derecho a interponer demandas. En 1638, los tribunales de justicia instituyeron castigos aun más duros: si la persona no se arrepentía o procuraba ser readmitida en el seno eclesiástico antes de que hubieran transcurrido seis meses desde la excomunión, podía ser multada, enviada a la cárcel, obligada al destierro o cosas «peores». Véase Konig, Law and Society in Puritan Massachusetts, op. cit., p. 32. 

				

				
					[91] Véase Archer, Fissures in the Rock, op. cit., pp. 44, 50, 59-63; véase también Robert J. Dinkin, «Seating the Meetinghouse in Early Massachusetts», New England Quarterly, vol. 43, n.º 3, septiembre de 1970, pp. 450-464, y sobre todo la 453 y 454. 

				

				
					[92] Kathryn Zabelle Derounian, «The Publication, Promotion, and Distribution of Mary Rowlandson’s Indian Captivity Narrative in the Seventeenth Century», Early American Literature, vol. 23, n.º 3, 1988, pp. 239-262. Para saber más acerca del modo en que Rowlandson había interiorizado los símbolos materiales de Inglaterra y las señas de identidad de clase propias de ese país, véase Nan Goodman, «“Money Answers All Things”: Rethinking Economic Cultural Exchange in the Captivity Narrative of Mary Rowlandson», American Literary History, vol. 22, n.º 1, primavera de 2010, pp. 1-25, y en particular la página 5. 

				

				
					[93] Tipo de concha tradicional de los indios del este de Norteamérica. Los abalorios suelen ser blancos y morados. (N. del T.) 

				

				
					[94] Véase Mary Rowlandson, The Sovereignty and Goodness of God, Together with the Faithfulness of His Promises Displayed: Being a Narrative of Captivity and Restoration of Mrs. Mary Rowlandson and Related Documents, edición de Neil Salisbury, Bedford Books, Boston, 1997, pp. 1, 16, 26, 75, 79, 83, 86, 89, 96-97 y 103 [hay traducción castellana: La verdadera historia del cautiverio y restitución de la señora Mary Rowlandson, Publicaciones de la Universidad de Valencia, Valencia, 1984. (N. del T.)]; junto con Ulrich, The Age of Homespun, op. cit., p. 59; Teresa A. Toulouse, «“My Own Credit”: Strategies of (E)valuation in Mary Rowlandson’s Captivity Narrative», American Literature, vol. 64, n.º 2, diciembre de 1992, pp. 655-676, y especialmente de la 656 a la 658; Tiffany Potter, «Writing Indigenous Femininity: Mary Rowlandson’s Narrative of Captivity», Eighteenth-Century Studies, vol. 36, n.º 2, invierno de 2003, pp. 153-167, y en particular la página 154. 

				

				
					[95] Entre los puritanos era necesario mostrar pruebas de una experiencia de conversión personal antes de adquirir la condición de miembro de la Iglesia y por tanto la posibilidad de bautizar a los hijos. Dado que las experiencias de conversión escaseaban, había quien no podía administrar el sacramento a su descendencia. El acuerdo mencionado permitía aceptar a esos chiquillos en el seno eclesial y otorgarles derechos políticos. (N. del T.) 

				

				
					[96] Véase Increase Mather, Pray for the Rising Generation, or a Sermon Wherein Godly Parents Are Encouraged, to Pray and Believe for Children, Boston, 1678, pp. 12, 17; junto con Hall, Worlds of Wonder, op. cit., pp. 148-155; Gerald F. Moran, «Religious Renewal, Puritan Tribalism, and the Family in Seventeenth-Century Milford, Connecticut», William and Mary Quarterly, vol. 36, n.º 2, abril 1979, pp. 236-254, y especialmente la 237 y 238, y de la 250 a la 254; Bremer, John Winthrop, op. cit., pp. 314-315; Lewis Milton Robinson, «A History of the Half-Way Covenant», tesis doctoral, Universidad de Illinois, 1963. 

				

				
					[97] Hakluyt redactó dos dedicatorias diferentes. En una de ellas resaltaba la idea de que Virginia era una novia núbil, y en la otra la pintaba con los rasgos de una criatura y convertía a la reina Isabel de Inglaterra en una devota madrina dedicada a embridar los chismorreos de las comadronas que se encargaban de atender el parto del bebé. Samuel Purchas insistirá en esa misma alusión marital y se detendrá a comentar que «el encantador atractivo» de Virginia se había hecho «merecedor de los galanteos y requiebros del mejor de los esposos». Véase «Epistle Dedicatory to Sir Walter Ralegh by Richard Hakluyt, 1587», De Orbe Novo Petri Martyris, en Taylor, The Original Writings, vol. 2, op. cit., p. 367; junto con «To the Right Worthie and Honourable Gentleman, Sir Walter Ralegh», en A Notable Historie Containing four Voyages Made by Certayne French Captaynes into Florida, Londres, 1587, segunda edición. Raleigh empleará una referencia similar al hablar de la Guayana, que, según sostiene, «aún continúa doncella». Véase sir Walter Ralegh, The Discovery of the Large, Rich, and Beautiful Empire of Guiana, with a relation of the Great and Golden City of Manoa (which the Spaniards call El Dorado), etc. performed in the Year 1595, publicado por sir Robert H. Schomburgk, London, 1848, p. 115; véase también Louis Montrose, «The Work of Gender in the Discourse of Discovery», Representations, n.º 33, invierno de 1991, pp. 1-41, y sobre todo la 12 y la 13; así como Fuller, Voyages in Print, op. cit., p. 75; y Morgan, «Virginia’s Other Prototype», art. cit., p. 360. 

				

				
					[98] Véase Rachel Doggett, Monique Hulvey y Julie Ainsworth (comps.), New World Wonders: European Images of the Americas, 1492-1700, Folger Shakespeare Library / Seattle, University of Washington Press, Washington, D. C., 1992, p. 37; junto con Edward L. Bond, «Sources of Knowledge, Sources of Power: The Supernatural World of English Virginia, 1607-1624», Virginia Magazine of History and Biography, vol. 108, n.º 2, 2000, pp. 105-138, y especialmente la página 114. 

				

				
					[99] Véase Jack Dempsey (comp.), New England Canaan by Thomas Morton of «Merrymount”», Digital Scanning, Scituate, Massachusetts, 2000, pp. 283-288; junto con Karen Ordahl Kupperman, «Thomas Morton, Historian», New England Quarterly, vol. 50, n.º 4, diciembre de 1977, pp. 660-664; Michael Zukerman, «Pilgrims in the Wilderness: Community, Modernity, and the May Pole at Merrymount», New England Quarterly, vol. 50, n.º 4, diciembre de 1977, pp. 255-277; John P. McWilliams, hijo, «Fictions of Merry Mount», American Quarterly, vol. 29, n.º 1, primavera de 1977, pp. 3-30. 

				

				
					[100] En su primer destierro, subsiguiente a la detención de 1628, fue abandonado en las islas de Shoals, en New Hampshire. Más tarde se le embarcaría por fuerza rumbo a Inglaterra. Regresó a Norteamérica en 1629, pero en 1630 fue nuevamente proscrito y enviado a las islas británicas. Volvería a la carga en 1643, pero lo arrestaron de nuevo un año más tarde. Fue puesto en libertad en 1645, aunque con la condición de que saliera del ámbito jurisdiccional de Massachusetts, de modo que se dirigió a Maine, donde fallecería poco después. El mejor estudio biográfico sobre su persona es el ya citado de Jack Dempsey, (comp.), New England Canaan by Thomas Morton of «Merrymount”». 

				

				
					[101] Morton creía que los indios bebían un agua dotada de virtudes portentosas (obtenida de una «fuente cristalina») que podía curar la esterilidad: véase Dempsey, New English Canaan, op. cit., pp. 7, 26-27, 53-55, 70, 90, 92, 120-121, 135-136, 139. El mejor análisis de los escritos de Morton se encuentra en Michelle Burnham, «Land, Labor, and Colonial Economics in Thomas Morton’s New English Canaan», Early American Literature, vol. 41, n.º 3, 2006, pp. 405-428, y muy especialmente la 408, la 413 y 414, la 418, la 421 y la 423 y 424; véase también Edith Murphy, «“A Rich Widow, Now to Be Tane Up or Laid Downe”: Solving the Riddle of Thomas Morton’s “Rise Oedipeus”», William and Mary Quarterly, vol. 55, n.º 4, octubre de 1996, pp. 755-768, y en especial las 756, 759, 761-762 y 765-767. 

				

				
					[102] Hamor, A True Discourse of the Present State of Virginia, op. cit., p. 20; Hakluyt, «Epistle Dedicatory to Sir Walter Ralegh by Richard Hakluyt, 1587», vol. 2, op. cit., pp. 367-368. Lawson también resaltaba el «maravilloso incremento» de ovejas y vacas, todas ellas «rollizas» —otra de las palabras que se empleaban para calificar su notable fecundidad—: véase John Lawson, A New Voyage to Carolina, con introducción de Hugh Talmage Lefler, reimpreso en 1706 en Londres, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1967, pp. 87-88, 91, 196. John Smith reiterará esta idea de que las mujeres indias «dan fácilmente a luz a sus hijos»: véase Smith, The Generall Historie of Virginia, New England, and the Summer Isles…, op. cit., 1624, vol. 2, op. cit., p. 1165. Para más información acerca de las imágenes de la fertilidad del Nuevo Mundo en general, véase Parrish, «The Female Opossum and the Nature of the New World», art. cit., pp. 475-514, y sobre todo de la 502 a la 506, y la 511. Los romanos también sostenían que las mujeres bárbaras y nómadas «parían con facilidad», y esta convicción se aplicó rápidamente a las indígenas norteamericanas: véase Morgan, Laboring Women, op. cit., pp. 16-17. 

				

				
					[103] Tomlins, Freedom Bound, op. cit. Alsop también sostiene que Maryland era un «útero natural (debido a su abundancia)» y que eso le permitía engendrar diversos tipos de animales. Alsop compara asimismo la «exuberante plétora» del país con el vientre de la mujer preñada. Pese a que la materialización de un «casamiento copulativo» llevara aparejado un «mercadeo de la virginidad» para la mujer, Alsop distingue a las vírgenes tanto de las prostitutas y las queridas, que «alquilaban» su matriz, como de las solteronas, que permitían que sus úteros quedaran «enmohecidos»: véase George Alsop, A Character of the Province of Maryland, Londres, 1666, en Narratives of Early Maryland, 1633-1684, edición de Clayton G. Hall, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1910, pp. 340-387, y especialmente de la 343 a la 344, y 348, 358. Véase también A Brief Description of the Province of Carolina on the Coasts of Floreda, Londres, 1666, pp. 9-10. 

				

				
					[104] Para más información acerca de los matrimonios de intención fraudulenta, contraídos con el objetivo de acaparar tierras, véase Morgan, «The First American Boom», art. cit., pp. 189-190. La historiadora Carole Shammas ha señalado que las colonias de Virginia y Maryland eran más generosas con las viudas y que eso beneficiaba a los hombres que se casaban con ellas. Esta circunstancia promovería además la instauración de un «dinámico mercado matrimonial con mujeres viudas»: véase Shammas, «English Inheritance Law and Its Transfer to the Colonies», American Journal of Legal History, vol. 31, n.º 2, abril de 1987, pp. 145-163, y sobre todo de la 158 a la 159. Para saber más sobre los elevados índices de mortalidad, véase Lorena Walsh, «“Till Death Do Us Part”: Marriage and Family in Seventeenth-Century Maryland», en The Chesapeake in the Seventeenth Century: Essays on Anglo-American Society, Thad W. Tate y David L. Ammerman (comps.), University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1979, pp. 126-152. Las viudas recibían habitualmente el encargo de actuar como albaceas testamentarias de las propiedades de sus esposos muertos, y en la mayoría de los casos volvían a contraer matrimonio antes de transcurrido un año (y, de hecho, nunca tardaban más de dos) desde el fallecimiento de sus esposos: véase James R. Perry, The Formation of a Society on Virginia’s Eastern Shore, 1615-1655, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1990, pp. 41, 79, 81. 

				

				
					[105] T. H. Breen, «A Changing Labor Force and Race Relations in Virginia, 1660-1710», Journal of Social History, vol. 7, n.º 1, otoño de 1973, pp. 3-25, y en particular la página 10. Para saber más sobre el insulto de «la escoria de la región», las expresiones de reprobación en general y la acusación de que Bacon se había atraído el favor de los desocupados o los perseguidos por los acreedores, véase «William Sherwood’s Account» y «Ludlow’s Account», en «Bacon’s Rebellion», Virginia Magazine of History and Biography, vol. 1, n.º 2, octubre de 1893, pp. 169, 171, 183. Para el hecho de que se calificara a los partidarios de Bacon de gentes «vulgares e ignorantes» que solo en los últimos tiempos, y arrastrándose, habían alcanzado a zafarse de su condición de criados forzosos, véase «A True Narrative of the Late Rebellion in Virginia, by the Royal Commissioners, 1677», en Narratives of the Insurrections, 1675-1690, Charles M. Andrews (comp.), Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1915, pp. 110-111, 113. Para la equiparación de los rebeldes con una piara de cerdos, véase William Sherwood, «Virginias Deploured Condition, Or an Impartiall Narrative of the Murders comitted by the Indians there, and of the Sufferings of his Maties Loyall Subjects under the Rebellious outrages of Mr Nathaniell Bacon Junr: to the tenth day of August Anno Dom 1676 (1676)», en Collections of the Massachusetts Historical Society, vol. 9, cuarta serie, Massachusetts Historical Society, Boston, 1871, p. 176. 

				

				
					[106] Stephen Saunders Webb, 1676: The End of American Independence, Knopf, Nueva York, 1984, edición reimpresa, Syracuse University Press, Syracuse, Nueva York, 1995, pp. 16, 34, 41, 66; Tomlins, Freedom Bound, op. cit., 39-41, 425. 

				

				
					[107] En su manifiesto, Bacon explica claramente que la facción de Berkeley había creado una poderosa «camarilla» cuyo interés central consistía en procurar amparo a los «indios favorecidos», aun a costa de desentenderse de la suerte que pudieran correr los colonos ingleses. Los rebeldes de Bacon también protestaban por la medida que había llevado al gobernador a prohibir toda acción militar contra los indios que no contara con la explícita autorización de Berkeley. Véase Nathaniel Bacon, «Proclamations of Nathaniel Bacon», Virginia Magazine of History and Biography, vol. 1, n.º 1, julio de 1893, pp. 57-60; junto con Webb, 1676, op. cit., pp. 7, 74. 

				

				
					[108] Para saber más sobre los «podadores de tierras», véase Sherwood, «Virginias Deploured Condition», art. cit., p. 164. Para más información acerca de los impuestos injustos y los «grandes» que por su rango social conseguían «acumular en sus manos todo el tabaco», véase «A True Narrative of the Late Rebellion», art. cit., pp. 108, 111; junto con Peter Thompson, «The Thief, a Householder, and the Commons: Language of Class in Seventeenth Century Virginia», William and Mary Quarterly, vol. 63, n.º 2, abril de 2006, pp. 253-280, y especialmente la 264, y de la 266 a la 267. Para el hecho de que las causas del levantamiento se debieran a una mezcla formada por las contribuciones abusivas, el endeudamiento y la reducción de los precios del tabaco, véase Warren M. Billings, «The Causes of Bacon’s Rebellion: Some Suggestions», Virginia Magazine of History and Biography, vol. 78, n.º 4, octubre de 1970, pp. 409-435, y sobre todo de la 419 a la 422 y de la 432 a la 433. Para la importancia de todas las cuestiones relacionadas con la posesión de tierras y los atropellos perpetrados por los miembros del consejo de la colonia tras la rebelión, véase Michael Kammen, «Virginia at the Close of the Seventeenth Century: An Appraisal by James Blair and John Locke», Virginia Magazine of History and Biography, vol. 74, n.º 2, abril de 1966, pp. 141-169, y en especial la 143, la 154 y la 155, la 157, y de la 159 a la 160. 

				

				
					[109] Bacon murió el 26 de octubre de 1676, y Berkeley el 9 de julio de 1677. Tal y como señala Kathleen Brown, la circunstancia de que Bacon hubiese dejado este mundo a causa de la efusión de sangre rectal venía a indicar que «lo que le había derrotado había sido la corrupción de su propio cuerpo»: véase Brown, Foul Bodies, op. cit., p. 67. Es posible que también se diera a la infestación de piojos una relevancia similar, pues esa circunstancia vinculaba a Bacon con los animales que, precisamente por ser portadores de esos parásitos, se juzgaban más despreciables. Una de las crónicas de los sucesos asegura que Bacon «padecía la enfermedad del piojo, que se produce cuando [el afectado] no puede librarse del hervidero de sabandijas que le proliferan en el cuerpo más que arrojando sus ropas al fuego». Véase «A True Narrative of the Late Rebellion», art. cit., p. 139; junto con Wilcomb E. Washburn, «Sir William Berkeley’s “A History of Our Miseries”», William and Mary Quarterly, vol. 14, n.º 3, julio de 1957, pp. 403-414,en el especial la 412; y Wilcomb E. Washburn, The Governor and the Rebel: A History of Bacon’s Rebellion in Virginia, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1957, pp. 85, 129-132, 138-139. 

				

				
					[110] Andrews, Narratives of the Insurrections, op. cit., p. 20. Para más información acerca de los delantales blancos, véase Mrs. An. Cotton, «An Account of Our Late Troubles with Virginia. Written in 1676», en Tracts and Other Papers, Principally Relating to the Origin, Settlement, and Progress of the Colonies of North America, from the Discovery of the Country to the Year 1776, edición de Peter Force, 4 vols., Washington, D. C., 1836-1846, vol. 1, p. 8. En otro de los relatos de la insurrección se califica a las mujeres de ángeles de la guarda, y en su obra de teatro sobre la rebelión de Bacon, Aphra Behn alude también al hecho de que el líder rebelde recurriera a las mujeres en señal de armisticio y con el objetivo de evitar un combate directo: véase «The History of Bacon’s and Ingram’s Rebellions, 1676», en Andrews, Narratives of the Insurrections, op. cit., p. 68; así como Aphra Behn, The Widow Ranter, or, The History of Bacon in Virginia. A Tragi-Comedy, Londres, 1690, p. 35; véase también Washburn, The Governor and the Rebel, op. cit., pp. 80-81; Terri L. Snyder, Brabbling Women: Disorderly Speech and the Law in Early Virginia, Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 2003, pp. 33-34; y Webb, 1676, op. cit., pp. 20-21. 
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