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      Abril


      PALIMPSESTO


      Yo llamaría a estas anotaciones palimpsesto, por varias razones. Que este cuaderno recoja impresiones distintas, observaciones al paso, que serán tratadas o no en otra parte, puede hacerme pensar que hay algo inmediato en ello, algo primero; pero no es así: toda escritura es en realidad una reescritura, debajo de cualquier palabra hay otra palabra, y en cualquier huella de la vida, si levantamos un poco su rugosidad, podemos percibir otra huella, otros signos, una presencia otra. La raíz griega palin significa «otra vez», y –sesto viene de psao, «borrar». Así que éste es un cuaderno de borrar y volver de nuevo, y al mismo tiempo, por hacerle un poco de caso a Heráclito, de no volver jamás, pero en vez de entenderlo con tristeza podemos sonreír con Demócrito. Hay aguas a las que es mejor no volver y a otras volvemos bajo el signo, a veces grato y a veces ingrato, de la fatalidad. Palimpsesto, tablilla de escribir y de borrar, de pensar y contar en voz alta (pero no demasiado alta): más bien de pensar en voz baja. Escribir mis palabras que son, en puridad, las palabras de otro, el que escribe, el que borra, el que escribe lo borrado, el que al borrar intuye que esas palabras volverán, de otra forma, sobre la tablilla móvil de los días. A veces, el papel del cielo que cantó Góngora; en otras, el asfalto de grasa y polvo de nuestras calles, y también el cuarto de hotel de la ciudad extranjera o la biblioteca qui toujours recommence. Sin embargo, dejaré palimpsesto como nombre de algún fragmento y recobraré el que había pensado inicialmente: Al vuelo de la página es más sencillo, más leve y, tal vez, algo engañoso, pero enlaza con el verso de Góngora y, también, cómo no verlo, indica que esa página es la del tiempo; escribir, borrar, etcétera.


      *


      «El psicoanálisis, aplicado a la obra de arte, la trata como un documento, como un conjunto de síntomas, y no se apoya en ella sino para llegar a un estudio del autor, de su vida y de su neurosis.» Albert Béguin, L’âme romantique et le rêve: Essai sur le Romanticisme allemand et la Poésie française, París, J. Corti, 1939.


      ENSAYAR


      El ensayo está lejos de ser y de parecer autosuficiente, y más lejos aún de aspirar a una explicación total o totalizadora. Creo que fue Ortega quien dijo que el ensayo es la teoría sin la prueba. Su gracia más definitoria tal vez se deba a la postura interdisciplinar, a su parecido con la conversación inteligente y apasionada. Un ensayo es algo que siempre está en ebullición. El ensayo es elíptico, tentacular, inesperado. Siendo una disciplina intelectual no ajena a investigaciones previas, el ensayo tiene algo de actitud moral. El tono de Michel de Montaigne es impensable en Hegel. El primero sabe que no sabe, ésa es su fuerza y ésa la conciencia que determina el proceso de su búsqueda, la manera de reconocer los hallazgos. En un curso que hubo en el ICI, creo en el 1987, sobre Octavio Paz, una de las mesas versó sobre el ensayo. Recuerdo que Fernando Savater calificó este género literario, entre otras cosas, de epiléptico, y tal vez explicó la etimología de esta palabra que significa «sorpresa», «ser sorprendido» o algo así. Paz matizó la imagen: «si el ensayo es una epilepsia es porque se modera y se convierte en ritmo. Yo he tratado de someter la epilepsia de las ideas al orden de la gracia». No está mal, ¿verdad?


      El ensayo en España, nación donde tan poco se ha pensado de una forma sistemática (o asistemática), ha sido más bien escaso, y en muchos períodos de nuestra historia, inexistente. No hemos vivido muchas de las etapas históricas y culturales europeas y sí demasiado tiempo bajo la rigurosidad del dogma frente al cual el ensayo ha de verse sumamente peligroso porque está minado de sugerencias.


      A partir de 1898, con la pérdida de nuestras últimas colonias, se inicia entre nosotros un tipo de meditación sobre lo español, el sentido de España y sus derivados que fue a un tiempo atractivo y cargante, especialmente en cuanto perdió la viveza inicial y se convirtió en una retórica. Unamuno y luego Ortega fueron los mayores representantes de este pensar que oscila entre el aforismo y el tratado sin que se quede en lo uno ni alcance jamás del todo lo otro. No fueron estos dos escritores los únicos: Azorín, Gregorio Marañón, Salvador de Madariaga, Pérez de Ayala y otros fueron también autores de ensayos, aunque no tan afortunados como los del autor de El espectador. Precisamente, en el diario The Spectator, iniciaron Defoe y Richard Steele el ensayismo periodístico, allá por los primeros años del siglo XVIII. La importancia de Ortega y Gasset entre nosotros ha sido capital. Hay un rasgo curioso: en ocasiones a Ortega le oímos pensar, como se oye (aunque con cierta teatralidad a veces) a los personajes de las obras de Platón. A Ortega le oímos caminar, agitarse, saltar, bailar. Sus inagotables ocurrencias están servidas por una prosa de alta calidad, en ocasiones pedante y en alguna que otra ocasión algo ridícula; pero el elemento central es la gracia y la fortaleza de lo flexible. Ésta es otra de las cualidades que podemos señalar en el ensayo, su voluntad estética. El autor de ensayos suele tener muy presente que lo que está haciendo, aunque plagado de conceptos, es literatura. El magisterio de Ortega fue desvinculado de la vida pública –como tantas otras cosas– por la guerra civil, y lo que habría de venir inmediatamente fue una vuelta a un pensamiento más académico, más serio en el peor sentido de la palabra, es decir: la seriedad de quien escribe con la conciencia de la importancia de su saber, un saber sombrío o la sombra de un saber. Nuestra prosa, como nuestros ciudadanos, dejó de bailar y de sorprender para ponerse a desfilar. Por otro lado, de la universidad salieron importantes historiadores y filósofos (José Antonio Maravall, Xavier Zubiri, que ya venía de antes) y estudiosos en distintas disciplinas, como Pedro Laín Entralgo, Dámaso Alonso, sin olvidar a los eruditos en las literaturas clásicas.


      Pero el despertar del ensayo no se inicia hasta casi entrada la década de los setenta, con la llegada de un grupo disperso de jóvenes filósofos que, desde Barcelona, Madrid y otros lugares de nuestra geografía, inician en revistas y libros la revitalización de un pensamiento que se quería libre. Estos autores introducen en sus trabajos lo biográfico, lo subjetivo, la confesión sesgada o evidente, la declaración de filias y fobias, y, también, una buena dosis de suficiencia más o menos juvenil. Y de esta forma, lo que el lector culto no especialista había observado con una cierta indiferencia, es visto ahora como una conversación en la que puede participar. Y aquí está, creo, uno de los aspectos del auge del ensayismo en España y de su entusiasta recepción: el lector se ha visto incorporado, se le ha abierto puertas en el texto, se le ha sentado a la mesa donde puede degustar y disentir. Ese tono de conversación culta nos recuerda el momento de profunda vivacidad de la cultura francesa de los siglos XVII y XVIII, que encarna en nombres como Sevigné, Du Deffand, Saint-Simon y otros. El aspecto inacabado del ensayo permite al lector enfrentarse con un cuerpo vivo, con un texto que remite a la persona, al mundo. Si el tratado se cierra en su supuesta autosuficiencia, el ensayo se abre, se sabe insuficiente sin el otro. De esta forma es el pensamiento que más participa de la vida pública y menos del gabinete de alta especulación. De aquí su vinculación a las revistas y a la prensa; los espacios que, en nuestras ciudades desmedidas, ocupan el lugar que en la antigüedad griega, en días no lluviosos, tenían los diálogos al aire libre. Nuestra academia platónica es el periódico y la revista.


      Cuando surgieron Fernando Savater, Eugenio Trías, Rubert de Ventós, Luis Racionero, Rafael Argullol, Félix de Azúa y algunos otros, la polémica sobre qué sea filosofar estaba servida. Obviamente, los profesores profesionales y los tratadistas miraron con un cierto desprecio académico a estos jóvenes que se atrevían a leer a Spinoza, Kant, Nietzsche y Hegel con tal desparpajo, humor e inteligencia. Pluralmente nietzscheanos, reivindicaron un saber más amplio, no una estratificación del saber, no un saber que sabe más de sí mismo sino de lo que está más allá de sí y del método. Por supuesto, no habían inventado nada: en Francia, Estados Unidos, Italia y en algunos países de Hispanoamérica tenían sus maestros y antecesores, a muchos de los cuales tradujeron e introdujeron en nuestro yermo patrio. El lector español pudo ver, en algunos de los ensayistas españoles y de los extranjeros que comenzaban a circular por nuestras editoriales, que se podía hablar de gastronomía, hípica, música, sexualidad, vicios, aflicciones y aficiones, desde un punto de vista filosófico, es decir teórico y esclarecedor. Pasamos de la esencia a la historia, sin olvidar que la historia está llena de islas que son refutaciones del transcurrir histórico, o dicho de otro modo: que ciertas meditaciones son siempre sobre lo mismo.


      Este tipo de escritura evidencia la fragmentariedad que nos constituye. No somos una totalidad sino algo incompleto, alguien que va al encuentro, a la búsqueda de sí mismo. Un pensamiento total está cerrado, sobre todo al manojo de pasiones de que estamos hechos. Aunque algunos de estos «nuevos filósofos» han evolucionado hacia actitudes más ortodoxas (algunos han dejado de pensar para creer) las características que estoy señalando han fructificado acentuando que ensayar no tiene por qué ser un pensamiento débil sino una forma de rigor distinta. Ensayar no es pensar menos sino dudar más. El verdadero ensayista es socrático: sabe que no sabe y por eso anda buscando entre las palabras, las suyas y las de su vecino.


      GRASA LINGÜÍSTICA


      No pocas veces el novelista hace gala de la importancia de la producción y el trabajo en la tarea literaria. Desde hace mucho, Camilo José Cela elogia la disciplina citando una inadmisible frase de Baudelaire. Este tipo de escritor está empeñado en mostrar sus músculos de aguerrido mílite de la producción: «Yo levanto una enciclopedia», «Yo, mis obras completas, que ocupan dos estantes y medio», aquel otro, en dos tiempos y una genuflexión, cinco sagas y un thriller. ¡Como si no hubiera libros en el mundo! Frente a estos defensores del trabajo les opongo escritores como José Gorostiza, Juan Rulfo, Rabelais, Montaigne, Saint-John Perse o Elizabeth Bishop. Algunos de ellos no han pasado de las doscientas o trescientas páginas impresas. ¿Para qué más? Un gesto, a veces, es todo, y en los casos citados se trata de un gesto definitivo, un gesto cuya armoniosa articulación lo transforma en obra. Exagero al llamar gesto a los Ensayos de Montaigne, pero no al tratar de ver en esa única obra una apuesta que tiene los rasgos de la fatalidad. Dejemos para otros la halterofilia literaria, la acumulación de grasa lingüística y el colesterol en las runas de una lengua parlanchina.


      Oponer, a todo lo que he dicho, la obra de Balzac, Dostoievski, Henry James, etc.


      BIOY


      El día antes de que le concedieran el Premio Cervantes a Bioy Casares tuve el placer de cenar con él en compañía de Juan Luis Panero, de una señora que acompañaba a Bioy y de un novelista argentino, ya fallecido. Bioy nos hacía creer que sólo quería cenar un poco de pan y agua. ¿Por qué? Sin embargo, luego comió, además de bastante pan, quesos y embutidos con generosidad. Recuerdo que le vaticiné que le darían el premio, a lo que él respondió, quizás con una actitud largamente aprendida: «No hay que pensar en los premios, porque atontan». Bioy es un hombre de una gran cortesía y sencillez, y de conversación tan corriente que si uno no lo supiera no sospecharía que haya dedicado toda su vida a escribir. Nada pedante ni, diría, intelectual, su persona se parece a su propia escritura, que está hecha de una sencillez que es el producto de un estilo, es decir de un trabajo, en este caso, de depuración rayana a veces en lo trivial. Pero hablamos de autores y recuerdo que contó que Borges y él hablaban mal de Sartre porque les parecía un escritor malísimo, autor de unas novelas terribles y de una filosofía insoportable. También dijo de Borges que era un hombre que había vivido con algo profundamente dramático en su interior. No se refería a nada concreto sino a su experiencia de la vida.


      Al día siguiente me encontré a Bioy en la librería Visor. Estaba comprando algunos de sus libros. Me acerqué y tras felicitarlo bromeé sobre si había esperado a que Bioy recibiera el Cervantes para leerlo. Le pregunté una obviedad, que qué le parecía el premio, y me respondió: «Siempre me ha gustado que me premiaran; es mucho mejor que lo premien a uno a que lo castiguen».


      Mayo


      ACTOS SOLITARIOS


      Un amigo escritor me dice: «Escribir es como la masturbación, un placer solitario». No es original, se ha dicho muchas veces, pero no lo comparto. No digo que en algunos casos no lo sea sino que no corresponde a la necesidad y la realidad de la escritura, de la creación literaria. Creo que la masturbación busca un placer pulsional que una vez alcanzado confronta con el vacío: no hay otro cuerpo y el propio es sentido como soledad. La masturbación invoca a un fantasma erótico, a un producto de la imaginación que es intangible y que se desvanece nada más alcanzado el placer. Su irrealidad nos deshabita. A diferencia de esto, la escritura no busca –generalmente– un fin inmediato (se escribe una novela, un cuento, un ensayo), salvo quizás en el caso de algunos poemas. Sea o no búsqueda de un fin inmediato o mediato, la escritura es diálogo y presencia. El acto solitario de escribir, una vez finalizado o en su curso, nos devuelve una presencia. No me atreveré a decir que es un cuerpo pero sí una presencia, una realidad que responde en alguna medida a nuestra búsqueda. Se escribe para buscar esa presencia, mientras que la masturbación, aunque surgida del deseo, invoca siempre a un fantasma que no puede tomar cuerpo: carece de figura y su inasibilidad nos enfrenta a nosotros mismos. Es un placer que no trasciende y que no afirma sino el vértigo de la soledad. El fantasma invocado no responde. En la escritura, el fantasma invocado es imagen susceptible de responder a nuestra inquietud o deseo porque éste mismo se constituye en otredad.


      *


      «Me gustaría –escribe Valéry– infinitamente más escribir con plena conciencia y entera lucidez algo endeble, que engendrar a favor de un trance y fuera de mí una obra maestra de las más bellas». Valéry paga su gallo a Descartes. Sin ese afán de saber, de ver el mecanismo del reloj mientras sus manecillas giran marcando el tiempo, no habría saber, lucidez, pero sin un poco de entrega al trance, sin salir algo o mucho fuera de sí, no hay verdadera obra y yo diría que verdadera vida. No se puede, ni en el acto de crear un poema ni en el abrazo amoroso, desplazar el cuerpo y la parte de sombra a aquello que en nosotros distingue y clasifica. Hay en los dos actos que he señalado un aspecto unitivo que la «plena conciencia» y la «lucidez» a las que apela Valéry, ha convertido en plural: por aquí la luz, por allá la sombra. No hay poesía ni amor en la «plena conciencia», porque hay que razonar que «plena conciencia» no es «plena vivencia», ni siquiera una comprensión plena. Es necesario observar que lo que fascina a Valéry «infinitamente» es el proceso, aunque esa creación sea mediocre. Quien habla así tal vez sea un ingeniero o un filósofo, pero no es un artista. Valéry es un artista (Cioran afirma, en un ensayo extraordinario sobre el poeta francés, que no lo es), así que debemos pensar que escribe estas líneas tratando de elogiar su inmensa capacidad de razonar.


      *


      Dos fobias de André Breton, la homosexualidad y las drogas: Cocteau y Artaud.


      *


      Los judíos conversos son a Américo Castro lo que el inconsciente a Freud.


      CUENCO Y VÍSCERA


      «Mi corazón es un cuenco que no llena un diluvio», leo en las páginas de un libro actual. ¡Caramba! Hay que achicar el corazón, no hay que dejar que se dilate tanto, porque, como el hígado, cuando crece es insaciable e imparable. Un cuenco más generoso pero no tan grande, se llena rápido. Nada peor que no poder satisfacerse sino con diluvios. El corazón verdadero –me refiero al sabio– es aquel que se llena con un sola gota. Creo que fue Porchia quien dijo que su corazón necesitaba poca cosa para llenarse.


      *


      Leído en un libro sobre el presente y el futuro del socialismo: «El socialismo es una ideología para la acción política de aquí y ahora, su objetivo último moral es la felicidad y en función de él persigue otros objetivos, como la libertad y la igualdad». Diré, rápidamente, que su autor ha de suponer que la igualdad y la libertad producen felicidad, cosa nada fácil de demostrar. El ejercicio de la libertad nos hace dignos, pero no pocas veces personas angustiadas. Por lo pronto, la libertad supone responsabilidad y para ser responsable y jugarse el ser en las elecciones es difícil evitar la angustia. Si no fuera porque el tono del libro, La utopía racional, de Ludolfo Paramio, es, pese a inexactitudes conceptuales y algunas vaguedades, de tono liberal, esta frase heredera de la Constitución norteamericana y de la ilustración francesa, sería para echarse a temblar. El objetivo de una política justa ha de ser (entre otros) crear una situación social en la que el hombre pueda ser feliz o no. Pero la felicidad no deviene de que el Estado garantice al individuo ser sujeto de derecho y posibilidades de acceso a los bienes de consumo que genera esa sociedad, sino, tal vez, del equilibrio entre memoria y deseo. La competencia del Estado está algo más acá: en el cumplimiento de la justicia, la igualdad, etc. La felicidad –aunque necesita del cumplimiento de estas premisas– pertenece al proyecto del individuo, no, afortunadamente, del Estado.


      Junio


      SECULARIZACIÓN Y EPILEPSIA


      Todo parece amenazar nuestro tiempo, un tiempo que se ha autodenominado moderno y que ya quiere, de manera significativa, llamarse posmoderno, dando fe, con el prefijo, de la defunción de la modernidad y de un espacio vacío cuya característica es la espacialidad. Se oye hablar del fin de la historia (eco evidente de ese otro fin anunciado por el Arcángel San Marx al proletariado), del fin del buen funcionamiento del sistema ecológico y de otros holocaustos afines. Algo de verdad hay en ello, y algo de mentira, pero lo que sí está claro es que se termina el siglo y con él, el milenio; y este final, aunque sólo sea por afición pitagórica a las cifras, resulta sugestivo e incita en tiempos descreídos a elucubraciones y creencias de todo tipo. En el campo de la filosofía se ha pasado, en algo más de un siglo, del tratado cerrado a cal y canto (con sus debidas excepciones, por ejemplo Nietzsche) al pensamiento fragmentario y, recientemente, al pensamiento débil, o a lo que es igual: a un pensamiento con debilidades. Esto, en principio, no lo hace deficiente sino que le abre las puertas hacia el campo de la creación a través de la subjetividad, el amor por las paradojas y la conciencia, tan fructífera e higiénica, de lo inacabado. Un nuevo paso: de la geometría a la poesía. La filosofía en nuestro tiempo parece volver al origen, a su origen. Le ocurre lo que Freud y posteriormente Brown diagnosticaron al hombre contemporáneo, que está asistiendo al resurgir de lo reprimido, y, como se recuerda, lo que la filosofía expulsó de su discurso fue la poesía, a causa de su actitud díscola, de su incapacidad para soportar el careo policiaco-lógico del sabueso Sócrates.


      Para colmo de bienes estamos también (tan bien) asistiendo a la caída de las políticas totalitarias del Este, y con ello al derrumbamiento de las ínfulas religiosas que alentaron en los proyectos históricos malsanas dosis de absoluto. Lo ha escrito Octavio Paz en su reciente libro sobre estas candentes transformaciones: el mal del siglo ha sido sustituir a Dios por la Historia. Los sacerdotes laicos criticados con liberal inteligencia por Aron, Papaioannou, Berlin, Paz, Revel, Savater y otros. La revolución ha muerto por sobredosis de absoluto. Queriendo ser histórica ha sido ahistórica, una evasión perversa hacia la geometría, el engaño, la demagogia y el crimen institucionalizado. Se acabaron los camellos que traían el chute salvífico. Por ello vemos a muchos de los enganchados con el mono (ni en China ni en Cuba encuentran ya, ante la feroz evidencia de los hechos, un gramito de dios que llevarse a la ideología), nostálgicos de las abstracciones, mirando ahora hacia otras ideas y países que le den nuevas sustancias tóxicas: el tercermundismo y, en otro campo, cierta exacerbación ecologista colindante con un puritanismo papanatas. No será extraño que dentro de esta protección lógica y sensata de la naturaleza nazca un movimiento condenatorio del hombre y de este mundo.


      Las religiones (o mejor, lo religioso) no desaparecen, están en la base de nuestra condición, y por ello resurgen con formas distintas, amparadas en imágenes o ideas, en la dietética o en los chips de los ordenadores. Al igual que, después de setenta años de comunismo, vuelven a surgir los problemas nacionalistas y étnicos no resueltos, después de la muerte de Dios decretada por el pensamiento crítico, y de su resurrección en sistemas políticos utopistas, vuelven ciertas inquietudes metafísicas, a veces con una ramplonería no exenta de una aguda sordera.


      En fin, retomo lo que decía al principio: ese fantasma que recorre las redacciones de las revistas y de las editoriales cuchicheando que la historia se acaba (que, por lo que observo, carece de repercusión en el ciudadano menos culto, lo que me hace pensar que es un mal ilustrado) no parece ser sino una más de las vueltas retóricas de nuestro tiempo. En el supuesto de que se acabara la historia, tendría que acabarse el hombre mismo, un ser que se define por su relación con los otros, por la memoria y por el proyecto individual y colectivo. No todo es historia en el hombre, pero difícilmente podría prescindir de su historicidad sin caer en las fauces de tiranías y heideggerianismos que dejarían nuestros gestos ahistóricos en frías exhalaciones. Lo que sí parece terminar es una cierta concepción de la historia y, quizás, el período que va de la crítica de la religión y de la monarquía y su inmediato trasvase a las ideologías (en el sentido de Marx) a una época de acentuado pragmatismo político, de racionalidad en los proyectos históricos. No creo que esto sea alarmante; tal vez así comencemos a enfrentarnos de manera más valiente y, en el sentido clásico de la palabra, de manera trágica a nuestro destino. Aprender a vivir con los demás, con la conciencia de que la historia nunca termina de encajar del todo porque está hecha con los actos de los hombres, con sus palabras y gestos, aquello que no coincide del todo pero cuya carencia no debe ser sustituida por la excelencia de los absolutos. La política está, tal vez, encontrando su verdadero lugar, el del debate y el diálogo, y así quizás aprendamos que el diálogo es lo inacabado porque ningún interlocutor tiene la última palabra. Ni en el monólogo (en su sentido estricto) ni en lo absoluto existe el otro: se le aniquila o se le ignora. La democracia nos enseña, o debe enseñarnos, otra cosa: estamos siempre frente a los demás, compartiendo un lenguaje que busca su significado.


      CIORAN


      Me atrae Cioran al tiempo que lo siento extraño. ¿Por su religiosidad ocluida? ¿Por su ansia de absoluto? En lo positivo, por su acidez crítica, por su hermosa literatura, por su velocidad reflexiva. Para Cioran, la historia es, de manera sintética, el intento de mitigar el vacío metafísico de haber nacido, es decir: el cambio de la eternidad por el devenir. La irrupción del nacimiento es para el pensador rumano, el acceso a la conciencia, a través de la cual se abandona lo indiferenciado. La conciencia es partera del individuo y de esta manera el hombre se convierte en el «gran tránsfuga del ser» (La caída en el tiempo). Frente al pensamiento que ha cambiado el ser por la relación (Ortega, por ejemplo), Cioran opone, aunque siempre como fatalidad, la nostalgia de lo indiferenciado, los instantes no manchados por la historia. (Sería interesante escribir unas páginas sobre la noción de historia de Eliade, Ionesco y Cioran, tres rumanos, tres escritores que realizan su obra fuera de su patria y en una lengua no materna.) Con un gran olfato para husmear en la vida de los pueblos, Cioran ve en el afán de concebir la historia como verdadero agente de nuestro cumplimiento, una estrangulación hacia el devenir. «Lo que nos pierde, no, lo que nos ha perdido, es la sed de un destino», escribe Cioran. La historia es acto, y el nihilismo de este pensador, le hace ver en la acción el mal. ¿Cómo no recordar leyéndole el terror de los antiguos pueblos al movimiento? No hacer la historia, negarla a través del mito que nos devuelve a los orígenes, al tiempo idéntico del principio. Pero en lugar del mito, Cioran tiene debilidad por la mística. Naturalmente, no nos da recetas ni nos propone nada, salvo en ocasiones alguna mueca que señala hacia la poesía, la mística o la inacción como respuestas a los males irresolubles que vivimos. Ni siquiera es un ferviente anticomunista, a pesar de que son éstos los que han intentado hacer metafísica de la historia, desalmando primero a los individuos y decretando, finalmente, su inexistencia para los fines de un Estado utópico. Muy al contrario, a veces, con la actitud paradójica que le es habitual, se pregunta si no será el comunismo la salvación de Europa, entregada a las naderías de la democracia. La democracia, dice, es la salvación y la tumba de los pueblos, carece de vida y no se explica cómo alguien puede creer verdaderamente en ella. Me pregunto si Cioran, un pensador devorado por el devenir, no le está pidiendo a la historia peras que no se atreve a pedirse a sí mismo. Si la democracia, que es el espacio político en el cual el hombre no necesita abolirse en nombre del Estado o de la Revolución, carece de vida, es tal vez porque el hombre no sabe hacer nada demasiado interesante con su libertad, pero ¿no se entrega Cioran a demasiadas ilusiones al pedir respuestas poéticas y metafísicas a la historia al tiempo que se las critica? Desengañado de las posibilidades humanas individuales –alguien que se conoce a sí mismo no se puede amar, dice una y otra vez, señalando una mancha ontológica–, Cioran ha taponado la salida: el festín, lúcido y –en ocasiones– tramposo de su pensamiento consiste en no pocos momentos en acosar a los acorralados individuos desde una gran carencia de humor típicamente religiosa. Hay quienes afirman que hay humor en su filosofía; yo no lo creo: hay ironía, mucha gracia literaria, pero no veo que Cioran logre reírse de sí mismo. Sabido es que Cioran escribe en sus peores momentos anímicos. Sin duda hay, de creer a los que lo conocen, humor en su vida, en su talante, pero cuando se acerca al papel parece haberlo olvidado, salvo en muy contadas ocasiones.


      Cuando afirma que «existir es condescender con la sensación, o sea, con la afirmación de uno mismo, principio de fantasmagorías, fuente de peregrinación sobre la tierra», creo que es fácil, en principio, estar de acuerdo con la descripción, pero Cioran va más allá: peregrinar es actuar y «actuar es delinquir contra el absoluto», porque al hacerlo participamos de lo heterogéneo, de los requerimientos del yo y de la relatividad de la historia. Cioran asistido por Buda. Aquí comienzan las molestias del peregrino, puesto que nacer es iniciar la acción y ésta no es sino un peregrinaje que nos aleja. Cioran proclama que este movimiento es un atentado contra un supuesto absoluto que nunca lo fue del todo salvo como vislumbre instantáneo. Aspirar a lo absoluto forma parte de la naturaleza humana y abraza estos dos extremos: el que limita con la destrucción de los otros y el que convierte esa aspiración en obras o actos donde la otredad está integrada. Sin embargo, hacer la crítica de los valores desde un supuesto absoluto, es tomarse lo absoluto, el dios ausente, como real. Tanto la unidad absoluta como la muerte convierten en vanos todos nuestros actos. ¿No es esta perspectiva excesivamente idealista? Actuar es el requisito de una naturaleza que se sabe dividida y que está abocada a una continua búsqueda de sí a través de lo diverso; pero no actuar o bien es una decisión que parte del miedo ante la angustia misma de la búsqueda y la elección o el resultado de un pensamiento pesimista que presiente que jamás en lo diverso va a encontrar lo uno, aquello de lo que carece precisamente por haber nacido. La pescadilla se muerde la cola, y tal vez sea necesario recordar que uno de los libros de Cioran lleva el barroco título de Del inconveniente de haber nacido.


      Esta desilusión no lleva a Cioran a un elogio del reposo ni a la idealización de un Estado inmóvil (fundamentalismo islámico o hinduismo); está lejos de estas complejas simplicidades. Imagino que la idea de Platón, expuesta en las Leyes, de que todo cambio es el mayor de los peligros que acechan al ser «sean de estación, de viento, de régimen del cuerpo o del carácter del alma», le conmoverá, pero se sentirá lejos de pensar que es posible el reposo una vez que se ha hecho la irrupción en el mundo de los otros, en el tiempo social e histórico.


      Cioran está lejos aún de estas maquinaciones perversas de la razón y de la imaginación geométrica que son las utopías. A pesar de ello, escribe que esa «literatura repugnante es rica en enseñanzas». A estas literaturas dedica la última parte de Historia y Utopía. No es que descrea del incentivo que provocan, ya que, según afirma, «sólo actuamos bajo la fascinación de lo imposible»; pero encuentra, en las estratificaciones literarias de estos anhelos, falta de instinto psicológico presentándonos una pureza que no corresponde a lo humano sino al ascetismo mecánico. Además, «los inventores de utopías son moralistas que sólo perciben en nosotros desinterés, apetito de sacrificio, olvido de sí», nos ven como una relación mecánica entre estímulo y respuesta. Sólo una utopía sin esperanza sería posible, una utopía pesimista, como Los viajes de Gulliver. Los textos utópicos oscilan entre la necedad y el humor no intencionado. Sólo hay que recordar una frase de Nueva Atlántida, de Francis Bacon, para hacerse una idea de hasta dónde se llega. Haciendo los elogios de la purísima ciudad de Bensalem, el gobernador dice a los extraviados visitantes: «En uno de vuestros libros europeos recuerdo haber leído de un santo eremita vuestro que deseaba ver el espíritu de la fornicación, y se le apareció un pequeño, sucio y feo etíope», criatura que ni en espíritu ni en carne se podía encontrar en ese reino, por supuesto.


      Sin embargo las utopías han sido el terreno de elucubraciones y fascinaciones más allá de lo pensable. Al fin y al cabo, una utopía es tan mentirosa que no puede dejar de reclutar servidores. Con una perspicaz inteligencia para lo psicológico, Cioran explica que los cristianos pervirtieron su enseñanza con el fin de asegurarse su éxito, prometieron el reino de Dios en el devenir y, al mismo tiempo, Cristo hizo concesiones tácticas señalando a sus discípulos la cercanía de la salvación. «Como comprendió que los humanos aceptaban el martirio por una quimera, mas no por la verdad, llegó a un acuerdo con sus debilidades.» A pesar del poco aprecio que Cioran manifiesta por las utopías, diagnostica que es el carro que hace evolucionar a las colectividades, cuya versión moderna sería la misión de los pueblos. El comunismo, lejos de ser un accidente, es el heredero, en el campo de las ideologías, del mesianismo y de la utopía, piensa Cioran con muchos otros. Tal vez nosotros podamos ver el proyecto comunista como utópico, pero lo cierto es que sus fieles lo pensaron como científico.


      Cioran cree que utopía y apocalipsis, lejos de repelerse, se integran, y ve en la actualidad la conjunción de esos monstruos, es decir «la figura de un nuevo infierno» ante el cual él dirá «un sí correcto y sin ilusión». Nada más coherente: puesto que la historia no está constituida de la misma sustancia que el ser, negarla absolutamente no es un placer sino un descanso ante tanto devenir inútil. El ser, roto en el nacimiento de la historia, sin encarnar, se diluye. La muerte no es siquiera un triunfo, pues no viene a coronar nada. Lejos del paraíso y del futuro (otro dudoso paraíso), el nuevo tiempo que se abre y se nos revela por un momento «antes de desaparecer...» nos muestra su vacío, una plenitud donde no tiene cabida la historia. Si esto es así, hay que concluir que el hombre es alguien que está de más y la respuesta realmente filosófica sería el suicidio. Pero a Cioran le gusta escribir, afortunadamente.


      Julio


      ESCÁNDALO DEL AIRE


      Sí, escándalo del aire. Hace algunos años se decía que los españoles hablábamos muy alto, que hacíamos demasiado ruido. Como se recordará, el poeta León Felipe dio una explicación, algo grandilocuente (como todo lo suyo), a esta necesidad o costumbre española de hablar alto, por lo demás muy similar a la que se permiten alemanes, suecos o ingleses cuando están fuera de su país. A esta peculiaridad física y metafísica del español, inmemorial al parecer, ha ido sumándosele algo no muy distinto: una plural amplificación mecánica, una prótesis escandalosa. Estoy tratando de decir que hemos convertido nuestras ciudades, Madrid sobre todo, en un verdadero escándalo del aire, por utilizar la bella metáfora que Calderón de la Barca aplicó al sonido de la pistola, al pistoletazo.


      Ya no es que voceemos el descubrimiento de América –sí, descubrimiento, no «encuentro» ni otro término eufemístico–, o que gritemos nuestra herida y éxodo civil al final de la última cruzada o guerra fratricida; ahora, en tiempos menos aventureros y más pacíficos, gritamos y hacemos ruido tal vez para no tener conciencia de lo poco que tenemos que decir: es una forma un tanto salvaje de callar al otro y de callar al otro que llevamos dentro.


      Como ejemplo sólo tenemos que ver la facilidad con la que cualquier automovilista utiliza el claxon, con profunda generosidad sonora a la que suma, cuando ésta le parece poca, la de su propio timbre con colérica salsa de graznidos e improperios; además del placer al que nuestro ciudadano se entrega de utilizar el coche para embotellarse en la primera esquina y allí, cercano ya a su más íntimo delirio, practicar algo de terapia de grupo.


      A esto, el español (como el resto de los occidentales), tan contento con los últimos modelos automovilísticos, celoso del turbo que le hace sudar la gota fría cada vez que llega la letra de turno, ha añadido a su coche un dispositivo de alarma (¡como si hubiera pocas!), con lo cual si un viandante suspira algo más alto a su paso junto al vehículo, la alarma se dispara y desgañita por un buen rato. Y a esta alarma se suman las de las tiendas que, con razón o sin ella, ululan como saurios voladores, de día y a cualquier hora de la noche, sin que nadie ni nada pueda silenciarlas. Si uno llama a la policía a media noche, alarmado ante una inagotable alarma, le dirán que llame a los bomberos, porque hay que localizar al dueño para poder desconectarla. La alarma es sagrada, y si no se encuentra el dueño no hay ley para desconectarla. En una ocasión, ante la deflagración de una alarma bajo la ventana de mi dormitorio, llamé a la policía varias veces y finalmente vinieron varios coches patrulla. Tras analizar durante un buen rato la cuestión y hacer algunas gestiones, me dijeron que sí, que era molesto y que ningún vecino a cincuenta metros a la redonda podría dormir, pero que no la desconectarían sin encontrar al propietario –que estaba ilocalizable–, porque ellos no podían dejar desprotegida la tienda en cuestión. Y ahí continuó sonando toda esa noche del sábado hasta que el domingo, al mediodía, yo mismo pude localizar al propietario. El ruido es sagrado entre nosotros.


      Nos rige, pues, la teología, no el libre acuerdo entre los hombres. Mejor, la mitología tecnológica que, a modo de un dios colérico, puebla el aire de amenazas difíciles de calmar. Ahora mismo, mientras escribo estas cívicas páginas, dos alarmas, cual sirenas a orillas de mi casa, acompañan el discreto taconeo de mi máquina. Trato de no oírlas, pero se me aparecen alrededor de la mesa y se inflan como caracolas de papel que quisieran reventar en mis tímpanos.


      El español resiste lo que le echen, siempre que sea en algún lugar público. Yo creo que todo esto ha de tener una explicación intrahistórica, algo que esté relacionado con la manera de ser del español, alguien entregado a los espacios abiertos, a charlas interminables en las tascas, a verse con los amigos en lugares donde puedan oírlos o donde oigan al contertulio en compañía de un coro de voces. Es un español que rehúye quedarse en silencio por miedo, quizás, a oír en sí mismo algo que está más allá de la individualidad o a su propia y extraña individualidad. Esto me parece muy propio del español: hablar para no tener que oírse; hacer ruido para evitar oír a los demás. Nuestra aceleración histórica, que puede ser resumida en un par de cosas, el gay consumo y la aceptación de la democracia (dos procesos sin duda positivos pero a los que hay que dotar de significado), nos está acercando a la definición tópica de Shakespeare, en boca de Macbeth, de lo que es la historia (act V, scene V): «a tale/told by an idiot, full of sound and fury». Vamos, ruido. Y más que una sombra que pasa, una bocina, una alarma que se pavonea y se agita varias horas sobre el pabellón del oído para luego... volver otra vez. Después de todo esto que estoy diciendo, es obvio que esta crónica (y planto) del escándalo aboga por un poco de silencio; no sólo en las calles de nuestra ciudad, en los coches (ambulancias incluidas), en nuestras lavadoras y maquinillas de afeitar, en los consoladores eléctricos y en los marcapasos sino también en nosotros mismos, si no es pedir demasiado. No hay que ser taoístas para comprender esto: sin el vacío no hay cántaro, no hay lugar para el agua; sin el silencio entre una palabra y otra, no hay lenguaje; sin pausa entre el uno y el otro no hay ni uno ni otro, sino una sorda continuidad, un entumecimiento de la sensibilidad, la sordera de los sentidos. Así que alcanzo mi imprecación diciendo que ya es hora de que el español hable más bajo. Tenemos que aprender a hablar a la altura del otro, no sobre el otro como si echáramos sobre su paciencia todos nuestros residuos verbales. No son cosas tan trascendentales, como creía el algo enfático León Felipe, las que tenemos que decir, sino las cotidianas, las pequeñas cosas de todos los días, el lenguaje artesano de la historia.


      Octubre


      Encuentro un papelito donde he apuntado (12.6.1989) el sueño que me cuenta mi hija Diana (ocho años entonces):


      «Vi un papel grande como el mundo, pero como no cabía en el colegio, tiramos los muros y nos pusimos a dibujar el mundo de tamaño natural».


      *


      Brindis, en la Biblioteca Nacional, para Manuel Ulacia el día de su presentación de El río y la piedra:


      En la que se puede considerar teoría sobre el lenguaje en Demócrito, se encuentra una sentencia que dice que la palabra es la sombra de la acción. La palabra sería defectiva respecto a las cosas y sus relaciones, estaría afectada por una debilidad ontológica. Muchos poetas han pensado lo mismo, ajenos quizá, desde un punto de vista crítico, al fenómeno de la poesía. No es el caso del poeta mexicano Manuel Ulacia para quien el universo todo es lenguaje. Las medidas y los mundos se transfiguran en su poesía. El poeta ve con palabras: el poeta lo es por las palabras, y lo que dice está más allá de la significación porque la realidad que hace posible el poema está antes del sentido. Si el poema fuese sólo un querer decir, lo que dice lo agotaría. Esto no implica que la palabra poética sea absoluta: ninguna palabra lo es, y a pesar de su tensión por designificarse, la poesía misma está roída por lo que dice. Es una contradicción creativa a través de la cual se nos revela nuestra propia condición. Somos un silencio dicho, un decir espiado por lo indecible. En el seno de esta tensión, la poesía de Ulacia se proclama como un hacer, y por ello habla de que «los juglares» son «caligrafía nómada/en la arena de la página». El poeta, al escribir, lee un mundo que, un momento después de nombrado, como esos mismos juglares, se disipa. En este sentido, Ulacia participa de una tradición que se remonta a los griegos y a la cultura medieval, se renueva con el Romanticismo, contagia a William Blake y Charles Baudelaire, vuelve a encenderse con el surrealismo e ilumina, por caminos distintos, a Jorge Luis Borges y a Octavio Paz, por poner sólo dos casos paradigmáticos. Visión del mundo como analogía, como correspondencia, lo que vemos y sentimos, oímos y soñamos, no son realidades estancadas, se hacen señales, se transfiguran, se traducen en otras realidades. No es el laberinto de Eco, aunque algunos poetas rocen esta degradación paulatina de la presencia, no es un eco, es otra cosa. Manuel Ulacia intuye un orden y El río y la piedra parece confirmárnoslo: tal vez el sentido de la vida sea trascender nuestra fatalidad personal, saber que somos parte de un cuerpo mayor, que somos sílaba de un alfabeto inmenso, una sílaba encendida. «Hay un río en donde el hombre/traduce el cuerpo/del animal del que es parte.» Ese río es una conjunción de tiempo y espacio donde abrimos los ojos como la piedra al caer en el lago abre los párpados de sus ondas. Vivir, parece decirnos Ulacia, es dilatarse en el tiempo, en el tránsito de nuestra gravitación hacia cero. Pero si bien es verdad que la piedra tiende hacia el fondo, hacia la verticalidad en contra de la horizontalidad del río, también es verdadero que ese tránsito es tiempo: un instante en el que la piedra sueña el universo y lo dice.


      GIL-ALBERT


      Hace unos días, al escribir una frase que me vino al vuelo, pensé inmediatamente y con razón en Juan Gil-Albert: «Sin intimidad no hay universo». Su eco viene de lejos, y Goethe mismo dijo algo parecido; también el escritor alcoyano. De hecho, la frase se le podría aplicar a gran parte de su obra y de su vida. Fue él quien escribió esta declaración fundamental para penetrar en la trama profunda de sus escritos: «Hice mío, en mi soledad, al mundo», señalando el camino de interiorización y de intimidad de los procesos de comprensión y de experiencia. No es corriente, en tiempos tan agitados como los nuestros, en los que la vida importa por su exhibición, desplazando el centro de gravitación de lo personal a una extrema exterioridad alarmante, el ejemplo de este poeta y memorialista reflexivo. Gil-Albert es precisamente eso, un ejemplo.


      No todo lo que se agita se mueve y, en más de una ocasión, lo que realmente se mueve no lo hace con aspavientos ni llamando demasiado la atención, y cuando así sucede, puede decirse que no forma parte de su naturaleza, sino que se le impone desde fuera violentando, en ocasiones, su propia lógica. La obra de Gil-Albert no pertenece a las literaturas de bestseller, tampoco a los géneros que por su urgencia informativa atraen la atención de manera momentánea relegándose, una vez deglutido el significado, al pasado o al olvido. Su obra memorialística, sus meditaciones y sus páginas de creación se leen sin levantar mucho la voz, sin la avidez de quien quiere ser convencido o convencer, porque han sido escritas con el escepticismo y el saber, a un tiempo sereno y alerta, de quien ha vislumbrado el fondo irresoluble de nuestra condición. Conciencia de la fatalidad y, esto es lo que importa: un saber último que se resuelve en reconciliación. No aceptación, ya que esta actitud no nos revelaría nada que no fuera a un vencido pesimista, sino el descubrimiento, más allá de la aceptación, de un sentido enaltecedor. A esto asistimos en los libros de Gil-Albert, al triunfo, en su significado más amplio, del erotismo en su sentido más mediterráneo. La trama en un principio inextricable de la memoria, de los hechos y sus relaciones, se resuelve en su escritura en presencias irreductibles a conceptos y esquemas, y por lo tanto en una celebración de las presencias.


      Acabo de decir que la obra de Gil-Albert no pertenece a una mayoría de consumidores, y menos, añado ahora, al tipo de lector rápido que pasa de una cosa a la otra con frívolo entusiasmo o desesperación encubierta. Su obra pide que se la acompañe, aunque sea para disentir. De esta manera, libros como Valentín, Crónica General, Memorabilia, La Meta-física o Razonamiento inagotable nos enseñan a leer y, al hacerlo, como toda verdadera obra, nos enseñan también a caminar por este mundo. Lo que tenemos en Gil-Albert es un moralista, en el más alto sentido de la palabra, como lo fue (por poner un ejemplo máximo) Montaigne y algunos otros franceses de los siglos XVII y XVIII. Pudiera parecer que esta extraña vocación de topo y esta otra, implícita en su obra, de moralista, estuvieran reñidas; pero creo que es sólo aparente: se necesita un poco de lejanía para ver más claro.


      La situación de Gil-Albert en el panorama español es un poco excéntrica. A pesar del revival de mediados de los setenta, sigue siendo casi una paradoja en el mundo del lector español. En una ocasión Ian Gibson me dijo –él acababa de visitar al poeta alcoyano en Valencia– que si Gil-Albert fuera francés o inglés lo hubieran hecho una figura nacional, es decir, que hubieran tratado de darle el lugar que le corresponde en la historia de las letras. Lo miré asintiendo, pero con alguna duda. Para bien y para mal, Gil-Albert es español, un «español que razona», como se definió a sí mismo ante el intento de calificarle de afrancesado, y que dio pie a un bello artículo de Jaime Gil de Biedma. Para bien, porque de esta forma ha ensanchado en alguna medida nuestra literatura, o más exactamente, le ha dado profundidad; para mal porque, desde un punto de vista de la biografía de Gil-Albert, le ha otorgado el raro don del extrañamiento, de un cierto ostracismo que, a pesar de la meritoria labor de algunos críticos y editores, parece condenado a soportar.


      Sin embargo, bajo la piel de la realidad un tanto vaga del lector español, sus libros van formando una presencia que inquieta. El lector comienza a disfrutar de un personaje interesante. Es difícil encontrar en nuestras novelas a un personaje de verdad interesante. Pues bien, Gil-Albert, como personaje mítico de su obra, lo es, y ha hecho suyo, en su intimidad, al mundo. Es poseedor de un mundo. Pocas veces se puede decir esto de alguien.

    

  


  
    
      


      1991


      Enero


      LA VIDA BREVE


      Me despierto, como todas las mañanas, sin pensar en nada; pero hoy me digo a mí mismo: tengo ya setenta años. No me encuentro cansado y, si no me miro al espejo (sólo hay uno, en el baño, y no pienso ir ahora hasta allí), la verdad es que no tengo una noción muy clara de lo que significa mi edad. Trato de recordar lo que he soñado y creo que pasé toda la noche viviéndome como si tuviera treinta o treinta y cinco años. Recuerdo bien que a esta última edad sentía que tenía muchas cosas que hacer que los años venideros irían desplegando ante mí y en mí. Además, aunque no me lo confesaba de manera abierta, sentía que la vida guardaba secretos que se me irían revelando con el paso de los años. En los peores momentos, aturdido por el pesimismo o por la soledad, siempre venía a mí la cifra de mi juventud: treinta y dos, treinta y cuatro, treinta y seis... Bien, ahora ya estoy en la vejez: han pasado otros treinta y tantos años, ¡y mucho más rápidamente que los primeros! No han sido en vano, me digo. En estos años volví a amar y ser amado, aunque a veces estas dos operaciones no se dieron al mismo tiempo. Escribí algunos libros, aunque ninguno tan importante como los que alguna vez mi vanidad más que mi talento me hizo soñar. Pero creo que puedo afirmar que ninguno de ellos es mediocre para mi tiempo. No creo haber contestado, ni siquiera vitalmente, a algunas de las preguntas fundamentales que me hice en mi juventud: sólo cambié su perfil, el sesgo de su hondura, el matiz de su virulencia o narcisismo. No, los años no me han traído revelaciones sino más bien constataciones del tiempo, algunas certezas, pocas, y una cierta facilidad para relativizar. El joven con quien esta noche soñaba esperaba, sin él saberlo (él que apostaba impetuosamente por el presente), demasiado de su vida futura. Ha pasado el tiempo y ya no espero nada: cada día que despierto planto y cosecho. No es que recoja los frutos madurados por la impaciencia y la avidez: plantar es ya fruto, pero de una cosecha que no espera ya el éxito o el fracaso. Unas veces esto me sale bien, otras caigo en dormitonas de senectud y en lamentos no muy distintos de los de mi adolescencia. A diferencia de algunos amigos, vivos o muertos, no creo que la vida haya sido una estafa: no contraté con nadie mis ilusiones; pero sí creo que la vida ha sido corta. Toda vida que concluye, a los siete o a los ochenta años, es escasa.


      Volví a despertar. Puse los pies sobre las frías losas del dormitorio. Tenía treinta y cuatro años, y esos libros «ninguno tan importante», sin escribir.


      JUAN DE LA CRUZ


      Juan de la Cruz murió el 12 de diciembre de 1591, hace cuatrocientos años, muy cerca del solsticio de invierno, cuando se produce la máxima declinación austral del sol. Para entrar en la larga noche, aquella que se le abría (aunque fuera un instante en el que la conciencia se abisma en lo que no conocemos), el gran poeta había pedido que le leyeran «de los Cantares, que eso –refiriéndose a las recomendaciones del alma que le leía el prior– no es menester». Es raro el año en que no se hacen encuestas a escritores preguntándoles qué libro o libros se llevarían a una isla donde fueran a estar solos; bien, Juan de Yepes eligió, sintiéndose ya él mismo una isla frente a la inmensidad (Dios o la nada, tanto da, pues ambas son antigramaticales), este texto que tanto le había influido. Hay que imaginar la escena: rodeado de curas, con el cuerpo destrozado, purulento, en una celda monacal, y oyendo ese canto carnal para entrar al otro mundo. Se comprende que la estrechez de su tiempo y de su iglesia lo persiguiera y difamara: era un poeta sensual, un místico que exalta los sentidos y que sabe que la dolencia de amor no se cura «sino con la presencia y la figura». Durante muchos años, cierta España recalcitrante ha pretendido enfrentar a Juan de la Cruz a una santa Teresa contrarreformista, bastante reducida de su imagen real, en la cual se ha querido ver la España eterna. Reivindicar hoy a San Juan es también, en alguna medida, tratar de situar a la gran escritora en la patria (no política) de la imaginación poética.


      LA BÚSQUEDA


      Desde que el hombre es hombre, uno de sus movimientos más constantes ha sido el de ir a la búsqueda: de algo concreto pero también y sobre todo de la otra orilla, del tiempo detenido, de la fuente de la eterna juventud, como Ponce de León o, como en el mito órfico, hasta el infierno mismo a la búsqueda del amor, en este caso de Eurídice. San Juan de la Cruz hace que la amada ande por ríos y montañas a la caza denodada de su amor divino; Gilgamesh, el conmovedor héroe sumerio, partió en busca de la planta de la inmortalidad. Marcel Proust inició allá por 1909 la búsqueda del tiempo perdido; Jasón y sus compañeros griegos, navegando sobre Argos, alcanzaron, tras una larga búsqueda, el vellocino de oro. Entre nosotros, Cervantes mandó a Quijano a que fuera Quijote y buscara, por esos mundos de espejismos, aventuras que fueran noticias heroicas que llegaran a oídos de Dulcinea del Toboso; Octavio Paz salió (en Cambridge) al encuentro del final por el camino de Galta (India); el emperador chino Shih Huang envió una expedición, que nunca llegó a regresar, a la búsqueda de la planta de la inmortalidad. Colón buscaba las Indias Orientales: encontró las Occidentales; y así seguimos.


      NOVELA


      Pasea por la casa sabiendo que esperará en ella la llegada de la noche. Toma una copa. Le parece haber vivido un siglo, haber vivido nada. Anota que desde cierto ángulo todo pierde su forma, salvo el ángulo mismo que se agudiza en forma de puñal. Aparentar no creer en nada, reflexiona, es un buen ejercicio frente a la inflaccionada creencia en todo. En todo y en el Todo. Simular no creérselo es una forma de soledad que da en creer que hay algo que, de verdad importante, debería ser dicho, o hecho. Pero nada dice ni hace, salvo las runas que dibujan sus pasos en la casa: diagramas, caos, constelaciones. Abre un libro y oye gritos de niños que se comen el chocolate de Fernando Pessoa. Lo cierra: sabe que años más tarde el alimento será el mismo Pessoa; un alimento inductor de vértigos que nos multiplican hasta la desaparición. Cuanto más tarde se hace más ímpetu pone en buscar la rendija de luz que penetra en el cuarto. Constata cómo lo real escapa bajo la polvorienta canícula de la edad. Y finalmente, tal vez nada de esto sea importante, quiero decir, no sea en realidad verdadero, porque podría considerarse que real y no real son, a su vez, irreales, y por lo tanto, decidir salir a la calle, como si no pasara nada.


      


      Febrero


      EL PORVENIR


      Montaigne nos recuerda, en el libro segundo de sus Ensayos, que Lucio Arruncio se mató por huir del porvenir y del pasado. Creo que a un contemporáneo nuestro, Borges, le hubiera gustado saber la anécdota (me gusta suponer que Borges no había leído todo lo que importa) y la hubiera aprobado salvo, quizás, por el acto violento de quitarse la vida (la violencia en Borges es pendenciera). El pesimismo de Arruncio, que vivió en tiempos del agitado Tiberio, puede entenderse como un acto de libertad frente a la ausencia de voluntad en los actos de haber nacido y de tener que morir. Después de una vida política sin demasiado brillo, tal vez enajenada por la gravitación excesiva de los acontecimientos sociales que le tocó vivir, ese acto se encendió, por un momento, no tanto en la historia a la que no otorgaba la dignidad del recuerdo, sino en la vida misma; la vida íntima que frente a la opaca imposición de los hechos, se afirmaba. Un acto de libertad pura, como el que siente Zenón en la novela Opus nigrum de Marguerite Yourcenar, cuando se da muerte antes de ser ajusticiado. Morir por huir del porvenir y del pasado es un acto de pesimismo que nada más ejecutarse afirma, en su extremidad, lo contrario: la libertad es posible.


      VALPARAÍSO


      En la ciudad de Valparaíso (Chile) ocurrió una historia que hubiera deleitado a Laurence Durrell, e incluso al mismísimo Homero. Después de una fiesta, tal vez demasiado cargada del buen vino del país, en la que hubo toros por las calles, algunos de ellos se perdieron. Valparaíso está casi encima del mar y bajo la ciudad hay un mundo de inmensos alcantarillados, un submundo de aguas y ecos recorrido por insectos, ratas y lémures. Al parecer, acabada la fiesta, dieron a los toros por perdidos y la gente volvió a sus tareas. Las noches eran, por aquellos días, calurosas, y los ciudadanos, insomnes, se quedaban hasta altas horas por las calles o acodados en las ventanas de sus casas. Ya en el silencio de la noche más profunda, bajo el cielo brillante del Pacífico, se comenzó a oír unos extraños sonidos a los que se unía un arrastre de piedras que bien podría ser el trote de algún animal pesado. La gente de Valparaíso no podía conciliar el sueño: los toros mugían por el laberinto subterráneo de la ciudad buscando una salida, embistiendo a la oscuridad. Durante varios días fueron a su búsqueda, sin encontrarlos; pero en las noches, hambrientos y temerosos, los toros mugían y trotaban, como sombras en pena buscando la salida al mar. No se ha llegado a saber el destino final de estos toros, pero a poco que uno trate de oír durante la noche, llegará a los oídos un sonido quejoso que busca la salida al mar.


      MEMORIA


      La espiral es un círculo que ha dejado de ser vicioso. Hay un momento en su movimiento hacia (en) sí mismo en el cual salta para descender o tomar altura: pierde la ruta sabida para aventurarse en otros espacios. Es cierto que no puede desprenderse del punto desde el cual se desarrolla, abre y cierra, su movimiento. Nadie puede escapar de lo que es, pero puede trascender la fatalidad de su nombre, su historia personal, el solipsismo de los espejos y otras opacidades de la vastedad de lo otro. La espiral es un círculo que al saltar sobre sí mismo se vence, encuentra en su movimiento el momento crítico de la escisión: es un segundo que salta del reloj y se convierte en tiempo, verde y dorada densidad irreductible e impredecible. Decía Gabriel Marcel que «el amor es la vida que se descentra, que cambia de centro». No es la vida en mí –al desplazarse el eje de gravitación– sino una acentuación de lo que está más allá que ha venido a constituirme. Lejos de coincidir en nosotros, en la forma que se ahoga en su medida, nos movemos sin fin en alguien que no agota nuestro deseo. Se pierde el centro enajenado para encontrar el centro alterado, un tú que, al igual que el mar que no acaba de llegar nunca, no termina de revelar su nombre.


      ECOSISTEMA


      De temer a la naturaleza, a su dominio; de éste, a la conciencia de que debemos protegerla, de que si seguimos a la misma velocidad, la alteración y contaminación de la naturaleza acabará con nosotros. Ahora es nuestra propia mano, el producto de uno de los aspectos del progreso, que vuelve para señalarnos que no progresamos, que llenar las ciudades de coches inútiles y nuestras casas de botes de plástico no nos da más comprensión de nosotros mismos ni más felicidad. Hemos alcanzado, al menos los occidentales, el momento de mayor libertad de la historia y, al mismo tiempo, se nos hace fantasmal y evasivo el sentimiento sin el cual la vida carece de sentido: la reconciliación. Somos historia, pero también naturaleza. El hombre se ha afirmado al separarse de la continuidad natural, cierto, pero su no no significa la creación de una antinaturaleza sino el momento en que ésta toma conciencia de sí misma. Es un abismo y un puente. El puente lo estamos separando cada vez más y la otra orilla se disipa como un sueño: si no cuidamos nuestro entorno, si no tomamos conciencia de que la producción no puede seguir siendo indiscriminada, caótica, contaminante (física y psíquicamente), el siglo del progreso abrirá de par en par las puertas de la muerte, pero no sólo porque acabemos con los árboles o con cientos de especies o porque envenenemos los ríos y los mares sino porque habremos perdido el alma.


      Marzo


      EL JUGUETE RABIOSO


      Había descubierto un núcleo, único y precioso, al que atribuyó los valores de lo que llamamos identidad y que al pasar el tiempo no tuvo más remedio que llamar su propia vida. Un día, sin esperarlo, llegaron los otros: parecían llevar allí siglos y nada hacía pensar que desistirían de su empeño. Decidió, sin decírselo, tentada por el límite, permanecer en la orilla, haciendo ver que existía pero inasequible al mundo, salvo en esos raros momentos en los que la distracción o el milagro olvidaban al testigo de su preciosa e inútil identidad. Alguien dibujaba una puerta y entraba pero no tardaba en comprender que allí no había nadie: leve encarnación que las palabras disipaban. Tras la puerta, otra puerta daba a un pasillo donde ella dibujaba los paramentos de cristal que creaban a un tiempo la ilusión del mundo y del yo. No creía especialmente en sí, pero su creencia estaba alimentada por el miedo: si el otro entra yo seré, a mi vez, otra: ¿quién? Si declaro desde el latido de la sangre la existencia irreductible de ese extremo, habré de reconocerlo en mí: caer, caer sin fin en la vasta existencia. No la mirada que se mira mirar el mundo: el mundo de la mirada, la mirada mundo, el camino reversible. Había descubierto algo que no existía y quería llamarlo con su propio nombre. No pudo.


      URSS/RUSIA


      Si, inspirándonos en el gran químico ruso Illya Prigogin, aceptamos que tanto el cerebro como el universo son creativos gracias a sus momentos de desequilibrio, el año 1991 nos ha ofrecido, en el campo de la historia (tiempo al fin y al cabo), una buena dosis de caos que nos sitúa frente a un reto grande. Es verdad que nada de lo que ha ocurrido en este año ha nacido en él: ni la guerra del Golfo, ni la desmembración de la URSS, ni la guerra en Yugoslavia, por poner los acontecimientos más sonoros: todos ellos tienen antecedentes, en ocasiones remotos. Pero la historia tiene epicentros, días claves, fechas emblemáticas, y una de las que quedarán en la historia será la de 1991. Para redondear el presupuesto, los dirigentes rusos Gorbachov y Boris Yeltsin se comieron las uvas firmando la definitiva extinción de la Unión Soviética. Los ciudadanos de a pie nos tragaremos las uvas (la historia a veces se traga más que se come o deglute) en sus doce porciones de caos que, entre todos, debemos asimilar. El tiempo que se nos abre es nuevo, es un verdadero final en el sentido de que asistimos al fin de una noción de la historia, al fin de las utopías (científicas) nacidas en caldo de cultivo religioso y remozadas con las ideas positivistas del siglo XIX. El planeta se ha hecho aldea; la aldea, mundo. Todos los espacios son comunicantes, y Las Hurdes se comunican con New York y Sâo Paulo. El caos está servido (si es que alguna vez dejó de latir); nos resta hallar el movimiento en la agitación.


      RECONCILIACIÓN


      El mundo pierde pie mientras se aguarda. Algo se vislumbra en la tensión del propio deseo, de esa única realidad que hace real al mundo, o más exactamente: que promete hacerlo. Es pura inminencia.


      Esperar es, en su misma pasividad, el inicio de una presencia que amenaza con negarnos, de ahí que el espacio en que nos convertimos tenga los signos de lo ominoso al tiempo que los del esplendor. El que espera semeja un arco que agranda su curvatura para dar alcance a su objeto.


      Busca la inclinación del mundo; sabe que en el desplazamiento de su parábola ha comenzado un cuerpo que habrá de responder desde el otro lado. De lo contrario, en su dinamismo, ese mismo espacio se replegará mil veces hasta evidenciar, como un herida, que sin la presencia anunciada en el movimiento primero del deseo, no hay uno.


      Que uno, en rigor, no existe ni valdría la pena que existiera si la voz no viene del otro lado. Un lado que es, radicalmente y sin contradicción, el espacio más propio. Esperar es dilatar el espacio para que tú toques el umbral, para que yo acuda a la memoria.


      MONSTRUO


      El agujero negro es el gran egoísta del universo: pequeño y condensado, avaro que recuenta cada noche la innumerable cifra de su energía. Se sabe que existe, pero no ha sido visto, sólo se le intuye por el material que acarrea a las puertas de su voracidad. Es el resultado de un colapso gravitatorio que ha impelido su masa a comprimirse de manera hiperbólica. Al agujero negro le ha faltado espiralidad. Sin la espiral, la gravitación aumenta el peso de su fatalidad: consigue ser más él que nadie (que nada) a fuerza de no poder ser nada más que eso. Es absolutamente rico pero no gasta nada, ni siquiera alumbra un poco. Energía oscura, fecal. Convierte lo variado del universo (lo diverso) en lo uno de sí. El agujero negro es el ricachón del universo, un rico que no se lleva bien con nadie porque no gasta un átomo. ¡Es intratable! Ni recicla ni transforma, es un puño. No se le puede prestar nada porque nada devuelve. No dialoga; acepta, eso sí, todo, pero no suelta palabra. No es especular ni dialéctico: es un misterioso solitario que no sufre compañía ni siquiera de sus semejantes. Un monstruo así atrae, parece tan inteligente como el que no habla nunca y sobre el que todos se hacen preguntas: cómo será, qué habrá en su interior... El agujero negro es un barroco negativo, la soledad hiperbólica.


      Mayo


      QUIÉN ES QUIÉN


      En algún tiempo la poesía fue anónima, no había noción de autor, al menos no en el sentido moderno que tiene hoy. En la actualidad, por regla general y salvando honrosas excepciones, se pone más empeño en la autoría que en el poema mismo. No hace mucho oí un recital, comentado, de un poeta a quien admiro y a quien no conocía personalmente. Desde el principio comprendí que él creía que era el protagonista de sus poemas y que él es, en su extensión existencial, el autor activo de lo que, ocasionalmente, escribe. Algo así como: si ustedes admiran lo que he escrito, admírenme a mí porque soy, en el sentido más profundo de la palabra, su autor, soy el Hacedor. El poeta no-vanidoso (le ruego que haga un esfuerzo y lo imagine) sabe que él, como poeta, es un momento del poema; por el contrario, el vanidoso cree que el poema es un momento suyo: una anécdota brillante de un yo categórico. El problema de quién pertenece a quién es, en esta relación, fundamental.


      Toda obra, para estar viva, tiene que ser anónima y sólo le pertenece a uno en el momento de una lectura (o escritura) virtualmente encarnadora. Le pertenece por encarnación, por conjunción de la palabra y el aliento, pero no en relación de exclusividad. La autoría es, casi, un instante ficcional de la biografía del escritor: alguien escribió (o leyó), pero no podría a voluntad volver a hacerlo con resultados semejantes de calidad estética y espiritual a los que alguna vez consideró óptimos. Se es autor de un buen libro de poemas –también de los malos, pero éstos sí pertenecen realmente a los nominales autores– jurídicamente y, si se quiere, en cuanto que historia del sujeto: alguna vez éste o aquél hizo esto o aquello; pero el yo no puede atribuirse para su engordamiento la propiedad de la poesía: ésta es irreductible al yo. Cuando Victor Hugo se cree «Victor Hugo», comienza a habitar un error producto de la ingenuidad o de la pretenciosidad. ¡Creerse «Victor Hugo»!


      Otro tipo de desliz del poeta, que guarda relación con esto, se suele dar a causa de un sentido acrítico: cree que puede, puesto que lo ha escrito, explicar el sentido último del poema. Se oye en muchas ocasiones, en presentaciones literarias, lo siguiente: «Aprovechen ustedes ahora que está aquí el autor para que les aclarare todo esto que...». Si el poeta fuera, además, un crítico, en el sentido más eliotiano de la palabra, podría hacer el intento, como lector privilegiado, de interpretar el poema, de darnos una versión en otro lenguaje: una metáfora crítica del poema, es decir, una aproximación que, inevitablemente, tendrá que tener una ruptura, un foso que deberemos saltar o restañar a solas. De la crítica al poema tiene que haber un alto en el cual perdemos las alforjas de las previsiones y prevenciones. El poeta puede, en un caso así, contarnos cómo lo hizo, en qué pensaba, cuál era su dieta, si le cogió distraído o si hizo votos a las musas o a alguna vecina.


      W. H. Auden escribió –y Jaime Gil de Biedma lo citó muchas veces– que un poeta es alguien que ha escrito un poema y que, tal vez, no pueda volver a escribir ninguno más. Se entiende que es una exageración, pero una exageración significativa. Podríamos suavizarla diciendo que tiene más posibilidades de escribir otro poema bueno un buen poeta que uno regular y muchas más que alguien que no lo ha hecho nunca. Pero el margen de posibilidades postula un tal vez, y en ese tal vez está la conciencia del poeta verdadero, la conciencia de un poeta crítico que no cae en la ingenuidad de pensar que él es un poeta: un fabricador, alguien constituido por la gracia de decir poesía. Darle la autoría a la poesía, desde un punto de vista acrítico, es creer que poema y persona son una misma sustancia.


      La experiencia poética es similar, en este sentido, a la experiencia amorosa. Alguien que se enamora no va diciendo que él es el amor mismo, sino que se siente gravitando hacia algo que está más allá del nombre propio y de la estrecha constitución de su yo. Algo semejante sucede en el poeta: la ocurrencia del poema lo saca de sí, lo hace participar de la vasta otredad de los sentidos: es una experiencia a la que, en puridad, no puede dar nombre porque su manifestación está más cerca de la presencia que de la significación. Al enamorado, a la persona a quien se le ha revelado de pronto su existencia como una disminución del yo y un acrecentamiento del mundo desde la intensidad de la pasión, le faltan las palabras. Sabe lo que le ocurre pero no puede nombrarlo. Por su lado, el poeta es aquél que al nombrar sabe qué le ocurre: esas palabras que ha ido ordenando sobre la página son el suceso mismo; pero lo sabe a costa del yo, de perder su nombre como individuo irreductible a los otros. Su nombre se disuelve en el poema, se ha convertido en un testigo transformado por aquello que atestigua. En un poeta se ha de ver –si de esto se trata– la presencia del poema, pero esta presencia es ya la otredad misma. El yo se hace transparente y aparece el mundo. Lo que vemos en la persona enamorada es la presencia de otra persona. Todos hemos leído u oído decir, para describir ese estado, términos como «lo habita un dios», o menos clásico y pretencioso, «está en otra parte, parece otro», etc. Es la cualidad de lo otro, exaltada en su insistencia lo que otorga a la pasión amorosa su sentido. En el caso de la poesía, puede decirse que es, en sí misma, esa otredad. Y siéndolo ¿quién puede pretender que esa otredad sea susceptible de presentarse como identidad? La poesía no puede concebirse como lo uno sino, creo, como la heterogeneidad. Eso es lo que pensó el mejor Antonio Machado. La analogía, elemento principal de la poesía, exaltada y explicada por Octavio Paz, niega la identidad de lo uno y proclama que toda presencia es una recurrencia, que el mundo es fluido, que la identidad es tránsito.


      Sólo se puede insinuar la autoría del poema si tenemos muy presente esa «incurable otredad que padece lo uno» de la que habló Machado. Concluyo con T. S. Eliot: «Creo que en todo poema, desde la meditación solitaria hasta la epopeya o el drama, se hace oír más de una voz». Eliot señala no sólo una pluralidad sino lo que Paz ha visto como fundamental en la poesía: el vislumbre de la otra voz, de una voz siempre otra. El yo que se proclama idéntico (a la poesía, al amor, etcétera) no es sino la puesta en escena de la ficción del uno.


      NI YANG NI YIN


      La ficción del uno, ese yo cuyo crecimiento es proporcional a la disminución del mundo, no significa que el dos sea el depositario de la realidad de la plenitud, más bien es esa idea, que va desde el hinduismo al budismo zen, de la no-dualidad: «no uno, no dos», y tal vez más modestamente esto: que el yo es sólo un testigo de este inconcebible universo; y por otro lado, que la persona está constituida por esa otredad. No sólo es que el mundo sea mi representación del mundo (la idea de Schopenhauer), sino también que el testigo es sólo un momento de lo atestiguado. El uno es real si al mismo tiempo no lo es, como lo dice la lógica zen: para saber de A hay que saber qué es lo que hay en A de no-A. O sea, que no hay forma de aferrarse a nada, como supo el sabio Nagarjuna en su doctrina del vacío: nada tiene naturaleza propia (svabhara) o realidad independiente. El uno no puede estar separado del dos, pero el dos, como dicen los chinos, es las «diez mil cosas», wan siang, los «diez mil signos», el conjunto de los fenómenos cósmicos. Para seguir con mi orientalismo dominguero: uno es Yang; dos es Yin y ambos hacen tres (1+2), lo que ya significa la totalidad de los números. La totalidad. La realidad quizás sea vacío (sunya), pero ese vacío dista mucho de ser la negatividad conceptuada por la tradición occidental. La realidad no es conceptual, es tathata («ser tal», «ser así», «ser eso» –Alan Watts–; «la realidad tal cual» –Edward Conze–; «la realidad es sólo vacuidad y la vacuidad es la sola realidad» –en aclaración de Paz–). Eugen Herrigel, autor del admirable Zen en el arte del tiro con arco, afirma en Der Zen-Weg, (El camino del zen) que «el yo debe ser reemplazado por el “Eso”». ¿Y qué es eso? «Eso» fue lo que le ocurrió a Herrigel cuando abrió, después de muchos años de intentarlo, el arco y no supo diferenciar nada porque todo quedó abarcado por un mismo espíritu. ¿Cuál? «Eso».


      ECLIPSE


      (México, 11 de julio.) Sobre la antigua ciudad de Tenochtitlán el Sol y la Luna se superpusieron en pleno mediodía del once de julio. Los que vimos este fenómeno impactante, sabíamos que quizás no lo volveríamos a ver más. Además, era también la primera vez que veíamos un eclipse de tal magnitud. Algunos amigos, en la terraza de la casa de Manuel Ulacia en Coyoacán, como coyotes subidos al tejado, esperamos la hora. Los inmensos fresnos que nos rodeaban, las casas coloniales, algunos muros de tezontle y la tristeza proverbial del trópico, imprimían la espera de una suerte de desasosegado júbilo. A diferencia de los antiguos aztecas –sobre todo de las tribus sometidas a su imperio–, sabíamos que no íbamos a ser sacrificados, que la franja de sombra lunar que iba recorriendo algo más de quince mil kilómetros de la Tierra, no suponía un apagamiento del Sol ni la muerte de un dios. No estábamos en falta con el cosmos... Sin embargo, en cuanto comenzó a oscurecer, a una velocidad inusual –no se trataba del acostumbrado crepúsculo–, un estremecimiento nos recorrió. La luz era distinta, el paisaje que nos rodeaba se hizo muy nítido, pero al mismo tiempo faltaba luz en todo. Me refregué los ojos. Era una luz metafísica. Automáticamente, los faroles de la avenida Francisco Sosa se encendieron. Alguien dijo, «como un cuadro de Magritte». Los pájaros volaron a los árboles. Una pareja de águilas se internó majestuosamente en la copa de un fresno. Venus brilló intensamente. Se había hecho de noche. ¿Cuánto duraría? Lo sabíamos, unos siete minutos, un haikú de noche, una exclamación. Sin embargo, parecía eterna. Se había colado la extrañeza: lo otro irreductible, la vastedad de un mundo cuyo misterio es inagotable.


      Mientras duró esa breve noche, la temperatura descendió notablemente, se levantó el viento, subieron las mareas en las costas afectadas, el cielo se llenó de luces, sombras volantes recorrieron el espacio. Nosotros, mirando un charco, veíamos la Luna cubriendo el Sol. Confluencia de los opuestos, del sí y del no. El encuentro de los dos astros propicia una acentuación del esplendor de su luz perimetral. Como no lo podíamos ver directamente lo miramos en un charco. Lo vimos en un reflejo.


      Tal como habían indicado los astrónomos, pasados esos siete minutos, también con celeridad, amaneció. Los pájaros, tan obedientes al orden del universo, volvieron a salir y a piar con fuerza. Las águilas levantaron su vuelo y se alejaron. En las plazas de la Ciudad de México hubo fiesta: se habían reunido jóvenes y viejos para contemplar el eclipse, para bailar y gritar elogios al sol como si se tratara de la virgen de Guadalupe, la antigua Tonantzin o, más propiamente, el dios que vuelve, Quetzalcoatl. Muchos aplaudieron el retorno. ¿Admiración? ¿Miedo? La racionalidad de nuestro tiempo, para bien y para mal, descansa sobre subterráneos irracionales, sobre otra sensibilidad. Gracias a esto podemos vivir, vivir realmente. Las explicaciones no lo explican, las fórmulas no encarnan. No es que no tengan validez, sino que no agotan ninguno de los fenómenos que explican o cifran. De ahí que siempre necesitemos de la totalidad sensible de nuestra corporalidad para entender los fenómenos internos y externos, los procesos que forman nuestro vivir. Cuando la noche se hizo en pleno día, el eclipse era algo más que el eclipse. Todo es siempre algo más, un borde inasible, un allá que es aquí sin dejar de ser otra parte.


      Millares de personas acudieron a las pirámides desde las que se podía ver el eclipse. No sólo mexicanos, pueblo de memoria astral, sino visitantes de otros países atraídos por los fenómenos astronómicos y astrológicos. Búsqueda del lugar adecuado, del espacio de poder, peregrinación celeste, confluencia del cielo y de la tierra. Las pirámides se llenaron de esotéricos, aprendices y maestros, de científicos y supersticiosos, de gente que sabe las leyes que han aprendido o que descubren (pudiendo ser los mismos) que la primera ley es descubrirse, ver cómo las líneas del mundo pasan por el propio cuerpo. Algunos decían que las pirámides aztecas eran deficientes porque estaban cargadas de sufrimiento. Demasiadas ofrendas palpitantes que las águilas llevaban en el pico al dios Huitzilopochtli. Los nuevos cosmólogos parecen buscar el punto de conjunción, no la conciencia de la caída y la deuda. El hombre, en su microcosmos, es una correspondencia del universo. Lo pequeño, tal como enseñaron los antiguos griegos, es como lo grande; lo grande, pequeño. La conjunción del Sol y la Luna por un instante que recorría quince mil kilómetros podía ser vista como una señal, no sólo como un fenómeno de carácter objetivo. El mundo natural como indicación, sugerencia; no apenas como una desobjetivación, sino una incorporación de la mirada: el acto de ver como fundación. El cómo es el centro de todo lo que hacemos. Cómo dormimos, cómo oímos la marea, cómo vemos el poco de luz que se derrama sobre las maderas de la terraza que la lluvia de anoche barrió a duermevela. Cómo. Las realidades no están dadas, nada está atrapado en una cifra. La conjunción del Sol y la Luna precisa, para ser significativa, de otra conjunción, de una relación tercera: la presencia de alguien que mira. La mirada también es astro.


      Noviembre


      REALES FANTASMAS


      La señora o el señor de la primera fila preguntó, con voz meliflua y haciendo referencia a que ella (o él) también pintaba, por los monstruos. El pintor, cayendo tal vez por timidez en la trampa, respondió acerca de ellos. Cuando se habla de la pintura de José Hernández parece obligado hablar de monstruos y de exteriorizaciones catárticas de los mismos. Un periodista, Manuel Vicent, asegura que la obra de Hernández no tiene filiación surrealista porque es racional, pero, no olvidaba de remachar el escritor, es un pintor alucinado y su pintura, siguiendo las posibilidades del término, alucinada.


      Un pintor alucinado, o un cocinero, pongamos por ejemplo, no tiene capacidad para ver otra cosa que aquello que llama de manera singular su atención. La alucinación imanta eludiendo el resto de la realidad. No sé si José Hernández es un pintor surrealista, pero sí sé que pintores que lo han sido, como Salvador Dalí o Max Ernest, no fueron ajenos a la reflexión. Quizás, Vicent pensaba más en la escritura automática que en la pintura, que es, por regla general, de proceso relativamente lento. Claro que se puede pintar un cuadro durante un año y no saber lo que se pinta; se puede ser ingenuo o alucinado o carecer de conciencia.


      De cualquier manera, por racional, Hernández no está reñido con el surrealismo. Más racional y teórico era André Breton y se inventó el surrealismo. José Corredor-Matheos, en un lujoso libro sobre el pintor, matiza esta opinión de Vicent al decir que Hernández es más bien presurrealista, es decir: que participa de la estirpe de escritores como Lautréamont, y pintores, distintos que Hernández, pero que fueron reivindicados por esta vanguardia que, contradictoriamente, buscaba una tradición. Corredor–Matheos, al decir esto, me ha sugerido algo tal vez no del todo descabellado: que Hernández sea un raro pintor del siglo XIX, raro en su siglo, lector de los escritores fantásticos ingleses como Richard Hurd y Horace Walpole, y admirador, en un siglo positivista y lanzado ya a las creencias en el progreso, de pintores como Valdés Leal, Pereda, y algo más atrás, Grünewald, el Bosco y otros. Este pintor tangerino peregrinaría todos los años, en el mes de abril, a Sevilla, haciendo coincidir la proverbial corrida de toros del último domingo de la feria con una visita al Hospital de la Caridad, acompañado discretamente por el breve Discurso de la verdad de don Miguel Mañara Vicentelo de Leca. ¿Hubiera desentonado en este siglo? Un pintor tan poco costumbrista, tan poco anecdótico como Hernández, no hubiera sido tomado, creo, como de otro tiempo, sino como un raro. Por otro lado, los decorados, telas y elementos arquitectónicos de sus obras no son actuales. En cuanto a sus personajes... en ocasiones podemos vislumbrar cierta recreación irónico-crítica de la decadencia –podredumbre, sería mejor– moderna, de ciertas ceremonias eclesiásticas, o de elementos políticos ya desaparecidos; pero esta misma decadencia podríamos encontrarla en los ímpetus (estertóreos) renovados de las monarquías de mediados del XIX. Un pintor así, que muerde la forma, fascinado por ella y al mismo tiempo con un fondo de malestar que le lleva a una crítica mordaz de la misma, habría sido reivindicado por los surrealistas, como dice Corredor-Matheos, y su alucinación considerada como resultado de una feliz alianza entre fantasmagoría inconsciente y voluntad artística.


      ¿Y si consideramos a José Hernández en el siglo XX? En realidad, a finales de este siglo moderno y novedoso. Considerado bajo este enfoque de actualidad, Hernández despierta ciertos tópicos barroco-católicos, pero ya sin teología. La pintura de Hernández no es celebratoria, tampoco es una pintura con toques de humor, es la exteriorización de un mundo (este mundo) desde una perspectiva realista, heredera del barroco, que condena la presencia y el exceso como máscaras de la muerte, y algo más: un goticismo que es fácilmente rastreable en su obra gráfica, como ocurre en la obra tardía de Giambattista Piranesi, exaltado por el Romanticismo y por los artistas de principios de nuestro siglo.


      Quizás no sea inútil recordar que tanto Piranesi como Hernández –y se entiende que trato de hacer comparaciones meramente formales– se inician en la arquitectura para derivar luego hacia las artes plásticas. Piranesi enreda la arquitectura, Hernández critica su acabamiento, hace presente en ella la presencia negativa- del tiempo. El tiempo, señor de todo, y no Felipe II, es el gran fantasma, el verdadero monstruo de esta pintura. Y con esto vuelvo a esa voz que preguntó por los monstruos. Pero no es el tiempo entendido de una manera intelectual. En este sentido, Hernández no es barroco, tampoco tiene ningún parecido con las elucubraciones escépticas que hiciera el gran Jorge Luis Borges, es más bien un moralista de corte realista: Hernández enfrenta toda presencia con la metáfora de la muerte: la larva que ya hemos sido, la que seremos. El laberinto del murmullo que late más allá (más acá) de la presencia.


      No deja de ser curiosa la desaparición en su última obra de la figura humana. Yo creo que esta desaparición es positiva ya que ciertas reiteraciones de las mismas ya no operaban tan creativamente, sino como inercia de un momento creador anterior. Ahora, el espacio pictórico se acerca a una metafísica que es coherente con lo planteado anteriormente por el pintor. Si Hernández continuara pintando figuras de las que llevan a la señora (señor) de la primera fila a preguntar por sus monstruos, convertiría su obra en una parodia involuntaria de sí misma.

    

  


  
    
      


      1992


      Junio


      VERTICAL Y HORIZONTAL


      El poeta argentino Roberto Juarroz ha denominado Poesía vertical a cada uno de sus libros de poemas. Su obra, pues, ostenta ese título algo enigmático. ¿Hay una poesía horizontal frente a la cual ésta afirma su condición de perpendicularidad? ¿Acaso podría entenderse que toda poesía es vertical? ¿El lenguaje de la poesía es vertical frente a la horizontalidad de la prosa? Quizás alude a que lo que está de pie es el lenguaje, frente a la unidad intrascendente del mundo natural. El hombre es el animal que se puso de pie, dejó, como explica Paz en Conjunciones y disyunciones, de tener la cabeza a la altura del culo, y se hizo lenguaje: él mismo es esa verticalidad hecha de palabras. Pero esta explicación no explica el título de Juarroz.


      No oculto que, aunque mucha de esta poesía me gusta y me parece de lo más notable que se ha escrito en los últimos decenios en español, echo de menos algo de horizontalidad, esa línea que recorre la tierra, los pequeños gestos, el movimiento de la hierba, la vida de todos los días que, ya en el poema, se transforma en la vida de un solo día. Pero no es justo pedirle a un buen poeta que sea, además del poeta que ya es, otro. Debemos pedirle a Juarroz que escriba sus poemas y no los de Neruda, por ejemplo.


      Pero tomo estas notas pensando en un librito ensayístico que acabo de leer, Poesía y realidad. Juarroz trata en él de definir lo que él mismo considera como indecible, al menos de manera analítica: «¿Hay algún modo de expresar algo?, ¿cómo puede ser expresado lo real?, ¿y lo irreal?, ¿qué realidad tiene la palabra?». Son preguntas que todo poeta no sonámbulo se hace alguna vez, aunque sólo pueda responder con poemas. En el caso de Juarroz, estas preguntas le sirven para aproximarse a su obra. Por otro lado, nada de lo que dice es nuevo. Desde Valéry a Paz hay una meditación sobre lo poético que Juarroz conoce, glosa, no siempre con claridad, y con la cual construye su propia poética. Hay un poco de truco en este libro: primero expresa la glosa como si fuera su propio pensamiento y luego hace ver cómo coincide con Rilke, René Char, Paz u otros. En ocasiones, Juarroz, hombre inteligente, logra seducirme, pero no tardo en perder las ilusiones: aunque afirma creer sobre todo en la poesía y condena el yo como ilusorio, él continuamente afirma su autonomía y el espacio indiscutible que ocupa en aquello que dice. Así, este librito, que fue la conferencia dada en 1986 al asumir su puesto de académico en Argentina, se convierte en una meditación sobre su poesía, con ejemplos literarios tomados siempre de su propia obra. En ningún momento cita versos de otro poeta, aunque sí frases sobre cuestiones estéticas pertenecientes a muchos autores. Es, como muchas de sus cosas, solemne. Cuando cree que la única salvación que la humanidad tiene es la poesía, glosa enfáticamente a Paz, pero sin las matizaciones y las preguntas que al escritor mexicano le son propias, que dotan su obra de fortaleza y profundidad; es decir, sin los elementos que hacen esa afirmación problemática. En algún momento dice, después de haber citado más de quince poemas suyos: «En mi primer libro hay un poema que me interesa especialmente». Es difícil no sonreír ante esta debilidad, porque se comprende que le interesan todos muchísimo. Volviendo a la salvación de la poesía y a la poesía de la salvación, escribe: «Shelley [...] formuló aquel principio que la historia demuestra: “los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo”». Hay algo de fanatismo en la palabra demuestra. Un hombre como él, tan poco interesado en la política y en la historia (aunque tuvo sus debilidades con la sangrienta Junta Militar, y a mí me habló en una ocasión con tal furia del presidente Alfonsín, que me dejó pensando…), y que señala la poesía como salvación única, ¿cómo puede afirmar con Shelley que los poetas son los legisladores del mundo? ¿Cuáles son esas leyes? Si fuera así habría que condenarlos a todos. Pero afortunadamente los poetas ni crean leyes ni legislan este mundo; son creadores de algo menos pretencioso: de poemas, pequeños espacios que a veces revelan un tiempo grande, un tiempo que nos ayuda a trascender las limitaciones y las leyes de este «mundo». No legislan en el mundo, lo incendian, penetran en la realidad y, por unos minutos, nos abren las puertas a una vida verdadera. Algunos poemas de Juarroz son prueba de lo que digo. Pero los poetas mismos son la mayoría de las veces vanidosos, se creen, apoyándose en su legitimidad jurídica, los autores del poema. Un pequeño dios, como quería Huidobro. Estas peculiaridades no me parecen terribles, al contrario: los humanizan, les otorgan una dimensión de debilidad que permite comprender mejor sus aspiraciones.


      A punto ya de terminar su intervención –calculo que llevaría cerca de dos horas– Juarroz agradece «la ejemplar paciencia de escucharme». ¡Caramba! Al poeta se le deslizó una frase sentida pero no pensada: los resignados académicos, al oírlo durante dos horas, son un ejemplo a seguir, algo que los demás deberían imitar. Llegado a este punto cierro el libro pero trato de situar las debilidades en su lugar. Ni la poesía de Juarroz ni sus escritos críticos pueden reducirse a estas anécdotas que, sin dejar de tener significación, carecen de capacidad para leer su obra. En otro lugar he escrito, bajo el título de «Una palabra que se deje mirar», un intento de comprensión de su poesía.


      *


      Hay que dejar hilos sueltos en el tejido de la vida, porque esos hilos son los testigos de lo que hay antes y de lo que hay después. Un tejido cerrado es una forma que ha dicho no al mundo.


      *


      «El amor –escribe María Zambrano en Filosofía y poesía– es la unidad de la dispersión carnal y la razón de la “locura del cuerpo”.»


      *


      Un escritor inteligente, incluso muy inteligente, con una gran facilidad lingüística y una enorme tendencia a las etimologías y a las imantaciones fónico-semánticas. Alteraciones del sonido que son alteraciones del sentido: cada palabra dice otra cosa, dice lo otro. Pero este escritor cede a su facilidad, se entrega a la proliferación, sucumbe al murmullo inacabable de las palabras; es decir, se mueve en todas direcciones al mismo tiempo: acude a esto y a lo otro sin poder detener su percepción. La obra, así, crece como un cáncer. La vida se constituye como un crecimiento del número de células, pero controlado; lo contrario es la muerte o lo amorfo y caótico. El escritor oye y limita, encauza. Sabemos que cualquier palabra lleva en sí todas, pero el infinito no hace la obra. «Funes el memorioso» es absurdo. El que se acuerda de todo no se acuerda de nada. La memoria está constituida de olvidos que le dan forma; la obra, de elecciones fatales. El arte es arte de elegir, en el murmullo de las palabras, en los reflejos fónicos y semánticos, no un solo sentido sino la gravitación del sentido.


      LAS VOCES DE PORCHIA


      Leído con sorpresa y admiración por André Breton, Henry Miller, Raymond Queneau, Octavio Paz y Caillois, entre otros, Antonio Porchia nació en Italia (1886), pero se crió en el porteño barrio de La Boca (Buenos Aires) y allí murió en 1968. En su país despertó una doble reacción: aquellos que lo han considerado como un sabio, en el sentido no enciclopédico de la palabra, y aquellos otros que lo han visto como un excéntrico enredado en galimatías aparentemente sorprendentes. (Porchia es el verdadero maestro de Roberto Juarroz, un poeta original en el doble sentido de la palabra.)


      Todo lo que escribió son aforismos que oscilan entre una y seis líneas. Extrema condensación del pensamiento y su expresión que lo aleja de cualquier inclinación a una filosofía sistemática. Sus analogías son pequeños destellos que no tratan de perpetuarse en la palabra sino que más bien parecen proponer al lector el encuentro en su propia experiencia del espacio que le abre la palabra. No es poesía, aunque a veces nos sea difícil negarlo; tampoco narración. La brevedad de sus sentencias trata, sobre todo, de mostrar. En ese sentido nos recuerda a los pensadores presocráticos griegos y también a muchos textos del budismo zen. También a Valéry.


      Un lector apresurado –esa mayoría que hoy se lanza sobre los espectrales premios literarios– podría leer estas sentencias y no encontrar nada en que detenerse, porque «quien dice la verdad, casi no dice nada». Por otro lado, dándoles el tiempo que necesitan, las voces de Porchia pueden volverse lugares comunes dichos de manera única, es decir, que vemos que aquello era lo que siempre habíamos pensado y nunca dijimos: abren una puerta donde parecía no haber nada; descubren bajo la masa pesada de una experiencia el aire ligero que la sostiene. Como los antiguos griegos, nos recuerda que lo grande puede ser pequeño; lo pequeño, grande. En ocasiones es un moralista: no porque nos dé consejos sino porque descubre en su metafísica un camino para todos los días. En otras, con un espíritu que nos recuerda a D. T. S. Suzuki o Watts, pero también a cierta poesía moderna, de Claudel a Paz, Porchia escribe: «millones de estrellas son dos ojos que las miran». El mundo, en su voz, es continuamente reversible; supone que el uno no existe, que la excepción es imposible, que todo lo vivo es un tejido de relaciones y sólo la conciencia puede suponer su aislamiento (nuestro aislamiento) del mundo, pero que esa suposición es una trampa de la razón y no un conocimiento de la amplitud de la experiencia. El no-uno, no-dos del zen recorre la voz de Porchia.


      Escéptico, duda de sus pocas certidumbres, es decir: no llega al escepticismo dogmático de creer en la imposibilidad de la verdad, con lo cual, sin saberlo, convierte negación en positiva. Dice Porchia: «Si me dijeran que he muerto o que no he nacido, no dejaría de pensarlo». Hombre que siente el inmenso desarraigo (a pesar o por lo dicho) que significa vivir, constata lo siguiente: «cerca de mí no hay más que lejanía». Observador de las pasiones, afirma que «un corazón grande se llena con muy poco», sólo lo pequeño necesita lo inmenso para sentirlo y sentirse. Para muchos nuevos poetas españoles que por lo que escriben puede suponerse que creen que sustancia y palabra son una misma cosa, que la realidad, la experiencia, tienen un correlato objetivo en la palabra, esta voz tiene algo que decirles: «Lo que dicen las palabras no dura. Duran las palabras: porque las palabras son siempre las mismas y lo que dicen no es nunca lo mismo». Creo que Porchia asentiría si añadiéramos con Borges que si lo que dicen es distinto, las palabras, siendo las mismas desde una perspectiva meramente textual, ya son otras: las Soledades de Góngora o El Quijote no son lo mismo ayer que hoy.


      Más que sumar nuestro tiempo necesita restar, más que acumulación, visión de lo que importa, así en Porchia podemos encontrar un saber antiguo que nace todos los días. Su invitación enaltece: «Si quieres que las flores de tu jardín no mueran, abre tu jardín».


      *


      Me gusta este verso de Juana Inés de la Cruz, perteneciente a Primero sueño: «El viento sosegado, el can dormido». Me recuerda este otro de Góngora en Fábula de Polifemo y Galatea: «Mudo la noche el can, el día, dormido».


      DEL NATURAL


      Su voz es la del monólogo, roca que da vueltas sobre sí, se pule o se arista, pero es siempre la misma piedra que tropieza con su eco. Cuando se marcha, después de agitarse por toda la casa, alto y delgado, como una rama seca vapuleada por el viento, me siento y anoto su tono. Es algo como: «Es así, créeme, si las cosas vienen de mala, mejor te quitas de en medio. Se te enfrenta Saturno y lo detiene todo. Así es en la ciudad, por eso yo prefiero vivir de otra manera, yo; irme arriba, al páramo y allí todo funciona de otra manera. Son otras las leyes, es otro el tiempo, te funciona la cabeza de otra manera. ¿Qué? ¿Que Platón nos expulsa de la ciudad? Pues yo lo expulso a él del páramo y de la poesía. ¡A ver! Oscuras y nefastas filosofías, así lo digo en mi poema, perversas repúblicas llenas de mercaderes. No es para mí ese puñado de valores; que sean ellos los que se alimenten con ese veneno. Y pude elegir, ¿eh?, no es que por incapacidad mía me vea obligado a vivir como un paria, no, es que no lo comparto, no comparto los delirios de Occidente, su megalomanía. No es para mí: puedo andar un rato por aquí, acudir a uno de esos sitios por donde tú vas y hablar con poetas, un rato, pero esto se lo dejo a otros. No digo, ¡ojo!, que tenga que ser igual para todos, pero no está la ciudad en mi lista de valores. Y si ahora vengo es para salir un poco, tratar de vender cuarenta o cincuenta chinchorros y ver si me gano unos pesos. (¿Cómo? Chinchorros, hamacas, allí las llamamos así, ¿aquí no? Bueno.) Ya sé que no es la temporada, que comienza el frío, pero mira, mira cómo están hechos, a mano; de estos me cuelgo yo tres al hombro y los vendo a doscientos dólares en un momento. Ya verás. ¡Pero si he visto en la zapatería de abajo zapatos más caros! Y si me va bien, entonces me lo voy a pensar: me vuelvo al páramo y trato de traer cien o doscientos chinchorros y me gano unos dólares. No quiero hacerme rico, siempre me ha parecido poco elegante eso de la riqueza. He visto desde niño a mis hermanos mayores pelearse por asuntos de fábricas y herencias de mi familia. ¡Chacales!, te lo digo yo, créeme. Entonces, junto unos dólares y allí te dan mucho si lo pones a plazo fijo. Cualquier cantidad. Y no necesito más. De vez en cuando me hago un viaje a Europa, me saco un poco de encima a esos retrógrados venezolanos, y en un par de meses me vendo cien o doscientos chinchorros. Ya verás. Aunque siempre, siempre, me ha ido mal con el puto dinero. No sé, no sé. (¿Pluto, dices Pluto?, no, puto, puto dinero.) Si estás del lado de la poesía no puedes estar del lado del mercado, son lógicas distintas: la segunda es plana y la he visto tan de cerca que no quiero ni mirarla, y la primera es mágica. Que no me hablen de economía ni de filosofía, ¿eh? ¡No quiero saber nada de ellos! Y los he leído a todos: pero los filósofos occidentales carecen de magia, no te hablan del otro lado, siempre del lado de acá, y las religiones lo mismo, te hablan de lo suyo; sin embargo, hay otra actitud, porque se trata de eso, de una actitud, que yo encuentro en los indios, y no me refiero sólo a los de las Indias Occidentales, sino en todos los indios del mundo. El indio es ecologista, tiene una cultura mágica, se relaciona con la vida de otra forma. Los occidentales son racionalistas, los indios, mágicos. Y la poesía es magia; por eso, aunque yo no sea un iniciado, en nada, eh, veo sin embargo el mundo desde la poesía. Mira, mira cómo Don Juan Matus lo dice, habla de los poetas, no como brujos, pero sí como gente con capacidad de ver. ¡Claro! Entonces, no es que yo arrase y diga que nada vale nada; no, digo que la poesía es lo que vale, ¿me entiendes? La poesía paga. Algunos me dicen, eh, que si vivo allá arriba, apartado, que si podía hacer esto o lo otro. ¡Hazlo tú!, les contesto, hazlo tú. A mí no me lo des, que no lo quiero. No son para mí las ciudades y sus rascacielos. ¡Rascaleches! ¿Pero qué van a rascar? Vendí el auto recientemente. Mejor así. Una preocupación menos. Ahora lo que espero es que me den el visto bueno en la aduana, y vender esos malditos chinchorros. ¿Por qué será siempre tan difícil, para mí, eh, tan difícil ganar unos pesos? Debo haber hecho alguna promesa contra mi padre, que no hizo otra cosa que dedicarse en cuerpo y alma a ganar dinero. Toda la vida empeñado en la fábrica, almacenando, ampliando, contando el dinero. Debo haber prometido a algún dios no ser así, hasta tal punto que en cuanto manejo unos centavos me sale todo mal. Soy un alquimista al revés, de verdad: se me convierte el oro en arena hasta reventarme los bolsillos. Ya veremos ahora, ya veremos».


      Octubre


      Allí donde está la piedra sólo está ella. Maciza, completa, el mundo es algo exterior a ella. Por el contrario, un vaso (o el hueco de las manos) puede llenarse de agua, vino, aceite, arena, y tal vez podamos ver en esa agua el cielo. Por el hueco pasa el viento: en él se acomoda un grillo y una serpiente, un poco de basura y una esmeralda. El vaso no está lleno de sí, es una posibilidad continua de lo otro. El hueco es memoria de lo otro.


      Sabio es el que se ahueca, no el que se llena (de ideas, libros, juicios y prejuicios).


      Lo que está hueco no se llena nunca porque, y aquí está la paradoja, siempre se llena de otra cosa, y lo otro nunca acaba de serlo del todo. El hueco no se llena de sí mismo, que es lo que podría cerrarlo. El hueco es una potencia.


      Para acoger a alguien, algo, hay que hacerle hueco.


      Lo importante en una piedra es encontrarle el hueco. Se me ocurre que el hueco de la piedra tal vez esté fuera.


      Todo está vacío, salvo la tontería. La tontería está llena de sí misma.


      LA UNIDAD DIVERSA


      La obra de mi amigo el pintor norteamericano Denis Long abarca la pintura, el grabado, los objetos (tan caros a los surrealistas y penosamente con poco éxito entre los artistas españoles), incluyendo en estos últimos las cajas, dos de cuyos mayores artífices tal vez hayan sido Max Ernest y Joseph Cornell. Norteamericano de nacimiento, tiene orígenes mexicanos e irlandeses (¿el Long será Lang?), y desde hace unos quince años vive en nuestro país donde desarrolla una labor ajena a las grandes agitaciones del mundo de la pintura, pero cercano al movimiento de la misma que siempre es, como ocurre con el resto de las artes, más secreto, aunque su secreto, como la carta robada del cuento de Edgar Allan Poe, esté a la vista.


      Podríamos comenzar por la calle Carranza, pero no por la vía comprendida entre dos glorietas, sino por la serie de cuadros-esculturas planas que llevan este nombre. ¿Una calle? Más bien el tránsito de un color, los tonos del atardecer en un día de verano visto por el artista desde los ventanales altos del estudio con las luces encendidas. La mayor parte de la obra de los últimos diez años del pintor Denis Long esta concebida en serie. Son fragmentos enteros de una percepción quizás inacabable. He dicho percepción, pero debo añadir inmediatamente otras palabras que amplíen su aventura pictórica: paciencia, reflexión y un valor no menos importante que éstos, autenticidad. Juego de la forma, variaciones de los tonos, del color, permutaciones, sugerencias. Aunque muchos de los títulos de sus obras nos podrían hacer pensar en referentes concretos, en realidad carecen de él salvo, en algunos momentos, si pensamos en las formas ideales de la geometría. Con esto no quiero decir lo que tanto se ha dicho de cierta literatura moderna y, en el campo de las artes plásticas, de la abstracción, que carece de referencialidad y se expresa a sí misma; si fuera así, nosotros estaríamos expulsados de su expresión. Incluso la obra más abstracta está llena de referencias. En primer lugar, necesita de alguien que la vea, de una retina y un mundo que transformen la voluntad formal en una percepción estética. Al hacerlo, la obra se llena de subjetividad, gana memoria, se hace mundo. Ninguna obra artística tiene autonomía ni es absolutamente autorreferente (autista); todas necesitan del otro para alcanzar su presencia.


      Denis pinta lo mismo distinto, lo mismo en su alteración continua. Esta concepción de la obra le impele a una búsqueda no ajena al impulso erótico. No son obras eróticas, ciertamente, y sus curvas son más geométricas que sensuales, siempre sujetas éstas a lo inesperado; pero hay semejanza en la manera de operar: digamos que, en ocasiones, se expresa, se contiene en estas obras sobre papel o madera, su proceso. Se equivocaría el espectador impaciente de estas obras, si se quedara en una percepción meramente estética... La obra de Long necesita su tiempo. Al decir esto tal vez diga una obviedad que puede aplicarse a todos los pintores; pero es una obviedad cargada de secretos; tantos como artistas hay. La inercia nos impide ver. O sea, pensar. Es decir: ver de manera distinta, distinguir. Lo que tal vez estoy queriendo decir es que Denis Long es un pintor mental, pero en el sentido en que las representaciones tántricas son mentales y no representaciones más o menos miméticas. Pinta un pensamiento sensible y una sensibilidad reflexiva. No es raro sino consecuencia lógica que una de sus obras sea precisamente una serie tántrica, titulada ...like an umbrella in Jaba.... Por un lado, atracción por el misterio del erotismo, por el otro (sin dejar de ser el mismo misterio), desvelamiento por su significado. Denis Long no es un tratadista ni un poeta (aunque a veces la manera de proceder en su obra se acerque mucho a este último); así que esta inclinación se resuelve en formas, y éstas no acaban en sí mismas; buscan su complemento, la heterogeneidad que nace de su propia unidad. Contemplando estas obras podríamos decir que la unidad está constituida por una diversidad: lo uno múltiple. ¿Hasta dónde? ¿Dónde comienza y dónde acaba esta pluralidad que está en la raíz de todo lo visible? Si toda serie, como la paradoja de Zenón de Elea, es infinita, el infinito tendrá que estar impreso y no expreso, puesto que se puede correr el peligro, muy borgiano por cierto, de pintar inacabablemente el duchampiano Desnudo que baja una escalera.


      Antes de seguir quiero señalar que la obra de Denis Long se inscribe dentro de una corriente pictórica que tiene sus inicios en Cézanne y se transforma a lo largo del siglo de la mano de Mondrian, Marcel Duchamp, Paul Klee, Jaspers Johns y otros. Sin embargo, se puede apreciar en su obra la presencia de ciertos artistas japoneses, acostumbrados a estilizar la forma al servicio de la concepción espacial. A esto hay que añadir la circunstancia de trabajar con elementos mínimos. Creo que esto último convierte sus trabajos en un verdadero desafío. Denis Long se ha impuesto una limitación estricta que no plantean todo el ámbito de sus preocupaciones estéticas y humanas: suponen desafío y humildad, aceptación y orgullo. En ocasiones, puede verse en este intento de agotar las posibilidades de una forma o de un color, una sobriedad ebria. Los objetos, las sugerencias plásticas que nos presenta Long, son sometidos a una inquisición que no siempre se resuelve en una respuesta, o quizás debamos pensar que esa sea la intención secreta: no hay resolución, hay sólo contemplación de un proceso que no termina. Esta sensibilidad acuciada por la búsqueda de lo distinto en lo mismo, no tiende hacia lo informe; muy al contrario, se concreta en formas estrictas. Estrictas pero no cerradas.


      ¿Qué dicen estas obras? Más que decir, creo que son proposiciones de realidad, ideas que son formas: están ahí, en plena metamorfosis de su racionalidad, están señalando un proceso que indica un aprendizaje de la sensibilidad, una manera de concebir el mundo. Aunque, curiosamente, cualquiera que conozca al pintor podrá observar que su obra no es un correlato de su vida ni de su personalidad, sino otra cosa que viene a completar o a compensar su personal lado narrativo y novelero.


      Noviembre


      MICHEL DE MONTAIGNE


      Se ha cumplido el cuatrocientos aniversario de la muerte de uno de los escritores que, pese al tiempo, no pierde su contemporaneidad: Michel de Montaigne (1533-1592). Los dos primeros libros de sus Essais fueron publicados en 1580 y, en 1588, se publicó una nueva edición aumentada con un tercer libro y más de seiscientas adiciones. Además de esto, el corpus de su obra comprende un Diario de viaje y las Cartas. Podría decirse de él que nada perteneciente a su experiencia quedó sin comentario. Un hombre, pensó, es todos los hombres. Su tema fue él mismo, pero no por egotismo o cualquier otra forma de exacerbación del yo, sino porque en su propio universo encontró lo diverso. «Yo me estudio a mí mismo más que cualquier otra cosa. Ésa es mi metafísica y mi física.» Montaigne citó en abundancia a Plutarco, el latino que dijo lo que pensaba al hablar de las vidas ajenas. Montaigne, como él mismo explica, al contar la suya, dio voz a las otras: encontró en la montaña el movimiento. Pocos espíritus –en su tiempo y en cualquier otro– ha habido más libres; éste fue el eje de su actitud moral: todo sujeto tiene que vivir y pensar por sí el mundo, no hablar por boca de los otros ni, de manera epónima, por los otros; cada destino es único y en ello radica su dimensión trágica y maravillosa. Como es sabido –Montaigne es un tesoro de frases–, dijo aquello de que la cosa más importante del mundo es pertenecerse. En cualquier época, frente a cualquier ideología, esta dimensión cívica de la libertad, esta individualidad, que sitúa la voluntad propia en el centro de mi relación con el otro, será siempre subversiva. Voluntad de lo propio que no es igual que apropiación de voluntades.


      Fue un escritor barroco, no por su estilo, sino por la estructura de su mundo. No hay centro en su obra sino un continuo desplazamiento hacia lo otro. Ni siquiera el protagonista de su obra, «Montaigne», es siempre el mismo, ya que lo que le importa no es la unidad de ese sujeto sino la posibilidad que le presenta para pensar. Saber es un ir a la búsqueda de algo que está fuera, que está siempre más allá, no una esencia o un dato inmutable. La vida le pareció una representación; la apariencia, engaño; de ahí que más que contar las anécdotas, el relato de su vida, lo que nos dice en sus Ensayos sea la reflexión sobre una vida. Meditar es desengañarse. La experiencia es común, sólo la reflexión dota la experiencia de un saber. No fue un escéptico del talante de Pirrón, pero creyó que el conocimiento estaba sujeto a la movilidad, como mostró, con la maestría que le caracteriza, Jean Starobinski. Aunque le interesó la filosofía, nunca escribió un tratado: tuvo conciencia, una conciencia muy moderna, de la imposibilidad de encorsetar una realidad que rehusaba palpitar en la geometría: su pasión fue ensayar, una palabra que se interna en los otros y en lo otro, en uno mismo entendido como radicalmente otro. ¿Cómo no emparentarlo hoy con el «pensamiento débil», en contraposición con el pensamiento fuerte, ideológico o totalizante y otras corrientes filosóficas afines? Ni conclusión abstracta ni final: errancia. Sus meditaciones suponen una antropología de la otredad. No nos he dado lo que somos sino que se nos revela en el cambio. La identidad la otorga la mirada del otro, o bien la mirada mía que al volverse sobre los datos de la experiencia descubre, bajo la móvil exterioridad, un rostro que responde. No una verdad definitiva, sino conjetural.


      En este fin de siglo, ocaso de las ideologías, en el sentido moderno del término, leer a Montaigne refresca y vigoriza, nos hace más frágiles y más ciertos. No tanto que potencia nuestras certezas como que incita a la búsqueda entre las palabras de los demás. Por otro lado, en un siglo de tanta muerte, pero de tan poca asunción de la misma, la obra de Montaigne es un aprendizaje del morir: «La premeditación de la muerte –escribió– es premeditación de la libertad; quien ha aprendido a morir olvida la servidumbre». Como se ve, Montaigne no se entrega –aunque era cristiano– a la fe: la muerte no le parece la salida a nada, sino que piensa la muerte como una realidad que puede otorgarnos servidumbre o libertad; la vuelve, pues, hacia el terreno de la relación con los otros y afirma, una vez más, el valor de pertenecerse, de no hacer de lo Necesario la determinación de mi comportamiento. Montaigne es sensato, sabe que hoy o mañana ha de morir, por eso lo asume con el fin de no entregar ese poder a los otros en contra de sí mismo. Esto es lo que hace Zenón, el personaje de una novela de nuestros días, Opus Nigrum (Yourcenar había leído bien a Montaigne), darse muerte antes de que lo maten al amanecer, para así pertenecerse, para afirmar, frente al poder de los otros, la libertad propia.


      Montaigne fue epicúreo. Le parecía que «el último fin de nuestra vida es el deleite»; el placer le parecía bueno. Aunque su pensamiento nacía de la carencia, prefería la actitud de Demócrito a la de Heráclito ante la insuficiencia: reír. Montaigne exaltó la amistad, la mesa y el lecho, ¿qué más se le puede pedir a este sabio? Tal vez lo que pensaba Eurípides, tan ajeno a los filósofos de nuestro siglo, pero que en él fue un cumplimiento: «Detesto al sabio que no lo es para sí mismo», dijo recordando al trágico griego.
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