
  
    
  


  “Por fin disponible en castellano –en la fantástica traducción de Helen Torres– la obra de una de las voces feministas y ecologistas más importantes del siglo XXI. Donna Haraway es el Tomás Moro del presente, y su Chthuluceno, la utopía de una nueva alianza entre especies que se organiza para revitalizar un planeta devastado por el capitalismo patriarcal. Consciente de la potencia transformadora del relato, Haraway inventa una nueva gramática de la interdependencia y de la hibridación. Un lenguaje indispensable para prensar el cambio de paradigma planetario en el que estamos inmersos. Haraway certifica el fin de las humanidades y escribe la biblia del nuevo pensamiento interespecies.” — Paul B. Preciado


   


   


  “Vivimos tiempos muy inquietos. La hemos liado. Pero, por eso mismo, Seguir con el problema nos recuerda que menos que nunca es hora de “soluciones” que prometen unidades tranquilas o separaciones limpias, sino un momento para perseverar en repensar y reanudar vínculos que permitan vivir y morir mejor. Para tratar la doble parálisis de la desesperanza y la indiferencia, líate con Haraway. ¡Te crecerán tentáculos!”— María Puig de la Bellacasa


   


   


  “Seguir con el problema está escrito con amor y rabia, poniendo sobre la mesa lo que implica no dar la espalda a las demandas de este tiempo terrible al que hay quienes se atreven a llamar Antropoceno. Donna J. Haraway moviliza el poder de palabras, imágenes y cuentos para librarse de la doble tentación de la fe en las soluciones tecnológicas providenciales y la amarga seudo-sabiduría del game over. Su libro reclama de manera contundente que aceptemos participar en la continuidad del mundo”. — Isabelle Stengers


   


   


  “Donna Haraway formula la pregunta de cómo pensar-con, vivir-con y ser-con otros organismos planetarios en un mundo que no olvida la magnitud del problema ecológico en el que se encuentra. Esto no significa lamentarse ante la destrucción del mundo, sino volver a ver cuáles han sido las posibilidades de vida desde siempre. Seguir con el problema es, a la vez, la irresistible secuela de una serie de trabajos fundamentales, un manifiesto lleno de energía intelectual para poner junto a su famoso Manifiesto Cyborg y, al mismo tiempo, solo un lugar de reposo momentáneo en una vida comprometida a hacernos pensar”. — Marilyn Strathern
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  Donna Haraway es profesora emérita del departamento de Historia de la Conciencia de la Universidad de California, Santa Cruz. Obtuvo el doctorado en Biología en la Universidad de Yale en 1972. Escribe y da clases sobre estudios de la ciencia y la tecnología, teoría feminista y estudios multiespecies. Ha dirigido más de sesenta tesis doctorales en distintas áreas disciplinarias e interdisciplinarias. Participa activamente en el Science and Justice Research Center y el Center for Creative Ecologies de la Universidad de California, Santa Cruz.


  El trabajo de Haraway presta especial atención a la intersección de la biología con la cultura y la política, explorando las figuras de cuerdas compuestas por hechos científicos, ciencia ficción, feminismo especulativo, fabulación especulativa, estudios de la ciencia y la tecnología y configuraciones-de-mundos multiespecies. Algunos de sus libros son La promesa de los monstruos (2019); Manifestly Haraway (2016); When Species Meet (2008); The Companion Species Manifesto (2003) [Manifiesto de las especies de compañía (2016)]; The Haraway Reader (2004); Modest_Witness@Second_Millennium (1997, 2ª ed. 2018) [Testigo_Modesto@Segundo_Milenio (2011)]; "Simians, Cyborgs, and Women (1991) [Ciencia, cyborgs y mujeres (1995)]"; Primate Visions (1989); y Crystals, Fabrics, and Fields (1976, 2004). En 2016 se estrenó la película documental de Fabrizio Terravova titulada Donna Haraway: Story Telling for Earthly Survival, disponible en DVD. Ha editado, junto con Adele Clarke, Making Kin Not Population (2018), que trata sobre la cantidad de humanos, la justicia reproductiva feminista antirracista y medioambiental y el florecimiento multiespecies.
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  Trouble1 es una palabra interesante. Deriva de un verbo francés del siglo XIII que significa “suscitar”, “agitar”, “enturbiar”, “perturbar”. Vivimos (todos los seres sobre Terra) en tiempos perturbadores, tiempos confusos, tiempos turbios y problemáticos. La tarea es volvernos capaces de dar respuesta de manera recíproca, en todos nuestros arrogantes tipos. Los tiempos confusos están anegados de dolor y alegría; de patrones ampliamente injustos de dolor y alegría, de un innecesario asesinato de la continuidad, pero también de un resurgimiento necesario. La tarea es generar parientes en líneas de conexión ingeniosas como una práctica de aprender a vivir y morir bien de manera recíproca en un presente denso. Nuestra tarea es generar problemas, suscitar respuestas potentes a acontecimientos devastadores, aquietar aguas turbulentas y reconstruir lugares tranquilos. En tiempos de urgencias, es tentador tratar el problema imaginando la construcción de un futuro seguro, impidiendo que ocurra algo que se cierne en el futuro, poniendo en orden presente y pasado en aras de crear futuros para las generaciones venideras. Seguir con el problema no requiere de este tipo de relación con los tiempos llamados futuro. De hecho, seguir con el problema requiere aprender a estar verdaderamente presentes, no como un eje que se esfuma entre pasados horribles o edénicos y futuros apocalípticos o de salvación, sino como bichos mortales entrelazados en miríadas de configuraciones inacabadas de lugares, tiempos, materias, significados2.


  Chthuluceno es una palabra simple3. Es un compuesto de dos raíces griegas (khthôn y kainos) que juntas nombran un tipo de espaciotiempo para aprender a seguir con el problema de vivir y morir con respons-habilidad4 en una tierra dañada. Kainos significa ahora, un tiempo de comienzos, un tiempo para la continuidad, para la frescura. Nada en kainos debe significar pasados, presentes o futuros convencionales. No hay nada en los tiempos de comienzos que insista en eliminar completamente lo que ha venido antes ni, ciertamente, lo que viene después. Kainos puede estar lleno de herencias, de memorias y también de llegadas, de criar y nutrir lo que aún puede llegar a ser. Entiendo kainos como una presencia continua, densa, con hifas5 infundiendo todo tipo de temporalidades y materialidades.


  Los chthónicos son seres de la tierra, antiguos y de última hora a la vez. Los imagino repletos de tentáculos, antenas, dedos, cuerdas, colas de lagarto, patas de araña y cabellos muy desenmarañados. Los chthónicos retozan en un humus multibichos, pero no quieren tener nada que ver con el Homo que mira al cielo. Los chthónicos son monstruos en el mejor sentido: demuestran y performan la significatividad material de los bichos y procesos de la tierra. También demuestran y llevan a cabo consecuencias. Los seres chthónicos no están a salvo; no quieren tener nada que ver con las ideologías; no pertenecen a nadie; se retuercen, se deleitan y crecen profusamente con formas variadas y nombres diversos en las aguas, los aires y los lugares de la tierra. Hacen y deshacen; son hechos y deshechos. Son quienes son. No es de extrañar que los grandes monoteísmos del mundo, tanto los de disfraz secular como religioso, hayan intentado una y otra vez exterminar a los chthónicos. Los escándalos de los tiempos llamados Antropoceno y Capitaloceno son las últimas y más peligrosas de estas fuerzas exterminadoras. Vivir-con y morir-con de manera recíproca y vigorosa en el Chthuluceno puede ser una respuesta feroz a los dictados del Ántropos y el Capital.


  Pariente [kin] es una categoría salvaje cuya domesticación es intentada por personas de todo tipo. Generar parientes en parentescos raros6 más que, o al menos sumándole, el parentesco divino y la familia biogenética y genealógica, problematiza asuntos importantes, como ante quién se es responsable en realidad. ¿Quién vive y quién muere, y de qué manera, en este parentesco en lugar de en aquel otro? ¿Qué forma adquiere este parentesco, dónde y a quiénes conectan y desconectan sus líneas, y qué pasa con ello? ¿Qué debe cortarse y qué enlazarse para que los florecimientos multiespecies sobre la tierra (incluidos humanos y alteridades-no-humanas en parentesco) tengan una oportunidad?


  Una figura ubicua en este libro es SF: ciencia ficción, fabulación especulativa, figuras de cuerdas, feminismo especulativo, hechos científicos y hasta ahora7. Esta reiterada lista gira y orbita a lo largo de las próximas páginas, en palabras e imágenes, entrelazándonos a quienes me leen y a mí en seres y patrones en riesgo. El hecho científico y la fabulación especulativa se necesitan mutuamente, y ambos necesitan al feminismo especulativo. Pienso en SF y el juego de cuerdas en un triple sentido de la figuración. En primer lugar, sacando fibras promiscuamente de entre prácticas y eventos densos y coagulados, intento seguir el camino de los hilos para poder rastrearlos y encontrar sus marañas y patrones cruciales para seguir con el problema en tiempos y lugares reales y particulares. En este sentido, SF es un método de rastreo, seguir un hilo en la oscuridad, en un peligroso relato verdadero de aventuras en el que quién vive, quién muere y de qué manera podría llegar a ser más evidente para el cultivo de una justicia multiespecies. En segundo lugar, la figura de cuerdas no es el rastreo, sino más bien la cosa en cuestión, el patrón y ensamblaje que requiere respuesta, la cosa que no es una misma pero con la que una tiene que seguir andando. En tercer lugar, hacer figuras de cuerdas es pasar y recibir, hacer y deshacer, coger hilos y soltarlos. SF es práctica y proceso; es devenir-con de manera recíproca en relevos sorprendentes; es una figura de la continuidad en el Chthuluceno.


  El libro y la idea de “seguir con el problema” se impacientan especialmente con dos respuestas a los horrores del Antropoceno y el Capitaloceno que oigo con demasiada frecuencia. La primera es fácil de describir y –creo– de descartar: se trata de la fe cómica en las soluciones tecnológicas, ya sean seculares o religiosas. De alguna manera, la tecnología vendrá al rescate de sus traviesas pero astutas criaturas o, lo que vendría a ser lo mismo, Dios vendrá al rescate de sus desobedientes pero siempre esperanzadoras criaturas. Ante esta conmovedora estupidez sobre las soluciones tecnológicas (o el tecno-Apocalipsis), a veces es difícil recordar que sigue siendo importante el sumarse a proyectos tecnológicos situados y a sus gentes. No son el enemigo, pueden hacer muchas cosas importantes para seguir con el problema y generar raros parentescos generativos.


  La segunda respuesta, más difícil de descartar, es probablemente aún más destructiva: concretamente, una posición en la que se da por terminado el juego, en la que es demasiado tarde y no tiene sentido intentar mejorar nada, o al menos no tiene sentido tener una confianza activa recíproca en trabajar y jugar por un mundo renaciente. Conozco personas de la comunidad científica que manifiestan este tipo de cinismo amargo, aunque ellas mismas trabajen duramente para marcar una diferencia positiva para las personas y otros bichos. Algunas personas que se describen a sí mismas como críticas culturales o progresistas en política también piensan así. Creo que la extraña pareja de trabajar y jugar por el florecimiento multiespecies con habilidad y energía tenaz y, a la vez, manifestar una actitud explícita de game over que puede –y de hecho lo hace– desanimar a otras personas (incluyendo a estudiantes) es propiciada por diversos tipos de futurismo. Uno de ellos parece creer que las cosas realmente importan solo si funcionan. O, peor, que algo importa solo si lo que yo y mis colegas expertos hacemos funciona para arreglar las cosas. Más generosamente, a veces los científicos y otras personas que piensan, leen, estudian, agitan y se preocupan saben demasiado, y se les hace demasiado pesado. O, al menos creemos que sabemos lo suficiente como para llegar a la conclusión de que la vida en la tierra que incluye a las personas de una manera tolerable ha llegado realmente a su fin, que realmente se acerca el Apocalipsis.


  Esta actitud tiene todo el sentido en medio de la sexta gran extinción de la tierra y de abrumadoras guerras, extracciones y pauperizaciones de miles de millones de personas y otros bichos por algo llamado “beneficio” o “poder”; o, de hecho, algo llamado “Dios”. Una actitud de game over se impone en los vientos huracanados no solo de saber, sino de sentir que la cantidad de humanos estará a punto de superar los once mil millones de personas en 2100. Esta cifra representa un incremento de nueve mil millones de personas a lo largo de los 150 años que van desde 1950 a 2100, con consecuencias enormemente desiguales para personas pobres y ricas –por no mencionar las cargas enormemente desiguales impuestas a la tierra por las personas ricas en comparación con las pobres– y consecuencias aún peores para los no humanos en casi todas partes. Hay muchos otros ejemplos de realidades nefastas: las Grandes Aceleraciones de la postguerra de la Segunda Guerra Mundial han dejado sus marcas en las rocas, aguas, aires y bichos de la tierra. Hay una fina línea entre el reconocimiento de la vastedad y seriedad de los problemas y el sucumbir a un futurismo abstracto y a sus afectos de desesperación sublime y sus políticas de indiferencia sublime.


  Este libro argumenta e intenta performar, evitando el futurismo, que seguir con el problema es a la vez más serio y más animado. Seguir con el problema requiere generar parentescos raros: nos necesitamos recíprocamente en colaboraciones y combinaciones inesperadas, en pilas de compost caliente. Devenimos-con de manera recíproca o no devenimos en absoluto. Este tipo de semiótica material es siempre situada, en algún lugar y no en ningún lugar, enredada y mundana. A solas, desde nuestras maneras distintivas de experiencia y pericia, sabemos a la vez demasiado y demasiado poco, y así sucumbimos a la desesperación o la esperanza. Ninguna de las dos es una actitud sensata. Ni la desesperación ni la esperanza están en sintonía con los sentidos, ni con la materia consciente, la semiótica material o los terrícolas mortales en densa copresencia. Ni la esperanza ni la desesperación saben enseñarnos a “jugar a figuras de cuerdas con especies compañeras”, el título del primer capítulo de este libro.


  Seguir con el problema se inicia con tres largos capítulos. Cada uno de ellos rastrea historias y figuras para generar parientes en el Chthuluceno, con el fin de romper ataduras con el Antropoceno y el Capitaloceno. Las palomas, en toda su mundana diversidad –desde criaturas del imperio a pájaros de carreras de trabajadores, desde espías de guerra a colegas de investigación científica, desde colaboradoras en activismos en el mundo del arte en tres continentes a plagas y compañeras urbanas– funcionan como guías del capítulo 1.


  En sus hogareñas historias, las palomas dan paso a una práctica de “pensamiento tentacular”, título del segundo capítulo. En él, expando el argumento de que el individualismo limitado, en sus distintos sabores en la ciencia, la política y la filosofía, se ha demostrado finalmente incapaz para pensar con, es verdaderamente impensable, técnicamente o de cualquier otra manera. Simpoiesis (generar-con) es una palabra clave a lo largo del capítulo, a medida que exploro los regalos al pensamiento que necesitamos, ofrecidos por teóricos y narradores. Mis colegas de los estudios de la ciencia, la antropología y la narración (Isabelle Stengers, Bruno Latour, Thom van Dooren, Anna Tsing, Marilyn Strathern, Hannah Arendt, Ursula Le Guin y más) son mis compañeros en el pensamiento tentacular. Con su ayuda, presento los tres cronopaisajes del libro: el Antropoceno, el Capitaloceno y el Chthuluceno. Medusa (la única gorgona mortal, representada como Señora de los Animales), aliada con el pulpo del día del Pacífico, salva el día y termina el capítulo.


  El capítulo 3, “Simbiogénesis y las artes vitales de seguir con el problema”, teje los hilos de la simpoiesis en la biología ecológica y evolutiva del desarrollo y en los activismos de arte-ciencia comprometidos con cuatro lugares emblemáticos turbulentos: los holobiomas de los arrecifes de coral; la zona carbonífera de Black Mesa en las tierras navajo y hopi y otras zonas de extracción de combustibles fósiles, con impactos especialmente devastadores sobre los pueblos indígenas; los complejos hábitats forestales de los lémures en Madagascar; y las tierras y mares circumpolares de América del norte, sujetos a nuevos y viejos colonialismos y atenazados por el deshielo acelerado. Este capítulo hace figuras de cuerdas con los hilos de energías de movimientos oscilatorios de biologías, artes y activismos a favor del resurgimiento multiespecies. A lo largo del capítulo, ovejas navajo-churro, orquídeas, abejas en extinción, lémures, medusas, pólipos coralinos, focas y microbios desempeñan un papel primordial en compañía de sus artistas, biólogos y activistas. Aquí y en todo el libro, la creatividad sostenida de personas que se preocupan y actúan anima la acción. No sorprende que personas y pueblos indígenas contemporáneos, en conflicto y colaboración con muchos tipos de asociados, marquen una diferencia considerable. Biólogas y biólogos, empezando por la incomparable Lynn Margulis, infunden el pensamiento y el juego de este capítulo.


  El capítulo 4, “Generar parientes”, es a la a vez un bis de los cronopaisajes del Antropoceno, el Capitaloceno y el Chthuluceno y un alegato a “Generar parientes, no bebés”. Feministas antirracistas, anticolonialistas, anticapitalistas y proqueer de todos los colores y todos los pueblos han sido durante mucho tiempo líderes en el movimiento por la salud y los derechos sexuales y reproductivos, prestando especial atención a la violencia de los órdenes sexuales y reproductivos hacia personas pobres y marginadas. Las feministas han sido líderes en argumentar que libertad sexual y reproductiva significa ser capaces de que niñas y niños, propios o ajenos, alcancen una madurez sólida con salud y seguridad en comunidades intactas. Las feministas han sido también históricamente las únicas en insistir en el poder y el derecho de toda mujer, joven o vieja, de escoger no tener hijos o hijas. Conscientes de la facilidad con que este posicionamiento repite las arrogancias del imperialismo, feministas de mi convicción insisten en que la maternidad no es el telos de las mujeres y que la libertad reproductiva de una mujer sobrepasa las demandas del patriarcado o de cualquier otro sistema. Alimentación, trabajo, vivienda, educación, la posibilidad de viajar, la comunidad, la paz, el control del propio cuerpo y la propia intimidad, los cuidados de la salud, una contracepción en buenas condiciones y amigable con las mujeres, la última palabra sobre si debe o no nacer un bebé, la alegría: estos y otros son derechos reproductivos y de la salud. Su ausencia en todo el mundo es pasmosa. Por excelentes razones, las feministas que conozco han resistido los lenguajes y las políticas de control de población ya que, con evidente frecuencia, responden más a los intereses de estados biopolíticos que al bienestar de las mujeres y su gente, joven y vieja. Los consecuentes escándalos en las prácticas de control de la población son fáciles de encontrar. Sin embargo, según mi experiencia, las feministas, incluyendo las de los estudios antropológicos y de la ciencia, no han considerado seriamente la Gran Aceleración de la cantidad de humanos, por temor a que hacerlo significara caer una vez más en el fango del racismo, el clasismo, el nacionalismo, el modernismo y el imperialismo.


  Pero ese miedo no basta. Abstenerse de tratar la urgencia del casi insondable aumento de la cantidad de humanos desde 1950 puede llevar a caer en algo similar a la manera en que algunos cristianos evitan la urgencia del cambio climático porque toca muy de cerca la esencia de la propia fe. Cómo tratar la urgencia es la pregunta candente para seguir con el problema. ¿Qué significa la libertad reproductiva feminista decolonial en un mundo multiespecies peligrosamente turbulento? No puede tratarse únicamente de un asunto humanista, por más antiimperialista, antirracista, anticlasista y promujer que sea. Tampoco puede ser un asunto “futurista”, prestando atención solo a números abstractos y datos masivos y dejando de lado las vidas y muertes diferenciadas y estratificadas de personas reales. Sin embargo, un aumento de nueve mil millones de seres humanos a lo largo de 150 años, hasta llegar a unos once mil millones en 2100 –si tenemos suerte– no es solo un número; y no puede justificarse culpando al Capitalismo o a ninguna otra palabra con mayúsculas. Es necesario empezar a pensar colectivamente de manera innovadora, a lo largo y ancho de los diferentes posicionamientos históricos y tipos de conocimiento y experiencia.


  “Inundada de orina”, el capítulo 5, comienza con relaciones íntimas y personales, deleitándose con las consecuencias de seguir estrógenos que conectan a una mujer mayor con su perra más vieja, concretamente, yo y mi compañera e investigadora asociada Cayenne. Antes de que los hilos de la figura de cuerdas hayan sido rastreados lejos, recordando a sus colegas cíborg de camada y desechos8, mujer y perro se encuentran en historias de investigación veterinaria, grandes farmacéuticas, crianza de caballos para estrógenos, zoos, activismo feminista DES9, acciones interrelacionadas entre derechos de los animales y salud de las mujeres, y mucho más. El tema central es habitar con intensidad cuerpos y lugares específicos como medio para cultivar la capacidad de responder a las urgencias del mundo de manera recíproca.


  Ursula K. Le Guin, Octavia Butler, hormigas y semillas de acacia pueblan el capítulo 6, “Sembrar mundos”. La tarea es contar un relato de aventuras SF con acacias y sus asociados como protagonistas. Es entonces cuando la teoría de la narrativa como bolsa de Le Guin viene al rescate, junto con las teorías de la bióloga Deborah Gordon sobre las interacciones entre las hormigas y el comportamiento de la colonia, para elaborar las posibilidades de la biología ecológica y evolutiva del desarrollo y las teorías de sistemas no jerárquicos para dar forma a las mejores historias. La ciencia ficción y el hecho científico cohabitan alegremente en este relato. Con Le Guin como su escriba, en los pasajes finales, la prosa de las semillas de acacia y la lírica de los líquenes dan lugar a la poética muda de las rocas.


  “Una práctica curiosa”, el capítulo 7, se aproxima a la filósofa, psicóloga, estudiante humano-animal y teórica cultural Vinciane Despret, por su incomparable habilidad para pensar-con otros seres, humanos o no. El trabajo de Despret sobre la sintonización y sobre bichos que se vuelven mutuamente capaces de hazañas inesperadas en encuentros reales es necesario para seguir con el problema. Ella no presta atención a lo que se supone son capaces de hacer los bichos, por naturaleza o educación, sino a aquello que los seres evocan juntos y de manera recíproca que antes verdaderamente no existía, ni en la naturaleza ni en la cultura. Su tipo de pensamiento amplía las capacidades de todos los jugadores, esa es su práctica de configuración de mundos10. Las urgencias del Antropoceno, el Capitaloceno y el Chthuluceno requieren de ese tipo de pensamiento más allá de categorías y capacidades heredadas, en maneras concretas y modestas, como el tipo de cosas en las que se involucraron los turdoides árabes11 y sus científicos en el desierto del Neguev. Despret enseña cómo tener curiosidad y de qué manera estar de duelo haciendo presentes a los muertos en una presencia activa. Necesitaba su toque antes de escribir las historias finales de Seguir con el problema. Su práctica curiosa me preparó para escribir sobre las Comunidades del Compost y las tareas de los palabreros de los muertos12, ya que trabajan por la recuperación y el resurgimiento multiespecies de la tierra.


  “Historias de Camille: Niñas y Niños del Compost” cierra este libro. Esta invitación a una fabulación especulativa colectiva sigue a cinco generaciones de una alianza simbiótica entre una niña humana y mariposas monarca a lo largo de las muchas líneas y nodos de las migraciones de estos insectos entre México y los Estados Unidos y Canadá. Estas líneas trazan socialidades y materialidades cruciales para vivir y morir con bichos al límite de la desaparición con el fin de que puedan continuar. Las Comunidades del Compost surgieron en todo el mundo a principios del siglo XXI sobre tierras y aguas arruinadas, comprometidas a nutrir capacidades para dar respuesta y cultivando maneras de volverse recíprocamente capaces. Estas comunidades se comprometieron a contribuir de manera radical a reducir la cantidad de humanos durante algunos siglos, a la vez que desarrollaron prácticas de justicia medioambiental multiespecies de una miríada de tipos. Cada nuevo bebé tenía al menos tres progenitores humanos, y la progenitora gestante ejercía la libertad reproductiva en la elección de un animal simbionte para el bebé, una elección que se ramificaba en las distintas generaciones de todas las especies. Las relaciones entre personas simbiogenéticas y humanos no enlazados trajo muchas sorpresas, algunas de ellas mortíferas, pero quizás las sorpresas más profundas surgieron de las relaciones entre vivos y muertos en los holobiomas de la tierra en una complejidad sinanimagénica.


  Muchos problemas, muchos parientes con quienes continuar.
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  1.1. Juego de cuerdas multiespecies. Dibujo de Nasser Mufti, 2011.
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  Jugando a figuras de cuerdas con especies compañeras


   


   


   


   


   


   


  En honor a G. Evelyn Hutchinson (1903–91)


  y Beatriz da Costa (1974–2012).


  Hutchinson, tutor de mi tesis doctoral, escribió una autobiografía titulada The Kindly Fruits of the Earth, un título que engloba a todos los “viajeros fiables” de este capítulo.


   


   


   


   


  Narración multiespecies y las prácticas de compañeras y compañeros


  Las figuras de cuerdas son como historias, proponen y ponen en práctica patrones para que quienes participen habiten, de alguna manera, una tierra herida y vulnerable1. Mi narración multiespecies trata sobre la recuperación en historias complejas tan llenas de muerte como de vida, tan llenas de finales, y hasta de genocidios, como de principios. Ante el implacable y exorbitante sufrimiento históricamente específico en los anudamientos de especies compañeras, no me interesa la reconciliación ni la restauración, más bien estoy profundamente comprometida con las posibilidades más modestas de la recuperación parcial y del mutuo entendimiento. Llamen a eso seguir con el problema. Así, busco historias reales que son también fabulaciones especulativas y realismos especulativos. Estas son historias en las que jugadores multiespecies, enredados en traducciones parciales y fallidas a lo largo y ancho de la diferencia, rehacen maneras de vivir y morir en sintonía con un florecimiento finito aún posible, una recuperación aún posible.


  SF es un signo para ciencia ficción, feminismo especulativo, ciencia fantástica, fabulación especulativa, hecho científico, y también figuras de cuerdas2. Jugar a figuras de cuerdas va sobre dar y recibir patrones; dejar caer hilos, fracasar y a veces encontrar algo que funciona, algo consecuente y quizás hasta bello, algo que antes no estaba allí; va sobre transmitir conexiones que importan, sobre contar historias con manos sobre manos, dedos sobre dedos, puntos de anclaje sobre puntos de anclaje; sobre elaborar condiciones para el florecer finito en terra, en la tierra. Las figuras de cuerdas requieren detenerse para recibir y pasar el relevo. A las figuras de cuerdas pueden jugar muchos seres, sobre todo tipo de extremidades, siempre y cuando se sostenga el ritmo de dar y recibir. La erudición y la política también son así: ir pasando algo en torsiones y madejas que requieren pasión y acción, deteniéndose y moviéndose, anclando y zarpando.


  Las palomas de carreras del sur de California —junto con sus diversas gentes, geografías, otros bichos, tecnologías y conocimientos— conforman prácticas de vivir y morir en ricas configuraciones de mundos que son para mí como juegos de figuras de cuerdas. Este capítulo, hecho posible por diversas palomas reales y sus ricos trazados, es el patrón de apertura de un racimo de nudos. Los bichos de todas mis historias habitan un espacio nicho n-dimensional llamado Terrápolis. Mi ecuación integral múltiple fabulada para Terrápolis es al mismo tiempo una historia, una fabulación especulativa y una figura de cuerdas para la configuración de mundos multiespecies.


   


  Ω


  ∫ Terra[x]n = ∫∫∫∫ . . . ∫∫Terra(x1,x2,x3,x4, . . . ,xn,t) dx1 dx2 dx3 dx4 . . . dxndt = Terrápolis


  α


  x1 = cosas/física, x2 = capacidad, x3 = socialidad, x4 = materialidad, xn = dimensiones-por-venir


  α (alpha) = epigénesis multiespecies de la Biología EcológicaEvolutivaDelDesarrollo


  Ω (omega) = recuperando el pluriverso de terra


  t = tiempo de configurar mundos, no tiempo contenedor, tiempos enredados de pasado/presente/


  porvenir


   


  Terrápolis es una ecuación integral ficticia, una fabulación especulativa.


  Terrápolis es un espacio nicho n-dimensional para multiespecies en devenir-con.


  Terrápolis es abierta, mundana, indeterminada y politemporal.


  Terrápolis es una quimera de materiales, lenguajes, historias.


  Terrápolis es para las especies compañeras, cum panis, con pan, juntas en la mesa; no “posthumano” sino “com-post”.


  Terrápolis está en su sitio, Terrápolis hace espacio para compañías inesperadas.


  Terrápolis es una ecuación para “guma”, para humus, para suelo, para la arriesgada infección continua, para epidemias de problemas prometedores, para la permacultura.


  Terrápolis es el juego SF de la respons-habilidad3.


  Las especies compañeras están involucradas en el antiguo arte de terraformar, son las jugadoras en la ecuación SF que describe Terrápolis. Poniendo fin de una vez a la cosmopolítica globalizadora kantiana y a la cascarrabias configuración de mundos humano-excepcionalista heideggeriana, Terrápolis es una palabra mestiza compuesta por una micorriza de raíces griegas y latinas y sus simbiontes. Terrápolis, siempre rica en mundanidad, existe en la red SF de una conexión que es siempre excesiva y en la que la respons-habilidad debe ensamblarse de manera improvisada, y no en el intervalo existencialista y desconectado, solitario, creador-del-Hombre teorizado por Heidegger y sus seguidores. Terrápolis es rica en mundo, está inoculada contra el posthumanismo pero es rica en com-post, está inoculada contra el excepcionalismo humano pero es rica en humus, y es lo suficientemente madura como para contar cuentos multiespecies. Esta Terrápolis no es el planeta natal del humano en tanto Homo –esa autoimagen fálica de lo mismo, re- y des-intumescente y siempre parabólica– sino del humano metamorfoseado por un juego de lenguas indoeuropeo en guma, trabajador del suelo y en el suelo4. Mis bichos SF son seres del lodo más que del cielo, aunque las estrellas también brillan en Terrápolis. En Terrápolis, cobertizo de principios universales masculinistas y de sus políticas de inclusión, guma está llena de géneros sexuales y géneros artísticos, musicales y literarios indeterminados; llena de tipos-en-proceso; llena de otredades significativas. Mis colegas de los estudios de la lingüística y las civilizaciones antiguas me cuentan que guma es adana/adán, compuesta por todos los géneros sexuales y géneros artísticos, musicales y literarios disponibles y apta para crear un mundo natal para seguir con el problema. Esta Terrápolis tiene relaciones generadoras de parentesco, relaciones SF y de figuras de cuerdas con el tipo de cosmopolítica carnosa de Isabelle Stengers y con prácticas configuradoras de mundos de escritores SF.


  La antropóloga social británica Marilyn Strathern, que escribió The Gender of the Gift basándose en su trabajo etnográfico en las tierras altas de Papúa Nueva Guinea (Monte Hagen), me enseñó que “importa qué ideas usamos para pensar (con) otras ideas”5. Strathern es una etnógrafa de prácticas de pensamiento. Para mí, encarna las artes de la fabulación especulativa feminista en modo académico. Importa qué materias usamos para pensar otras materias; importa qué historias contamos para contar otras historias; importa qué nudos anudan nudos, qué pensamientos piensan pensamientos, qué descripciones describen descripciones, qué lazos enlazan lazos. Importa qué historias crean mundos, qué mundos crean historias. Strathern escribió sobre la aceptación del riesgo de la contingencia incesante; entiende la antropología como la práctica cognoscitiva que estudia las relaciones con las relaciones, que pone a las relaciones en riesgo con otras relaciones a partir de mundos inesperados. En 1933, Alfred North Whitehead –el filósofo del proceso y matemático estadounidense que inspiró mi sentido de la configuración del mundo– escribió Aventuras de las ideas6. La SF está exactamente llena de este tipo de aventuras. Isabelle Stengers –química, estudiosa de Whitehead y Gilles Deleuze, pensadora radical sobre la materialidad en las ciencias y una rebelde filósofa feminista– me ofrece “pensamiento especulativo” en abundancia. Con Isabelle Stengers no podemos denunciar al mundo en nombre de un mundo ideal. Dentro del espíritu del anarquismo comunitario feminista y del lenguaje de la filosofía de Whitehead, Stengers mantiene que las decisiones deben tener lugar, de alguna manera, en presencia de quienes cargarán con sus consecuencias. Este es para ella el significado de cosmopolítica7.


  En mis escritos y mi investigación, la SF adopta la forma de fabulación especulativa y de figuras de cuerdas, en una serie de relevos y retornos. Relevos, figuras de cuerdas, ir pasando patrones hacia delante y hacia atrás, dar y recibir, diseñar, sosteniendo el patrón no pedido en las propias manos, respons-habilidad: este es el núcleo central de lo que quiero decir con seguir con el problema en mundos multiespecies serios. Devenir-con, no devenir, es el nombre del juego; devenir-con es la manera en que los seres asociados se vuelven capaces, en términos de Vinciane Despret8. Los seres asociados ontológicamente heterogéneos devienen lo que son y quienes son en una configuración del mundo semiótico-material relacional. Naturalezas, culturas, sujetos y objetos no preexisten a sus configuraciones entrelazadas del mundo.


  Las especies compañeras devienen-con, inexorablemente. La categoría de especies compañeras me ayuda a rechazar el excepcionalismo humano sin invocar el posthumanismo. Las especies compañeras juegan juegos de figuras de cuerdas en los que quien está/quienes están en el mundo y quien sea/quienes sean del mundo se constituye en intraacción e interacción9. Los asociados no preceden al anudado; las especies de todos los tipos son consecuentes con los enredos mundanos conformadores de sujetos y objetos. En mundos humano-animales, las especies compañeras son seres-en-encuentros comunes en la casa, el laboratorio, el terreno, el zoológico, el parque, el camión, la oficina, la prisión, el rancho, el anfiteatro, la aldea, el hospital humano, el bosque, el matadero, el estuario, la clínica veterinaria, el lago, el estadio, el establo, la reserva de vida silvestre, la granja, el cañón submarino, las calles de la ciudad, la fábrica y más.


  A pesar de que las figuras de cuerdas es uno de los juegos más antiguos de la humanidad, no se juega igual en todas partes. Yo –nosotras, nosotros–, como descendiente de historias imperiales y colonizadoras, tengo que reaprender a conjugar mundos con conexiones parciales y no con ideas universales ni particulares. A finales del siglo XIX y principios del XX, etnólogos europeos y euro-estadounidenses reunieron juegos de figuras de cuerdas de todo el mundo. Estos viajeros creadores de disciplinas se sorprendieron al mostrar a sus anfitriones los juegos de figuras de cuerdas que habían aprendido en su niñez, ya que no solo los conocían, sino que en ocasiones los jugaban con más variedad. Los juegos de figuras de cuerdas llegaron tarde a Europa, probablemente desde las rutas comerciales asiáticas. Todas las fábulas y los deseos epistemológicos de este período de la historia de la antropología comparada se encendieron con la chispa de las similitudes y las diferencias, con sus invenciones o difusiones culturales indeterminablemente independientes, enlazadas por los hilos de mano y cerebro, haciendo y pensando, en los relevos de diseños en juegos de figuras de cuerdas “nativos” y “occidentales”10. En tensión comparativa, las figuras eran a la vez iguales y para nada iguales. La SF continúa siendo un juego arriesgado sobre contar y configurar mundos, es seguir con el problema.
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  1.2. Ma’ii Ats’áá’ Yílwoí (Coyotes corriendo en direcciones opuestas). Fotografía de Donna Haraway.


   


  La ilustración 1.2 muestra las manos del escritor científico y productor radiofónico de historia natural Rusten Hognees11 aprendiendo una figura de cuerdas navajo llamada Ma’ii Ats’áá’ Yílwoí (en [español], “Coyotes corriendo en direcciones opuestas”). El coyote es el embustero que se dedica a dispersar el polvo del desorden en los ordenados patrones estelares creados por el Dios Fuego, provocando actos que configuran el mundo del orden y el desorden que dan forma a las vidas de los bichos terranos. En idioma navajo, los juegos de cuerdas se llaman na’atl’o’. Los juegos de cuerdas navajo volverán a aparecer en mis narrativas multiespecies sobre ovejas navajo-churro y mujeres y hombres que tejieron y tejen vidas con y a partir de ellas; pero en este capítulo, estos juegos también son necesarios para pensar con palomas de Los Ángeles y más allá. El cat's cradle y los jeux de ficelles12 no son suficientes, los nudos deben ramificarse y regresar a muchos puntos de anclaje de Terrápolis. Los juegos de cuerdas navajo son una forma de “tejido continuo”, prácticas para contar historias de las constelaciones, del surgimiento del Pueblo, del Diné13.


  Estas figuras de cuerdas son a la vez prácticas de pensar y hacer, prácticas pedagógicas y actividades cosmológicas. Algunos pensadores navajos describen los juegos de cuerdas como un tipo de patronaje para restaurar la hózhó, una palabra traducida de manera imperfecta al inglés como “armonía”, “belleza, “orden” y “relaciones correctas del mundo”, incluyendo relaciones correctas entre humanos y no humanos. No en el mundo, sino del mundo; esa diferencia crucial en las preposiciones es lo que me lleva a tejer figuras de cuerdas navajo, na’atl’o’, en la red de la configuración de mundos SF. Los mundos de la SF no son contenedores sino patrones, arriesgados cohaceres, fabulaciones especulativas. En la SF en Terrápolis, la recuperación está en conexión parcial con la hózhó. Importa con qué ideas pensamos otras ideas. Mi gesto de pensar o hacer cat's cradle con na’atl’o’ no es inocente ni universal, sino una proposición arriesgada en una incesante contingencia histórica relacional. Estas contingencias incluyen abundantes historias de conquista, resistencia, recuperación y resurgimiento. Contar historias con bichos históricamente situados está plagado de los riesgos y las alegrías de componer una cosmopolítica más vivible.


  Las palomas serán mis primeras guías. Ciudadanas de Terrápolis, las palomas son miembros de especies sociales oportunistas que pueden vivir, y viven, en una miríada de tiempos y lugares. Con una diversidad altísima, ocupan muchas categorías en muchos idiomas, clasificadas en inglés dentro de los mundos salvaje y doméstico, aunque estas oposiciones particulares no son generales ni universales, ni siquiera en el llamado Occidente. Las variadas y prolíficas especificidades de las palomas son asombrosas. Estos bichos no humanos, en codomesticación con su gente, nutren el tipo de problema que me importa. Las palomas tienen historias muy antiguas de devenir-con seres humanos. Estos pájaros ligan a su gente en nudos de clase, género, raza, nación, colonia, postcolonia y –quizás, solo quizás– una recuperación de la terra-por-venir.
Las palomas son también “criaturas del imperio”, es decir, animales que viajaron con colonizadores y conquistadores por todo el mundo, incluyendo lugares donde ya estaban bien establecidas otras variedades de su tipo, transformando ecologías y políticas para todo el mundo en formas que aún se ramifican a través de carne multiespecies y paisajes en disputa14. Las palomas, no siempre colonizadoras, pertenecen a tipos y razas que en muchos lugares son autóctonas, en incontables configuraciones de vivir y morir. Construyendo economías y vidas naturoculturales durante siglos, estos bichos son también tristemente célebres por el daño ecológico y el trastorno biosocial que ocasionan. Son parientes preciadas y plagas despreciadas, sujetos para labores de rescate y para la injuria, portadoras de derechos y piezas de la máquina-animal, alimento y vecinas, objetos de exterminio y de biotecnologías de reproducción y multiplicación, compañeras de trabajo y juego y portadoras de enfermedades, sujetos y objetos en disputa del “progreso moderno” y la “tradición retrógrada”. Además de todo eso, los tipos de palomas varían y varían, y luego varían un poco más, en tipos para casi cada lugar de la tierra.


  Deviniendo-con personas durante muchos miles de años, las palomas domésticas (Columba livia domestica) surgieron de pájaros originarios del sur y oeste de Europa, el norte de África y Asia occidental y del sur. Las palomas bravías (Columbia livia) llegaron a las Américas con los europeos, entrando en EE.UU. a través de Port Royal en Nueva Escocia en 1606. A todos los lugares a donde han ido, estas palomas cosmopolíticas han ocupado ciudades a su antojo, incitando al amor y al odio humanos en medidas exorbitantes. Llamadas “ratas con alas”, las palomas silvestres son sujeto de vituperación y exterminio, transformándose también en preciadas compañeras oportunistas, alimentadas y observadas ávidamente en todo el mundo. Las palomas bravías domésticas han trabajado como espías llevando mensajes, criando pájaros, como palomas sofisticadas en ferias y mercados de pájaros, alimento de familias trabajadoras, sujetos de tests psicológicos, interlocutoras de Darwin sobre el poder de la selección artificial, y mucho más. Las palomas silvestres son el alimento preferido de rapaces urbanos, como el halcón peregrino, que después de haberse recuperado del casi exterminio por el adelgazamiento de la cáscara de sus huevos a causa del DDT, ha vuelto a vivir en los puentes y las cornisas de los rascacielos.


  Las palomas son agentes competentes –en el doble sentido de delegadas y actores– que se vuelven a sí mismas y a los seres humanos capaces de prácticas sociales, ecológicas, conductuales y cognitivas situadas. Sus configuraciones del mundo son expansivas; los juegos SF de este capítulo no tocan muchos –ni mucho menos todos– de los hilos enlazados con y por estos pájaros15. Mi juego SF rastrea proyectos para la recuperación modestos, atrevidos, contemporáneos y arriesgados, en los que personas y animales se entrelazan de maneras innovadoras que podrían, quizás, volverse recíprocamente capaces de un florecimiento finito, ahora y en el porvenir. Las colaboraciones entre personas –y pueblos– diversamente situadas permiten colaboraciones entre humanos y animales, siendo ambas igual de importantes. Las palomas nos llevan volando, no hacia colaboraciones en general, sino en travesías específicas desde mundos familiares hacia otros mundos incómodos e inusuales, para tejer algo que podría desenredarse, pero quizás podría también nutrir el vivir y morir en belleza en el espacio nicho n-dimensional de Terrápolis. Mi esperanza es que estos nudos propongan patrones prometedores para una respons-habilidad multiespecies del problema en curso.


   


  Palomas de carrera de California y su gente: artes colaborativas para un florecimiento del mundo


  Devenir-con; volver-capaz


  Las capacidades de las palomas sorprenden e impresionan a los seres humanos, que con frecuencia olvidan que ellos mismos se vuelven capaces gracias a y con las cosas y los seres vivos. Conformar respons-habilidades, cosas y seres vivos puede estar en el interior y el exterior de cuerpos humanos y no humanos, en diferentes escalas de tiempo y espacio. Todos juntos, los jugadores evocan, detonan y convocan lo que existe. Juntos, el devenir-con y el volver-capaz inventan un espacio nicho n-dimensional y sus habitantes. El resultado es frecuentemente llamado naturaleza. Las naturalezas de las palomas en estos sentidos coproducidos son importantes para mi historia SF.
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  1.3. Bird Man of the Mission [Hombre pájaro de Mission], mural de un hombre sin hogar mentalmente enfermo llamado Lone Star Swan [“Cisne de la Estrella Solitaria”] y algunas de las palomas urbanas que fueron sus amigas y compañeras de calle en el distrito Mission de San Francisco. Pintado por Daniel Doherty en 2006 como parte del Clarion Allen Mural Project, este trabajo fue muy taggeado y finalmente pintado encima en 2013. La historia del Bird Man of the Mission fue escrita por Jane Bregman para el grupo Street Art SF y publicada en su página web el 7 de octubre de 2014. Fotografía de James Clifford ©2009. Cortesía de Daniel Doherty y Clarion Alley Mural Project.


   


  Las palomas soltadas en lugares que les resultan desconocidos encuentran el camino de regreso a sus palomares desde miles de kilómetros de distancia, aun en días nublados16. Las palomas tienen un sentido cartográfico y de la orientación que les ha granjeado el cariño de colombófilos que las hacen competir por deporte, científicos que las estudian por la neurobiología conductual de la orientación y la navegación, espías que quieren enviar mensajes a través de territorio enemigo, escritores de novelas de misterio que recurren a una buena paloma para llevar secretos17. Casi siempre hombres y niños, los aficionados a las carreras en todo el mundo –siendo quizás los centros más importantes de este deporte los tejados de ciudades como El Cairo y Estambul, y los barrios de musulmanes inmigrantes de ciudades europeas como Berlín– practican una crianza selectiva y cuidan minuciosamente a sus talentosos pájaros, para especializarlos en regresar a casa de la manera más rápida y acertada posible desde los puntos donde son liberadas. Las palomas silvestres comunes tampoco se quedan atrás a la hora de volver a casa.


  Las palomas toman puntos de referencia que les son familiares para encontrar el camino, y son muy buenas para reconocer y discriminar objetos y aglomeraciones en tierra durante su vuelo. En los años setenta y ochenta, la guardia costera de los Estados Unidos trabajó en el Project Sea Hunt con palomas, que eran mejores que los seres humanos para identificar hombres y equipamientos en aguas abiertas18. De hecho, las palomas acertaban el 93 por ciento de las veces, siendo la precisión humana de un 38 por ciento en circunstancias similares. Las palomas eran dispuestas en una burbuja de observación situada debajo de un helicóptero, donde picoteaban unos botones para indicar sus hallazgos. Cuando trabajaban con su gente en lugar de en solitario, las palomas tenían una precisión de casi un 100 por ciento. Sin lugar a dudas, las palomas y los guardacostas tuvieron que aprender a comunicarse entre sí, y las palomas tuvieron que aprender qué era lo que querían ver sus humanos. De maneras no miméticas, personas y pájaros tuvieron que inventar modos pedagógicos y tecnológicos de volverse mutuamente capaces en problemas que eran nuevos para todas las partes. Sin embargo, las palomas nunca llegaron a hacer el trabajo de salvar víctimas reales de naufragios, ya que en 1983 el proyecto fue dado por terminado, después de que dos helicópteros colisionaran y se retirara la financiación de la investigación.


  Muy pocos tipos de bichos no humanos han llegado a convencer a los escépticos humanos de que los animales se reconocen en un espejo, un talento demostrado a los científicos a través de acciones como picotear en sitios pintados o en otras marcas del cuerpo que son visibles solo en un espejo. Las palomas comparten esta capacidad con, al menos, humanos mayores de dos años, macacos Rhesus, chimpancés, urracas, delfines y elefantes19. El llamado auto-reconocimiento tiene un gran peso en la psicología y la filosofía de influencia occidental, tan perdidamente enamoradas del individualismo en teoría y método como lo han estado estas disciplinas. Diseñar tests para mostrar quién puede y quién no puede hacerlo es una suerte de deporte epistemológico de competición. Las palomas pasaron su primer test del espejo en los laboratorios de B. F. Skinner en 198120. En 2008, la Science News publicó un informe en el que personal investigador de la Universidad de Keio mostraba que, aunque con un retraso de entre cinco y siete segundos, las palomas obtenían mejores resultados en los tests de auto-reconocimiento con espejos e imágenes de vídeo que humanos de tres años de edad21. Las palomas también eran muy buenas reconociendo a distintas personas en fotografías. En el laboratorio de Neurociencia Cognitiva Comparada del profesor Shigeru Watanabe, en la Universidad de Keio, las palomas pudieron diferenciar entre pinturas de Monet y Picasso, y hasta llegaron a generalizar para distinguir pinturas desconocidas a partir de los diferentes estilos y escuelas pictóricas22. Sería un error comenzar a construir argumentos predecibles a partir de argumentos del tipo “la facultad cognitiva del cerebro de mi pájaro es mejor o igual que la facultad cognitiva del cerebro de tu simio”. Creo que lo que ocurre es mucho más interesante que esto y está más preñado de consecuencias para llevarnos bien de manera recíproca, para que nos importen la diferencia y la similitud emergentes. Palomas, personas y aparatos forman un equipo para volverse mutuamente capaces de algo nuevo en el mundo de las relaciones multiespecies.


  Está muy bien ofrecer pruebas de haberse transformado en un ser capaz de auto-reconocerse en ciertos tipos de configuraciones, pero sin duda alguna es tan importante como ser capaz de reconocerse mutuamente y a otros seres, en maneras que tienen sentido para los tipos de vida que llevarán los bichos, ya sea en palomares de palomas de carreras o en plazas urbanas. Los científicos llevan a cabo investigaciones muy interesantes sobre estos temas; sin embargo, aquí quiero sintonizar con los ensayos de Tanya Berokoff publicados online en el Racing Pigeon Post. Profesora de comunicación oral y compañera vitalicia de otros animales, es miembro del Palomar Racing Pigeon Club de California, junto con su marido, John Berokoff, que compite con los pájaros en compañía mayoritariamente de otros hombres. Basándose en su conocimiento de las ciencias sociales y de la cultura popular estadounidense, Tanya Berokoff utiliza explícitamente la teoría del apego de John Bowlby y la letra de “What's Love Got to Do with It?”, de Tina Turner, para hablar de cómo los colombófilos asisten a las palomas madres en la crianza y las ayudan a sentirse competentes y seguras mientras maduran para convertirse en corredoras de regreso a casa tranquilas, confiadas, fiables y socialmente competentes23. Tanya Berokoff describe la obligación que tiene la gente de las palomas de ponerse a sí misma en el lugar de sus pájaros y, así, entender sus formas de conocer y sus prácticas sociales, utilizando la palabra amor para nombrar el conocimiento, incluyendo, entre otros, al amor instrumental. Los actores son a la vez palomas y personas en relaciones inter e intraespecies. Describe también los detalles de los gestos y las posturas que mantienen las palomas entre sí, el tiempo que pasan juntas y qué hacen con él. Concluye: “Pareciera que nuestras palomas hacen un gran trabajo exhibiendo un amor de tipo ágape entre ellas… Nuestras palomas están en realidad haciendo el trabajo del amor real”. Para ella, el “trabajo del amor real” no va de “una necesidad emocional de enamorarse, sino de ser amadas de manera genuina”24. Lo que parece que hacen las palomas es satisfacer esa necesidad de sus parejas sociales de colombófilos, dice, y eso es justamente lo que su gente debe a las palomas. Berokoff utiliza la teoría del apego de Bowlby en detalle para describir las necesidades de las palomas jóvenes cuando maduran, siendo sus parejas otras palomas y también seres humanos respons-hábiles con ellas. La escena que describe no es todo color de rosa: bullying entre palomas, el arduo trabajo que implican las carreras para pájaros y personas, competir por atención y amor –además de recetas para cocinar algunas palomas– son todas cuestiones que aparecen en estas publicaciones. Lo que quiero decir no es que este discurso o este deporte sean inocentes, sino que este es un escenario de gran complejidad relacional, una vigorosa práctica SF multiespecies.


   


  PigeonBlog


  La recuperación y seguir con el problema son los temas de mi práctica SF. Es perfectamente posible tratar estas cuestiones a través de la brutalidad humana contra las palomas o, de hecho, a través del daño que hacen las palomas a otras especies o a estructuras construidas por humanos. En su lugar, prefiero fijarme en las cargas variables de contaminación urbana del aire que inciden en diferentes tasas de enfermedad y mortalidad humanas (y de alteridades-no-humanas, aunque estas no se contabilizan), frecuentemente distribuidas por raza y clase. Las palomas trabajadoras serán nuestras compañeras en proyectos de justicia medioambiental en California que buscan reparar barrios y relaciones sociales deterioradas. Seguiremos con el problema en los tejidos de un proyecto de activismo artístico llamado PigeonBlog. Se trata de un proyecto de la investigadora y artista Beatriz da Costa, junto con sus estudiantes Cina Hazegh y Kevin Ponto, que ataron patrones SF con muchos coformadores humanos, animales y cíborgs.


  En agosto de 2006, palomas de carrera volaron como participantes en tres experimentos sociales públicos que ligaban íntimamente tecnologías con personas de la ciudad y pájaros de carrera urbanos. Las palomas volaron una vez como parte de un seminario en teoría crítica experimental de la Universidad de California, en Irvine, y dos veces para el festival llamado Seven Days of Art and Interconnectivity (Siete días de arte e interconectividad) de la Inter-Society for Electronic Arts en San José, California25. PigeonBlog necesitó una amplia colaboración entre “palomas mensajeras, artistas, ingenieros y colombófilos, que se involucraron en una iniciativa de recopilación de datos científicos de participación comunitaria [grassroot] diseñada para recolectar y distribuir información al público en general sobre los niveles de contaminación atmosférica”26. En todo el mundo, las palomas de carrera están familiarizadas con las alianzas con personas de clase trabajadora en relaciones de deporte masculino competitivo y profundo afecto entre especies; por otro lado, sus aptitudes históricas para las tecnologías y redes de vigilancia y comunicación son muy antiguas y muy importantes. Estas palomas han sido trabajadoras y sujetos de laboratorios de investigación en psicología y ornitología durante décadas. Pero las palomas mensajeras domésticas, hasta antes de PigeonBlog, no habían sido invitadas a unirse a ese legado en compañía de otros jugadores, en este caso, activistas del arte. El proyecto buscaba unir la barata y hábil electrónica DIY con la ciencia ciudadana y un arte y un conocimiento interespecies producidos de manera colectiva “en aras de una acción resistente”27. Los datos tenían la intención de provocar, motivar, amplificar, inspirar e ilustrar, no de substituir o superar la ciencia y el monitoreo profesional de la contaminación atmosférica. Se trataba de datos producidos para generar una acción más imaginativa y deliberada en muchos dominios de la práctica. Da Costa no pretendía convertirse en una científica de la contaminación atmosférica, sino encender la chispa de la colaboración en algo bastante diferente: un arte multiespecies en acción para mundos cotidianos necesitados –y capaces– de recuperación en las diferencias resultantes.


  La contaminación atmosférica del sur de California es legendaria, especialmente en el condado de Los Ángeles, con un fuerte impacto en la salud de personas y otros bichos, sobre todo cerca de autopistas, centrales eléctricas y refinerías. Estos sitios se ubican frecuentemente en los alrededores y las cercanías de barrios de gente de clase trabajadora, gente de color e inmigrantes (categorías que casi nunca se excluyen entre sí). Los dispositivos de medición de contaminación atmosférica que utiliza el gobierno en el sur de California son colocados en lugares fijos, lejos de las áreas con más tráfico y a una altitud superior a la de las zonas donde respiran las personas y muchas plantas y animales. Cada dispositivo cuesta varios miles de dólares y solo puede medir gases en sus inmediaciones, basándose en diferentes modelos para extrapolar al volumen de la cuenca atmosférica. Las palomas de carrera bien equipadas son capaces de recoger datos constantes de contaminación atmosférica en tiempo real, al moverse por el aire a alturas inaccesibles a los instrumentos gubernamentales, y también por el suelo, desde donde son lanzadas para que vuelen de regreso a sus hogares. Estos datos también pueden emitirse al público en tiempo real a través de Internet. ¿Qué se necesitaría para despertar el interés por la cooperación entre estos pájaros y su gente? ¿Qué tipos de cuidados y respons-habilidad provocaría esa colaboración? ¿Quién volvería a quién capaz de qué?


  Da Costa explicó así el equipamiento utilizado: “La 'mochila' de la paloma desarrollada para este proyecto consistía en una unidad compuesta de GPS (latitud, longitud, altitud) / GSM (torre de comunicación para teléfono móvil) y sus correspondientes antenas, un sensor automotriz doble de contaminación de CO/NOx, un sensor de temperatura, una tarjeta SIM, un microcontrolador y componentes electrónicos estándares de soporte. Diseñado de esa manera, al final acabamos desarrollando un teléfono móvil de plataforma abierta habilitado para enviar SMS, listo para ser reconstruido y readaptado por cualquiera”28. El equipo de ingeniería, arte e investigación tardó tres meses en diseñar la tecnología necesaria, aunque hacer que la mochila fuera pequeña, cómoda y lo suficientemente segura para las palomas llevó casi un año, en el que se fue construyendo una confianza multiespecies práctica y un conocimiento esencial para unir pájaros, tecnología y personas. Nadie quería que ninguna paloma mensajera sobrecargada fuera desplumada en el aire por algún halcón oportunista que no fuera parte del proyecto… Nadie –al menos no los hombres que criaron, trataron y amaron a sus palomas mensajeras– toleraría que sus pájaros se pusieran ansiosos ni tristes y llegaran a casa arrastrándose. El equipo de arte e investigación y los colombófilos tuvieron que volverse recíprocamente capaces de una confianza mutua, para poder así pedir confianza y destreza a sus pájaros. Esto significó muchas sesiones de entrenamiento y ejercicios de equilibrio en palomares, así como mucho aprender a aprender con un conocedor y generoso colombófilo, Bob Matsuyama, profesor de ciencias de secundaria, y con sus talentosas y educadas aves. Las palomas no eran tarjetas SIM, era coproductoras vitales: el equipo de arte e investigación y las palomas tuvieron que aprender a interactuar y entrenarse mutuamente con el asesoramiento de hombres del mundo colombófilo. Todos los jugadores se volvieron recíprocamente capaces, “devinieron-con” mutuamente en una fabulación especulativa. Muchos intentos y vuelos de prueba más tarde, el equipo multiespecies estuvo listo para trazar el aire con patrones de figuras de cuerdas de huellas electrónicas29.
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  1.4. El equipo de PigeonBlog compuesto por seres humanos, palomas y tecnologías electrónicas. Fotografía de Deborah Forster para PigeonBlog. Cortesía de Robert Niediffer, albacea artístico de Beatriz da Costa.


   


  Hubo muchos informes de prensa y reacciones a las performances de 2006 y a la página web de PigeonBlog. Da Costa informó que un ingeniero de Texas le había contactado para ofrecerle una coautoría en un importante proyecto de la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzados de Defensa de los Estados Unidos [DARPA, en su acrónimo en inglés], para colaborar en el desarrollo de pequeños vehículos autónomos de vigilancia aérea, diseñados a partir de la aerodinámica de los pájaros. ¡Ojalá se hubiera tratado de una broma! Pero no, el prolongado uso militar de animales no humanos como armas y sistemas espías continúa en el siglo XXI, solo se ha vuelto más sofisticado y más “tecno”30. Por otro lado, PETA (Personas por el Trato Ético de los Animales) intentó cerrar PigeonBlog por maltrato animal. PETA lanzó un comunicado oficial para exigir a la Universidad de California en Irvine, donde Da Costa era profesora, que tomara alguna medida. La lógica es fascinante: PigeonBlog no hacía un uso justificado de los animales no humanos porque no llevaba a cabo experimentos con base científica, cosa a la que PETA también se opondría, aunque no tanto, ya que al menos eso tendría a su favor una razón teleológica, funcional (la cura de enfermedades, el mapeo de genomas, etc.). El arte era banal, un mero juego comparado con el trabajo serio de expandir sujetos de derecho o promover avances en la ciencia. Da Costa se tomó muy en serio cuestiones sobre la cosmopolítica y la semiótica-material de la colaboración para los animales en el arte, la política y la ciencia. ¿Quién vuelve a quién capaz de qué? ¿A qué precio? ¿Quién lleva a quién? Su pregunta fue: “¿Es el trabajo humano-animal en tanto que acción política (y artística) menos legítimo que el mismo tipo de actividad cuando se desarrolla bajo el paraguas de la ciencia?”31. Quizás es precisamente en el reino del juego donde son posibles la recuperación y la mundanidad serias, fuera de los dictados de la teleología, las categorías arraigadas y la funcionalidad. Esta es sin duda la premisa de la SF.


  Mucho antes de que PETA conociera la investigación artística de Da Costa, el miedo de los corredores de palomas a la controversia y el ataque que algunos sectores (no todos) de los movimientos por los derechos de los animales podría acarrear para muchas relaciones humano-animales de trabajo/juego, incluyendo el devenir-con palomas en un deporte competitivo, casi acaba con PigeonBlog antes de empezar32. En las primeras etapas de su proyecto, Da Costa contactó con la American Racing Pigeon Union, en un esfuerzo por comprobar la posibilidad de participación de los colombófilos y sus palomas en el proyecto. La primera persona a la que contactó estaba interesada, pero francamente asustada de los defensores de los derechos de los animales y sus tácticas. Finalmente, este hombre la remitió a Bob Matsuyama, que trabajó en el proyecto de manera generosa y ayudó a las investigadoras artistas a conocer a colombófilos en San José, transmitiendo una merecida confianza. Cuando PigeonBlog terminó, la America Racing Pigeon Union otorgó a Da Costa un “Certificado de Reconocimiento” formal por el trabajo llevado a cabo para los pájaros y su gente, al mostrar al público en general los logros y habilidades de las palomas de carrera.


  Hay muchísimos fans de PigeonBlog, incluyendo activistas verdes y medioambientales, pero una reacción en particular hizo a Da Costa sentir que las palomas de carrera de California habían volado bien, abriendo la posibilidad de algo prometedor en el mundo de las especies. El laboratorio de ornitología de la Universidad de Cornell pidió a Da Costa que formara parte del consejo de “Jardines de pájaros urbanos” como parte de la iniciativa científica ciudadana del laboratorio. Datos científicos recogidos por personas corrientes, desde caminantes ancianos hasta escolares, podían y de hecho formaron parte de bases de datos que unieron la investigación universitaria a afectos y preguntas de la ciudadanía. Examinemos el proyecto PigeonWatch, estrechamente relacionado con la iniciativa científica ciudadana de Cornell, dedicado a medir diferencias regionales en tipos de color en diferentes poblaciones de palomas silvestres comunes. Uno de los proyectos PigeonWatch está en Washington, D.C., donde recluta a grupos de escolares de la ciudad para observar y grabar a palomas urbanas. Pasan muchas cosas en este trabajo en Terrápolis. Personas menores de edad de la ciudad, mayoritariamente de grupos “minoritarios”, aprenden a ver a pájaros despreciados como valiosos e interesantes residentes urbanos, como algo a lo que vale la pena prestar atención. Ni los escolares ni las palomas son “vida salvaje” urbana: estos dos conjuntos de seres son sujetos y objetos cívicos en intraacción. Pero no puedo olvidar ni olvidaré que estas palomas y estos niños negros de D.C. llevan las marcas de la iconografía racista estadounidense como rebeldes, sucios, salvajes, fuera de lugar. Niños reales pasaron de ver a las palomas como “ratas con alas” a verlas como pájaros sociables con vidas y muertes. Los niños dejaron de provocar a los pájaros o de abusar físicamente de ellos para empezar a observarles de manera astuta y defender a estos seres a los que antes no sabían cómo ver o respetar. Los escolares devinieron respons-hábiles. Quizás, debido a que las palomas tienen una larga historia de relaciones afectivas y cognitivas con las personas, ellas también observaban a los niños, y al menos no sufrían abusos. Sé que este relato es una historia, una invitación y un logro, pero el espacio para la recuperación de categorías interespecies despreciadas de habitantes urbanos merece ser ampliado, no clausurado33.


  Al escribir sobre otro proyecto de arte que une a las palomas mensajeras con su gente en una colaboración ante el peligro de la pérdida de la propia comunidad de colombófilos que nutre a ambas partes, Vinciane Despret preguntó qué conmemora el palomar (pigeonnier) diseñado en 2003 por la artista Matali Crasset en Chaudry, Francia:


   


  Pero es que sin colombófilos, sin el conocimiento y el saber-hacer de hombres y pájaros, sin selección, sin aprendizaje, sin transmisión de prácticas, lo que quedaría serían palomas, no palomas mensajeras, no palomas viajeras. Lo que se conmemora pues no es solo un animal o una práctica, sino la activación de dos “devenires-con” inscriptos explícitamente en el origen del proyecto. Dicho de otra manera, lo que se pone de manifiesto son las relaciones por las que las palomas transforman a los hombres en talentosos colombófilos y por las que estos, a su vez, transforman a las palomas en palomas mensajeras fiables. Esto es lo que conmemora la obra. Se asigna a sí misma la tarea de elaborar una memoria en el sentido de prolongar lo conseguido en el presente. Se trata de un tipo de “repetición”34.


   


  Re-memorar, con-memorar, es repetir, revivir, retomar, recuperar de manera activa. Comprometidas con la configuración de mundos multiespecies SF de figuras de cuerdas, Da Costa y Despret son especies compañeras. Ellas rememoran, persuaden y prolongan en el presente carnal aquello que desaparecería sin una reciprocidad activa de los asociados involucrados. Las palomas mensajeras o de carrera y las palomas silvestres llaman a sus pueblos, tradicionales y emergentes, a la respons-habilidad, y viceversa. La gente del campo y la ciudad de diferentes especies y modos de vida y muerte se vuelven mutuamente colombophiles talentueux en compañía de voyageurs fiables.
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  1.5. Capsule, diseñado por Matali Crasset, 2003, para el proyecto de La Fondation de France, Les nouveaux commanditaires. Médiation-Production: artconnexion. Lille, Francia. © André Morin.


   


  Despret y Da Costa juegan a figuras de cuerdas con Matali Crasset, transmitiendo posibilidades y patrones anudados a Terrápolis. Crasset es diseñadora industrial, una profesión que requiere de tipos de escucha y colaboración entre asociados en formas que las artistas de bellas artes no necesitan incorporar, pero que Da Costa practica en su trabajo y su juego como investigadora artista y activista del arte multiespecies. El palomar propuesto por Crasset fue encargado por La Defénse, la asociación de colombófilos de Beauvois en Cambresis y La Base de Loisirs de Caudry (el parque de atracciones de Caudry). El espacio interior de la cápsula está organizado funcionalmente como un árbol, una especie de eje del mundo, y la forma exterior imita antiguos diseños de palomares del antiguo Egipto. Hay aquí en juego mundos materiales, míticos e históricos, en este hogar para pájaros encargado por quienes los crían, vuelan y devienen-con ellos.


  Otro palomar con forma de torre me viene a la memoria, otra propuesta de recuperación multiespecies para criaturas del imperio, ofrecida para cualquier especie que llegue a captarla. Estamos ahora en Melbourne, Australia, en el Batman Park a lo largo del río Yarra, parte del territorio del pueblo Wurundjeri antes de la colonización europea. Esta área colonizada a lo largo del Yarra se transformó en páramo, vertedero de aguas residuales y sitio para el transporte ferroviario de mercancías, destruyendo los humedales (wetlands en la terminología científica inglesa). Humedales y campo son tan similares y tan diferentes como el cat's cradle, el jeu de ficelles, el na'atl'o' y el matjka-wuma: para seguir con el problema, los nombres y los patrones se necesitan mutuamente, aunque no sean isomórficos35. Habitan historias enredadas, separadas y enlazadas.


  El pequeño Batman Park se fundó en el año 1982, a lo largo de un solar ferroviario de un tren de mercancías en desuso. El palomar fue construido en los años noventa para atraer a las palomas y alejarlas de las calles y edificios de la ciudad. Se trata de una estructura en torre construida como parte del plan de gestión urbana para palomas silvestres. Estas no son las adorables palomas deportivas de los colombófilos, sino las “ratas del aire” urbanas que conocimos unos párrafos más arriba en el programa de parques urbanos en Washington, D.C., ligado al prestigioso laboratorio de ornitología de la Universidad de Cornell. Las palomas de Melbourne llegaron con los europeos y prosperaron en los ecosistemas y mundos que reemplazaron los humedales del río Yarra, expulsando a los aborígenes dueños tradicionales de las tierras y responsables del cuidado del campo. En 1985, se estableció el Consejo de Patrimonio Cultural y Compensación de Tierras de la Tribu Wurundjeri, en parte para desarrollar conciencia sobre la cultura y la historia Wurundjeri en la Australia contemporánea. Desconozco si este consejo jugó algún papel en la recuperación parcial de tierras del Batman Park; lo que sí sé es que los sitios a lo largo del río Yarra eran lugares significativos para los Wurundjeri. En 1835, el empresario y explorador John Batman firmó un documento con un grupo de gente anciana de Wurundjeri por la compra de tierras, en el primer y único momento documentado en que los europeos “negociaron su presencia y ocupación de las tierras aborígenes directamente con sus propietarios tradicionales… Por unos 2.400 km² de Melbourne, incluyendo la mayoría de tierras que hoy son parte del área suburbana, John Batman pagó 40 pares de sábanas, 42 hachas tomahawks, 130 cuchillos, 62 pares de tijeras, 40 espejos, 250 pañuelos de bolsillo, 18 camisas, 4 chaquetas de franela, 4 trajes de vestir y 68 kilos de harina”36. El gobernador británico de Nueva Gales del Sur repudió este insolente tratado porque traspasaba los derechos de la Corona. De alguna manera, esta tensa historia tiene que ser heredada, re-membrada, con su llamativa torre de palomas en esta pequeña franja del parque reclamada como urbana.
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  1.6. Palomar en Batman Park, Melbourne. Fotografía de Nick Carson, 2008.


   


  El palomar de Batman Park no es una investigación de arte para ciencia ciudadana, ni un diseño industrial encargado por la comunidad de corredores de palomas, sino una tecnología de control de la natalidad –o, mejor dicho, de control de la incubación– fundamental para un florecimiento urbano multiespecies. La misma fecundidad de las palomas silvestres es una fuerza material urbana y un potente significante del desbordamiento de la tierra con colonos e inmigrantes, y de la desposesión de tierras a pájaros endémicos de los humedales y a pueblos aborígenes. Siguiendo con el problema, la tarea es la recuperación multiespecies y, según la sugerente expresión australiana, “convivir bien” [getting on together] con menos negación y más justicia experimental. Quiero ver al palomar como una pequeña activación práctica y un recordatorio para una mayor apertura a la respons-habilidad de seguir con el problema. La respons-habilidad va sobre la ausencia y la presencia, sobre matar y criar, vivir y morir, así como recordar quién vive, quién muere y de qué manera en las figuras de cuerdas de la historia naturocultural. El palomar tiene doscientos espacios de anidación para palomas, invitándoles a poner sus huevos. La gente se acerca por debajo y reemplaza los huevos por otros artificiales para que sean empollados. Se permite y alienta a la gente a alimentar a las palomas cerca del palomar, pero no en otras partes. Pitchfork, un blog dedicado a escribir sobre “proyectos relacionados con la permacultura, la educación y el cultivo de alimentos”, tomó nota del palomar de Batman Park, no solo por sus esfuerzos para tratar el conflicto entre humanos y palomas de maneras innovadoras, sino por conseguir un rico producto gracias a la concentración de aves perchadas: excrementos para compost. Sugerentemente, la bloguera apunta: “La manera más fácil de conseguir que una paloma se convierta en parte de tu sistema alimentario es que vuele para ti por encima de tu comida”37. En un parque que hasta hace poco era un vertedero de aguas residuales, esta sugerencia desde el mundo de la permacultura adquiere un encanto decisivo. El palomar no es un proyecto provida. Desde mi punto de vista, ningún devenir-con humano-animal serio puede ser un proyecto provida en el sentido escalofriante de este término en los Estados Unidos. Indudablemente, la torre de palomas municipal no puede deshacer tratados desiguales, conquistas y destrucciones de humedales. Sin embargo, es un hilo posible en un patrón para convivir bien de manera continua, interrogativa, multiespecies y no inocente.


   


  Viajeras fiables


  Las especies compañeras se infectan mutuamente todo el tiempo. Las palomas son viajeras del mundo: este tipo de seres son vectores y llevan consigo a muchos otros, para bien o para mal. Las obligaciones corporalmente éticas y políticas son infecciosas, o deberían serlo. Cum panis, especies compañeras, juntas en la mesa. ¿Por qué contar historias como mis cuentos de palomas, cuando no hay más que inicios y más inicios y ningún final? Porque hay respons-habilidades bastante definidas que se ven fortalecidas en estas historias.


  Los detalles importan. Los detalles enlazan seres reales a respons-habilidades reales. Las palomas y sus diversos asociados, incluidas las personas, hacen historia alrededor de la tierra como espías; corredoras; mensajeras; vecinas urbanas; exhibicionistas sexuales iridiscentes; progenitoras aviares; asistentes de género para personas; sujetos y objetos científicos; corresponsales medioambientales de arte-ingeniería; personal marino de rescate; invasoras imperialistas; discriminadoras de estilos pictóricos; especies autóctonas; mascotas y más. Cada vez que una historia me ayuda a recordar lo que pensaba que sabía, o me presenta un conocimiento nuevo, se ejercita un poco más un músculo fundamental para preocuparse por el florecimiento. Este ejercicio mejora la complejidad del pensamiento y el movimiento colectivos. Cada vez que rastreo un enredo y agrego algunos hilos que al principio parecían caprichosos, pero que acaban demostrando ser esenciales para el tejido, se me hace más claro que seguir con el problema de la compleja configuración de mundos es el nombre del juego de vivir y morir bien en buena convivencia sobre terra, en Terrápolis. Todos somos responsables de y ante la configuración de condiciones para el florecimiento multiespecies ante historias terribles, y a veces también historias alegres, pero no todos somos respons-hábiles de la misma manera. Las diferencias importan, en las ecologías, las economías, las especies, las vidas.


  ¡Ojalá todos tuviéramos la suerte de tener una diseñadora artística experta que diseñara nuestros palomares, nuestros hogares y nuestros paquetes de mensajería! ¡Ojalá todos tuviéramos el sentido cartográfico para navegar en tiempos y lugares turbulentos!


  2


   


   


  Pensamiento tentacular


  Antropoceno, Capitaloceno, Chthuluceno


   


   


   


   


   


   


  Todos somos líquenes.


  —Scott Gilbert, We Are All Lichens Now1


  Pensar debemos. Debemos pensar.


  —Stengers y Despret, Women Who Make a Fuss2


   


  ¿Qué pasa cuando el excepcionalismo humano y el individualismo limitado, esos antiguos clichés de la filosofía y la economía política occidentales, se vuelven impensables en las mejores ciencias, sean naturales o sociales? Seriamente impensables: no aptas para pensar con. Desde el imperialista siglo XVIII, las ciencias biológicas han sido especialmente poderosas fermentando nociones sobre todos los habitantes mortales de la tierra. El Homo sapiens –el Humano en tanto especie, el Ántropos como especie humana, el Hombre Moderno– fue un producto primordial de estas prácticas de conocimiento. ¿Qué pasa cuando las mejores biologías del siglo XXI no pueden hacer su trabajo con la suma de individuos limitados y contextos, cuando la suma de organismos y entornos, o genes más lo que sea que necesiten, ya no sostiene la riqueza desbordante de los conocimientos biológicos, si es que alguna vez lo hizo? ¿Qué pasa cuando la suma de organismos y entornos apenas puede recordarse, por las mismas razones por las que ni siquiera las personas en deuda con Occidente pueden verse a sí mismas como individuos y sociedades de individuos en historias exclusivamente humanas? ¡No cabe duda de que un tiempo tan transformador sobre la tierra no debe llamarse Antropoceno!


  En este capítulo quiero montar un alboroto crítico y jubiloso sobre estas materias, en compañía de toda la descendencia infiel de los dioses celestiales, mis colegas de camada y desechos, para quienes los lodazales multiespecies son lugares donde revolcarse a gusto. Quiero seguir con el problema, y la única manera que conozco de hacerlo es con alegría generativa, terror y pensamiento colectivo.


  Mi primer espíritu familiar en esta tarea será una araña, la Pimoa cthulhu, que vive bajo los tocones de las secuoyas en los bosques de los condados de Sonoma y Mendocino, cerca de donde vivo, en el norte de California central3. Nadie vive en todas partes, todo el mundo vive en algún lugar. Nada está conectado a todo, todo está conectado a algo4. Esta araña está en su lugar, tiene un lugar; sin embargo, lleva el nombre de intrigantes viajes a otros lugares. Esta araña me ayudará con los retornos, con las raíces y las rutas5. El arácnido tentacular de ocho patas al que apelo adquiere su nombre genérico del idioma del pueblo Goshute de Utah, y su nombre específico, de habitantes de las profundidades, de entidades abisales y elementales llamadas chthónicas6. Los poderes chthónicos de Terra inoculan sus tejidos en todas partes, a pesar de los esfuerzos civilizadores de los agentes de los dioses celestiales por catasterizarlos y disponer Unicidades supremas, con sus domesticados comités de múltiples o semidioses, el Uno y los Múltiples. Haciendo un pequeño cambio en la ortografía taxonómica del biólogo, de cthulhu a chthulu, con el recién acuñado nombre Pimoa chthulu propongo un nombre para otro lugar y otro tiempo que fue, aún es y podría llegar a ser: el Chthuluceno. Recuerdo que “tentáculo” viene del latín tentaculum, que significa “antena”, y de tentare, “sentir”, “intentar”. Sé que mi araña de largas patas tiene aliados bien armados. Una miríada de tentáculos será necesaria para contar la historia del Chthuluceno7.


  Los seres tentaculares me enredan en SF. Sus muchos apéndices hacen figuras de cuerdas, me entrelazan en la poiesis –la generación– de fabulación especulativa, ciencia ficción, hecho científico, feminismo especulativo, soin de ficelles y hasta ahora. Los seres tentaculares crean sujeciones y separaciones, cortes y nudos; crean una diferencia; tejen senderos y consecuencias, pero no determinismos; son abiertos y a la vez anudados, de algunas maneras y no otras8. SF es contar cuentos y narrar hechos; es el patronaje de mundos posibles y tiempos posibles, mundos semiótico-materiales, desaparecidos, aquí y aún por venir. Trabajo con figuras de cuerdas como tropo teórico, una manera de pensar-con un sinfín de colegas enhebrando, fieltrando, enredando, rastreando y clasificando de manera simpoiética. Trabajo con y dentro de la SF como un compost semiótico-material, como teoría en el lodo, como embrollo9. Los tentaculares no son figuras incorpóreas: son cnidarios, arañas, seres con dedos como los humanos y los mapaches, calamares, medusas, espectacularidades neuronales, entidades fibrosas, seres flagelados, trenzas de miofibrillas, enredos microbianos y fúngicos enmarañados y cubiertos de fieltro, enredaderas exploratorias, raíces inflamadas, seres con zarcillos que se estiran y trepan. Los tentaculares son también redes e interconexiones, bichos de TI, dentro y fuera de la nube. La tentacularidad trata sobre la vida vivida a través de líneas –¡y qué riqueza de líneas!– y no en puntos ni en esferas. “Los habitantes del mundo, criaturas de todos los tipos, humanos y no humanos, son caminantes”; las generaciones son como “una serie de senderos entrelazados”10. Todo figuras de cuerdas.
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  2.1. Pimoa cthulhu. Fotografía de Gustavo Hormiga.


   


  Los filamentosos seres tentaculares me han hecho sentir infeliz con el posthumanismo, aunque me haya nutrido de mucho trabajo generativo realizado bajo ese signo. Mi compañero Rusten Hogness sugirió compost en lugar de posthuman(ismo), así como humusidades en lugar de humanidades, y me zambullí en esa pila de gusanos11. Lo humano como humus tiene potencial, si pudiéramos trocear y triturar al humano como Homo, ese proyecto detumescente de un jefe ejecutivo auto-creado destructor del planeta. En lugar de una conferencia sobre el Futuro de las Humanidades en la Universidad de Reestructuración Capitalista, ¡imagínense una sobre el Poder de las Humusidades para un Embrollo Multiespecies Habitable! Las artistas ecosexuales Beth Stephens y Annie Sprinkle hicieron una pegatina para mí, para todos nosotros, para la SF: “¡El Compost es tan sexy!”12.


  La tierra del Chthuluceno en curso es simpoiética, no autopoiética. Los Mundos Mortales (Terra, Tierra, Gaia, Chthulu, y toda esa miríada de nombres y poderes que no son para nada griegos, latinos ni indoeuropeos)13 no se crean a sí mismos; no importa la complejidad ni los múltiples niveles de los sistemas; no importa cuánto orden pueda llegar a producirse del desorden, en generativas y autopoiéticas averías y reactivaciones del sistema a mayores niveles de orden. Los sistemas autopoiéticos son interesantísimos: atestiguan la historia de la cibernética y las ciencias de la información. Pero no son buenos modelos para mundos vivos y agonizantes y sus bichos. Los sistemas autopoiéticos no son cerrados, esféricos, deterministas ni teleológicos; aun así, no son modelos suficientemente buenos para el mundo SF mortal. La poiesis es sinchthónica, simpoiética, siempre asociada, sin “unidades” de inicio y las consiguientes “unidades” interactivas14. El Chthuluceno no se cierra sobre sí mismo, no se completa. Sus zonas de contacto son ubicuas y alargan constantemente zarcillos con vueltas y más vueltas. La araña es una figura mucho más apropiada para la simpoiesis que ninguno de los vertebrados inadecuadamente patilargos de cualquier panteón. La tentacularidad es sinchthónica, enrollada con abisales y terribles sujeciones, deshilachados y tejidos, pasando relevos una y otra vez en recursividades generativas que constituyen el vivir y el morir.


  Después de que yo hubiera utilizado el término simpoiesis en un intento de atrapar algo distinto a los alicientes de la autopoiesis, Katie King me habló sobre la tesis que M. Beth Dempster escribió en 1998 para el Máster de Estudios Ambientales, en la que sugería el término simpoiesis para “los sistemas producidos de manera colectiva que no tienen límites espaciales o temporales autodefinidos. La información y el control se distribuyen entre los componentes. Los sistemas son evolutivos y tienen potencial para cambios sorprendentes”. Por el contrario, los sistemas autopoiéticos son unidades autónomas “autoproducidas”, “con límites espaciales o temporales autodefinidos que tienden a ser centralmente controlados, homeostáticos y predecibles”15. Dempster argumentaba que muchos sistemas entendidos como autopoiéticos son en realidad simpoiéticos. Creo que este punto es importante para pensar sobre la rehabilitación (el volver a hacer vivible) y la sostenibilidad, en medio de los tejidos porosos y los bordes abiertos de mundos dañados, pero aún vivos y en curso, como el planeta tierra y sus habitantes en el tiempo actual llamado Antropoceno. Si es verdad que ni la biología ni la filosofía pueden continuar apoyando la noción de organismos independientes en entornos, es decir, una suma de unidades interactivas más contextos/reglas, entonces el nombre del juego es, sin lugar a dudas, simpoiesis. El individualismo limitado (o neoliberal) enmendado por la autopoiesis no es lo suficientemente bueno, figurativa ni científicamente: hace que nos desencaminemos por senderos letales. El realismo agencial y la intraacción de Barad se vuelven sentido común, y quizás también una cuerda salvavidas para caminantes terranos.


  SF, hacer figuras de cuerdas, es simpoiético. Isabelle Stengers, pensando-con mi trabajo sobre cat's cradle16 y con el trabajo de otro de sus compañeros de pensamiento, Félix Guattari, me transmitió la manera por la que quienes juegan se van pasando mutuamente los patrones-en-riesgo, a veces conservándolos, otras proponiendo e inventando.


   


  Más precisamente, co-mentar, si es que significa pensar-con, es decir, devenir-con, es en sí una forma de transmisión… Sin embargo, saber que lo que coges se te ha ofrecido conlleva un pensar “entre” muy particular. No reclama fidelidad, ni mucho menos vasallaje, sino más bien un cierto tipo de lealtad, la respuesta a la confianza de la mano tendida. Aun cuando esa confianza no se deposite en “ti” sino en una “incertidumbre creativa”, aun cuando las consecuencias y el significado de lo que se ha hecho, pensado o escrito, ya no te pertenezcan, no más de lo que le pertenecen a quien te pasó el relevo, de una manera u otra el relevo ahora está en tus manos, junto con el reclamo de que no actúes con “confianza mecánica”. Se necesitan dos pares de manos (al menos en el cat's cradle); en cada paso sucesivo, una parte es “pasiva”, la que ofrece a la otra parte el resultado de su operación previa, un enredo de cuerdas, para que intervenga, solo para volverse otra vez activa en el próximo paso, cuando el otro par de manos presente el nuevo enredo. Aunque también puede decirse que, cada vez, el par “pasivo” es el que sostiene y es sostenido por el enredo, solo para “dejarlo ir” cuando el otro par de manos coge el relevo17.


   


  Esto es lo que llamo cultivar respons-habilidad, en pasión y acción, apego y desapego. Esto es también conocimiento y hacer colectivos, una ecología de las prácticas. Lo hayamos pedido o no, el patrón está en nuestras manos. La respuesta a la confianza de la mano tendida: pensar debemos.


  Marilyn Strathern es una etnógrafa de prácticas del pensamiento. Define la antropología como el estudio de relaciones con relaciones, una especie de compromiso enormemente consecuente, capaz de alterar mente y cuerpo18. Nutrida por el trabajo que llevó a cabo durante toda su vida en las montañas de Papúa Nueva Guinea (Monte Hagen), Strathern escribe sobre la aceptación del riesgo de la incesante contingencia, de poner en riesgo relaciones con otras relaciones, desde mundos inesperados. Encarnando la práctica de la fabulación especulativa feminista en modo académico, Strathern me –nos– enseñó una cosa sencilla, pero capaz de cambiar el juego: “Importa qué ideas usamos para pensar otras ideas”19. Composteo mi alma en esta pila caliente. Los gusanos no son humanos, sus cuerpos ondulantes ingieren y se estiran, sus heces fertilizan mundos. Sus tentáculos hacen figuras de cuerdas.
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  2.2. Cat’s Cradle / Teoría de las cuerdas, Baila Goldenthal, 2008. Óleo sobre lienzo, 91 x 120 cm. Cortesía de Maurya Simon y Tamara Ambroson.


   


  Importa qué pensamientos piensan pensamientos. Importa qué conocimientos conocen conocimientos. Importa qué relaciones relacionan relaciones. Importa qué mundos mundializan mundos. Importa qué historias cuentan historias. Los cuadros de Baila Goldenthal son un testimonio elocuente en esta materia20.


  ¿Qué significa renunciar a la capacidad de pensar? Estos tiempos llamados Antropoceno son tiempos de urgencia para todas las especies, incluidos los humanos: tiempos de muertes y extinciones masivas; de avalanchas de desastres cuyas impredecibles especificidades son tomadas estúpidamente como si fueran la ininteligibilidad en sí misma; del rechazo a conocer y cultivar la capacidad de respons-habilidad; del rechazo a estar presentes a tiempo para el embiste de la catástrofe; de un mirar para otro lado sin precedentes. Seguramente, decir “sin precedentes” en vista de las realidades de los últimos siglos es decir algo casi inimaginable. ¿Cómo podemos pensar en tiempos de urgencia sin los mitos autoindulgentes y autogratificantes del apocalipsis, cuando cada fibra de nuestro ser está entrelazada en, y hasta es cómplice de, las redes de procesos en los que, de alguna manera, hay que involucrarse y volver a diseñar? De manera recurrente, lo pidamos o no, el patrón está en nuestras manos. La respuesta a la confianza de la mano tendida: pensar debemos.


  Guiada por Valerie Hartouni, me dirijo al análisis realizado por Hannah Arendt sobre la incapacidad para pensar del criminal de guerra nazi Adolf Eichmann. En esa renuncia a pensar yace la particular “banalidad del mal” que podría llegar a hacer que el desastre del Antropoceno, con sus genocidios y especidios rampantes, se haga realidad21. Este resultado aún está en riesgo; ¡pensar debemos, debemos pensar! En la lectura de Hartouni, Arendt insistía en que el pensamiento era profundamente diferente a lo que podríamos llamar conocimiento disciplinario o ciencia basada en evidencias, o la clasificación entre verdad y creencia, hecho y opinión, bueno y malo. Pensar, en el sentido de Arendt, no es un proceso para evaluar información y argumento, para equivocarse o acertar, para juzgarse o juzgar si los demás se equivocan o dicen la verdad. Todo eso es importante, pero no es lo que Arendt dijo sobre la maldad de la negligencia, que quiero traer ahora al debate de la coyuntura geohistórica llamada Antropoceno.


  Lo que Arendt vio en Eichmann no fue un monstruo incomprensible, sino algo mucho más terrorífico: negligencia común y corriente. Es decir, aquí tenemos a un ser humano incapaz de volver presente para sí aquello que estaba ausente, aquello que no era él, lo que el mundo es en su simple mismidad no unívoca, lo que se reclama como inherente a lo que uno no es. Aquí hay alguien que no puede ser un caminante, que no se puede enredar, que no puede rastrear las líneas de vivir y morir, que no pude cultivar la respons-habilidad, que no puede hacer presente para sí aquello que está haciendo, que no puede vivir en consecuencia ni con las consecuencias, que no puede hacer compost. Para Eichmann, el propósito importaba, el deber importaba, pero no así el mundo. El mundo no importa en la negligencia común y corriente. Los espacios ahuecados están llenos de evaluaciones de información, determinaciones sobre quiénes son amigos o enemigos y la realización de trabajos muy exigentes. La negatividad, el ahuecamiento de esta positividad, está ausente, un asombroso abandono del pensar22. Esta cualidad no era un vacío emocional, una falta de compasión, a pesar de que sin duda alguna eso era verdad en Eichmann, sino que era una rendición mucho más profunda a lo que llamaré inmaterialidad, inconsecuencia o, en términos míos y de Arendt, negligencia. Eichmann fue catasterizado fuera del embrollo del pensar hacia la práctica del “aquí no pasa nada”, sin importar el qué. No había manera posible de que el mundo deviniera una “materia del cuidado” para Eichmann y sus herederos (¿nosotros, nosotras?)23. El resultado fue una participación activa en el genocidio.


  Anna Tsing –antropóloga, feminista, teórica cultural, cuentacuentos y conocedora de los tejidos del capitalismo heterogéneo, el globalismo, los mundos viajeros y los sitios locales– examina las “artes de vivir en un planeta dañado”24 o, como dice el subtítulo de su libro, “la posibilidad de vida en las ruinas capitalistas”. Lleva a cabo el tipo de pensamiento que se ha de cultivar en las urgencias demasiado comunes de la avalancha de extinciones, genocidios, pauperizaciones y exterminios multiespecies. Nombro a estas cosas urgencias, en lugar de emergencias, porque esta última palabra connota algo cercano al apocalipsis y sus mitologías. Las urgencias tienen otras temporalidades, y estos tiempos son nuestros. Estos son los tiempos que tenemos que pensar, estos son los tiempos de urgencias que necesitan historias.


  Siguiendo a las setas matsutake en sus explosivos ensamblajes de personas japonesas, estadounidenses, chinas, coreanas, miaos, laosianas y mexicanas; esporas y esteras fúngicas; pinos y robles; simbiosis micorrízicas; personas que recolectan y compran setas; transportistas navieros; restauradores y comensales; hombres de negocios; científicos; forestales; secuenciadores de ADN y sus especies cambiantes, y mucho más, Tsing practica la simpoiesis en tiempos inquietantes. Rehusando mirar para otro lado o reducir la urgencia de la tierra a un sistema abstracto de destrucción causal (tales como una Ley de la Especie Humana o el Capitalismo indiferenciado), Tsing argumenta que, en estos tiempos, lo que caracteriza a las vidas y muertes de todos los bichos terranos es la precariedad: el fracaso de las mentirosas promesas del Progreso Moderno. Lo que busca son erupciones de vitalidad inesperada y prácticas contaminadas y no deterministas, continuas e inacabadas, del vivir entre ruinas. Representa la fuerza de las historias, muestra de manera encarnada cuánto importa qué historias cuentan historias como una práctica de cuidado y pensamiento. “Si una avalancha de historias turbulentas es la mejor manera de explicar la diversidad contaminada, entonces es hora de hacer que esa avalancha forme parte de nuestras prácticas de conocimiento… La predisposición de los matsutake a surgir en paisajes erosionados nos permite explorar las ruinas que se han transformado en nuestro hogar colectivo. Seguir a los matsutake nos guía hacia coexistencias posibles dentro de la turbulencia medioambiental. Esto no significa una excusa para un mayor daño humano. Aun así, los matsutake muestran un tipo de supervivencia colaborativa.”
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