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			Introducción

			En mayo de 2008, Ian McEwan y Steven Pinker mantuvieron una charla en público en el marco del Festival Voces del Mundo del PEN American Center. Su conversación giró en torno a la comunicación, la psicología evolucionista y cómo, en palabras de Pinker, «si uno repasa la transcrip­ción de una conversación, es evidente la poca comunicación de datos que se produce . En gran parte se compone de insinua­ciones y eu­femismos, y contamos con que nuestro interlocutor rellenará los huecos». En un diálogo, el contexto es importante, lo mismo que los matices de la expresión y el tono, y el proceso de trasladar los intercambios verbales a la página origina, indudablemente, leves pérdidas de significado o de intencionalidad. McEwan es muy consciente de este hecho, y su implicación en las conversaciones reunidas en el presente volumen revela hasta qué punto le interesan la especificidad del lenguaje y la exactitud del sentido. Las conversaciones son muy reveladoras, pero, lo que aún es más importante, documentan un diálogo permanente entre el autor, sus obras y sus lectores. A través de esta serie de apasionantes y francos debates, McEwan ofrece una visión única de su proceso de escritura y proporciona acceso a las múltiples facetas de su persona como autor famoso, erudito, padre y escritor.

			A principios de la década de 1970, Ian McEwan irrumpió de forma sonada en el ruedo literario con dos recopilaciones de cuentos (Primer amor, últimos ritos y Entre las sábanas) que buceaban en las zonas oscuras y la compleji­dad del ser humano. Los críticos y reseñistas se apresuraron a señalar lo macabros que eran sus temas de muerte e incesto y el aislamiento de muchos de sus personajes. A estas obras les siguieron rápidamente dos novelas cortas ( Jardín de cemento y El placer del viajero), cuyos temas acabaron de apuntalar la reputación de McEwan en la prensa como escritor de calidad, con una predilección por las tramas polémicas y perturbadoras. En 1989, cuando la profesora Rosa González Casademont le preguntó a McEwan si su temprana reputación había afectado de forma negativa al resto de su obra, McEwan asintió, diciendo: «Sí, me ha su­puesto una dificultad, debido a que determinados periódicos se empeñan en dar un cariz sensacionalista a lo que hago y en retratarme como una especie de psicópata literario. Una vez fijado este conjunto de expectativas respecto a mi obra, la gente la lee de ese modo». Sus obras siguieron vendiéndose bien y se había convertido en una floreciente promesa cuando, en 1983, la revista Granta y el Book Marketing Council lo incluyeron entre los «Veinte mejores jóvenes novelistas británicos», junto con contemporáneos suyos como Martin Amis, Salman Rushdie, Pat Barker, William Boyd, Kazuo Ishiguro y Julian Barnes.

			A principios de los ochenta, McEwan sintió la necesidad de romper con el mundo claustrofóbico de sus obras an­teriores e hizo una larga pausa por lo que respecta a la novela. Durante este periodo escribió Or Shall We Die?, un ora­torio acerca del peligro de la guerra nuclear, y The Ploughman’s Lunch [cuyo título español se convirtió en El repor­tero sin escrúpulos], una película que dirigió Richard Eyre. Estas experiencias contribuyeron a modificar la postura de McEwan hacia la creación novelística y a trasladar sus temas a un terreno más extenso. Tal como explica en su entrevista con Études britanniques contemporaines, «El placer del viajero se asomaba a un mundo algo más ancho, y cuando hube escrito un oratorio acerca del peligro de guerra nu­clear y comencé Niños en el tiempo, pensé que podría encontrar alguna forma de acercar esos tempranos retablos de gran intensidad psicológica a una realidad más amplia».

			Con la publicación de Niños en el tiempo (1987), McEwan inició un fértil periodo de escritura que le reportaría diversos éxitos de crítica y público, entre ellos El inocente (1990), Los perros negros (1992), Amor perdurable (1997) y Ámsterdam (1998), que obtendría el Premio Booker. A lo largo de los años noventa, su reputación y su fama fueron en aumen­to y, con la llegada del nuevo milenio, siguieron expandiéndose con una serie de best sellers aclamados por la crítica, entre los que cabe destacar Expiación (2001), Sábado (2005), Chesil Beach (2007), Solar (2010), Operación dulce (2012), La ley del menor (2014) y Cáscara de nuez (2016). Como consecuencia de su enorme éxito comercial y de su demostrada capacidad para escribir sobre asuntos de interés para la sociedad contemporánea, McEwan se ha visto a menudo sometido al escrutinio público. Ha tratado un amplio abanico de experiencias humanas, entre ellas los efectos de la pérdida de un hijo, el fervor religioso, la obsesión psicológica, las relaciones personales en toda su complejidad, la eutanasia, y la felicidad en un mundo moderno empeñado en el conflicto y la destrucción. Si a McEwan se le tachaba de ser un escritor de temas macabros, en la actualidad suele considerársele el escritor vivo más importante de Inglaterra.

			Cuando me puse a trabajar en la selección de artículos para un volumen de la serie «Conversaciones Literarias de la Universidad de Misisipi», enseguida reparé en los diferentes niveles de conversación que brinda un escritor de la talla de McEwan. Esta recopilación evita las típicas semblanzas promocionales y las entrevistas a las que se someten los escritores cuando hacen giras por diversas ciudades para publicitar una nueva obra. La popularidad de McEwan es garantía de que existen numerosas publicaciones de este tipo; tantas, de hecho, que él mismo llega a admitirlo en la entrevista con el editor de este volumen: «Hago muchos esfuerzos por evitar entrevistas, y aun así acabo concediendo muchísimas. Probablemente rechazo cinco o diez veces más de las que concedo». A pesar de esta afirmación, McEwan se ha prestado a menudo a intercambios más largos y personales, y éstas son las piezas que forman el núcleo de la presente recopilación. Incluye entrevistas con académicos ingleses, franceses y españoles, conversaciones con el artista Antony Gormley y el psicólogo Steven Pin­ker, y debates con sus colegas escritores Ian Hamilton, Christopher Ricks, David Remnick, Zadie Smith y Martin Amis.

			Las entrevistas recogidas en este volumen le brindan a McEwan numerosas ocasiones de explicarse y de clarificar los temas esenciales de su escritura, y, en conjunto, proporcionan a los lectores una oportunidad única para comprender la complejidad de sus obras. McEwan aborda cada una de sus novelas con profunda reflexión y perspicacia y se muestra especialmente comunicativo acerca del impulso creador que desencadena sus narraciones. «Buscaba situaciones extremas, narradores trastornados, obscenidad y conmoción, e insertaba estos elementos dentro de una prosa cuidada o precisa», le dice a Adam Begley refiriéndose a sus primeros relatos. Luego procede a contarle a Be­gley cómo se originó Amor perdurable, «a base de escenas y bosquejos hechos al azar, a tientas», y cómo un primer borrador de Expiación contenía información biográfica sobre el personaje de Briony Tallis, la escritora cuya voz narrativa convenció al autor de que «por fin había empezado una novela». McEwan también brinda información detallada acerca de sus otras obras, incluyendo su guión de El reportero sin escrúpulos (1985), sus cuentos para niños, el oratorio Or Shall We Die? (1983) y el libreto operístico For You (2008).

			El acto creativo ocupa un lugar destacado en estas entrevistas, en las que McEwan analiza la naturaleza íntima del proceso de escritura. En su conversación con David Lynn, McEwan afirma: «Escribo para saber adónde voy». Y se explaya sobre este asunto cuando dice: «Considero que la escritura, la propia sustancia física de la escritura, es un acto de la imaginación. Y los mejores días, las mejores mañanas son aquellas en que alumbrar una frase es capaz de darte una sorpresa». Igualmente, le confiesa a Begley que la escritura es «un proceso que es imposible controlar del todo, y tampoco quiero hacerlo». Y le explica: «Escribir en ordenador es más íntimo, se parece más a pensar. Si volvemos la vista atrás, la máquina de escribir parece un burdo obstáculo mecánico». Su visión del acto físico de la escritura y la creación de textos lleva a Zadie Smith a concluir que McEwan «más bien es un artesano, siempre dedicado a trabajar afanosamente; puliendo, mejorando, comprometido e interesado en cada paso del proceso, como un científico que prepara un experimento de laboratorio».

			Al tiempo que McEwan considera que escribir es «un asunto privado, obsesivo», es muy consciente del papel que a veces desempeñan los escritores en la sociedad. La entrevista de 2007 que se realizó especialmente para esta recopilación presta especial atención a este aspecto. Cuando se le pregunta acerca de conceder entrevistas, McEwan responde con exquisita honestidad: «Las considero más como un deber, parte de mis compromisos profesionales». Asimismo, revela que es consciente de los peligros que entraña este compromiso, al admitir que «cuando dices algo en público nada es definitivo. Lo más probable es que te citen incorrectamente y luego te ataquen por algo que nunca dijiste». A veces, McEwan ha tenido que lidiar con la dificultad que supone encontrar un equilibrio, y sugiere que «los escritores deben tener cuidado de no verse envueltos en una cultura de famosos-opinantes que tienen una opinión sobre cada cosa. Sin embargo, por otro lado, es importante levantar la voz cuando determinados asuntos públicos se cruzan con lo que te preocupa».

			Las conversaciones que han sido seleccionadas para este volumen ponen de manifiesto varios temas comunes, entre ellos las relaciones entre hombres y mujeres, la noción de tiempo y espacio, la verdad, la sexualidad, el terror, la parte oscura de la naturaleza humana, la religión y la cien­cia, la historia y las relaciones entre la escritura y la vida. Las entrevistas se publicaron originalmente en diversos lugares (Gran Bretaña, Estados Unidos, Canadá, Francia y España), y, con el añadido de una nueva entrevista realizada por Vanessa Guignery en 2018, éstas abarcan cuaren­ta años, de 1978 a 2018, ofreciendo así un panorama completo de las diversas fases de la trayectoria de McEwan. En su conjunto, estas entrevistas recorren la totalidad de las obras del autor y profundizan en su interés por la música, el cine, el teatro, los cuentos para niños, la gestión de su celebridad, la política, la ciencia y, en especial, por la biología evolucionista y los asuntos medioambientales.

			Como editor, he seleccionado las entrevistas más significativas, perspicaces, cultas y de mayor alcance, y he procurado ofrecer una mezcla equilibrada entre las que son menos accesibles y aquellas que se citan más a menudo en los estudios literarios. Dentro de lo posible, he intentado evitar repeticiones, aunque en algunos casos el material que cubren pueda solaparse. Todas ellas conservan su formato original, y han sido sometidas únicamente a cambios editoriales menores para aumentar su claridad o conseguir una presentación uniforme. Se publican en el orden en que fueron realizadas, de 1978 a 2018. Originalmente, todas aparecieron en diversas publicaciones y formatos, incluyendo libros, revistas literarias, semanarios y grabaciones de audio.

			Cuatro de ellas sólo estaban disponibles anteriormente en formato de audio, por lo que constituyen un material exclusivo para los estudiosos de la obra del autor. La conversación entre McEwan y Martin Amis de 1987 para el Institute of Contemporary Authors ilumina aspectos desconocidos de sus opiniones acerca de la aniquilación nuclear, mientras que su conversación con David Remnick pone de manifiesto la consideración y el sentido del humor de McEwan. La penúltima entrevista aborda diversos asuntos de interés que no son tratados en ninguna otra, como las opiniones de McEwan sobre las políticas medioambientales, los planes para sus archivos y sus opiniones acerca de la entrevista como género. La entrevista de Vanessa Guignery combina dos de sus conversaciones con McEwan mantenidas en mayo de 2018. Parte de la entrevista se centra en una de las obras más influyentes del escritor, Expiación, mientras que el resto cubre varias de las obras que McEwan ha publicado desde que esta recopilación se editase en inglés por primera vez en 2010. Cada una de estas grabaciones de audio ha sido transcrita y editada conjuntamente con Ian McEwan para garantizar la claridad y la precisión del lenguaje. Confío en que los lectores y estudiosos las considerarán particularmente valiosas. No sólo ofrecen aspectos desconocidos de la obra de McEwan, sino que brindan una visión de su personalidad literaria y de su evolución como escritor. Las entrevistas del presente volumen revelan cómo McEwan explora, articula y refina continuamente sus opiniones sobre escritura, ciencia, relaciones, política y humanidad.

			Este libro no hubiese sido posible sin la contribución de todas aquellas personas que han entrevistado a Ian McEwan, y les doy las gracias a todas ellas por facilitar la reproducción de estas conversaciones. Quisiera agradecer a mi mejor amiga y esposa Tricia su constante apoyo en este y otros muchos proyectos. Un agradecimiento espe­cial también para Vanessa Guignery por su apoyo y amistad, y al Lincoln Land Community College por contribuir a costear mis gastos de viaje a Londres para que pudiese entrevistar a McEwan para la edición original. Estoy en deuda con Ian McEwan por su amable interés en esta recopilación, sus sugerencias de antiguas entrevistas que valían la pena, su incansable trabajo editando transcripciones de audio y su paciencia en someterse a tantas conversaciones. Valoro enormemente su amistad constante y generosa.

			Ryan Roberts

		

	
		
		

	
		
			Puntos de partida

			IAN HAMILTON

			The New Review 5.2 (otoño, 1978)

			Ian Hamilton: Ha publicado usted dos volúmenes de cuentos y acaba de aparecer su primera novela, Jardín de cemento. Más adelante le preguntaré acerca de todo ello, pero primero tal vez podríamos hablar acerca de sus orígenes, como se suele decir…

			Ian McEwan: Bueno, supongo que mis raíces se encuentran en el ejército. Nací en Aldershot en 1948 y pasé mis primeros años en unas viviendas prefabricadas para militares casados. Mi padre era un sargento mayor escocés. Se había alistado en el ejército en 1932 como soldado regular, simplemente porque en Glasgow había mucho paro. Mi madre era una chica del lugar que había perdido a su primer marido en la guerra, de modo que tengo un hermanastro y una hermanastra. Ella había atravesado momentos de pobreza extrema, en especial tras la muerte de su primer marido. En 1947, la vida era tremendamente difícil para una viuda con dos hijos. Cuando se casó con mi padre rondaba los treinta años; él tenía veintinueve.

			Hamilton: ¿Cómo eran ellos dos? ¿Tenían caracteres similares?

			McEwan: No, en absoluto. Mi padre era, y aún es, un hombre fornido, apuesto, con bigote militar. Y es, como su madre, muy dominante. Mi madre, aunque ya de niña se hizo cargo de su familia, con muchas hermanas, y también pasó por esa época difícil en la veintena, era —y sigue siéndolo— una mujer muy dulce, a quien no era difícil someter.

			Hamilton: Supongo que, aunque tenía usted un hermanastro y una hermanastra, sin duda se consideraba hijo único.

			McEwan: En cierto modo, sí. De entrada, ellos eran mucho mayores que yo. Y, en cualquier caso, mi hermanastro vivía con su abuela —que era una especie de ogro—, quien se ofreció a cuidar de uno de los niños tras la muerte del primer marido de mi madre. Así que él creció en una vivienda de protección oficial llena de objetos brillantes e inquietantes: perros de porcelana y un enorme y pulido gramófono.

			Hamilton: Unas comodidades poco envidiables. Así que desde el principio la familia estaba separada.

			McEwan: Sí, y aún más cuando mi padre fue destinado a Singapur. Yo tenía tres o cuatro años por aquel entonces. Mi hermanastro se quedó en Inglaterra.

			Hamilton: ¿Qué recuerdos conserva usted de su padre en aquellos primeros años? Dijo antes que era dominante.

			McEwan: Bueno, al principio era como un extraño para mí. Pasaba toda la semana fuera trabajando y sólo regresaba los fines de semana. Sus modales eran bastante bruscos, aunque en realidad es un hombre muy afectuoso. Le cuesta manifestar sus sentimientos. Cuando era niño, me causaba verdadero terror. Uno de mis primeros recuerdos es ver su silueta a través de la ventana de nuestra vivienda, bajo la lluvia, empujando su bicicleta; en cuanto lo vi, corrí a esconderme detrás del sofá y le grité a mi madre que lo echase. Lo consideraba un intruso en la relación que mantenía con mi madre, tan intensa y placentera.

			Hamilton: Se trasladaron a Singapur cuando usted tenía tres años. ¿Qué recuerda de esa época?

			McEwan: No demasiado. Imagino que era igual que muchos de los destacamentos militares en el extranjero. Son como cualquiera de los barrios de protección oficial que hay por toda Inglaterra. La sensación de encontrarse en el extranjero se limita a cosas como el sol y contar con dos o tres personas de servicio. Tuve una niñera, lo que con­sidero uno de mis mayores logros. Ella tenía diecisiete años y era muy guapa. Solía dormir en mi cama o, para ser precisos, al pie de ella. Me enseñó chino, lengua que me gusta creer que podría recuperar si me sometiese a una intensa sesión de hipnoterapia.

			Hamilton: ¿Cuánto tiempo estuvo allí?

			McEwan: Oh, más o menos hasta los seis años. Después de eso, vivimos en diversos destinos en Inglaterra. Para cuando cumplí ocho años, mi padre había ascendido y ya era oficial.

			Hamilton: ¿Alguna vez albergó esperanzas de que acabase usted vistiendo uniforme?

			McEwan: Quizá, pero diría que desde el principio mi padre supo que no era algo que me atrajese. Sin duda habría estado encantado si yo hubiese mostrado algún interés, pero no lo hice. Y, de todos modos, le preocupaba que yo recibiese una buena educación. A los catorce años, él había conseguido una beca para continuar sus estudios en una escuela privada, pero no pudo asistir porque su familia no podía costear el uniforme.

			Hamilton: De manera que le mandó a usted a un internado.

			McEwan: Bueno, sí, pero eso fue más tarde, cuando yo tenía ya doce años. Entremedio pasamos una temporada en África. Esa etapa de la niñez previa a la adolescencia fue una época muy feliz para mí. Tenía buenos amigos y solía hacer muchas cosas con mi padre, cosas físicas. Hacíamos vida al aire libre, estábamos todo el día corriendo por ahí, nadando, explorando la costa y el desierto. Si lo comparo con los años que vinieron luego, digamos entre los trece y los diecisiete, fue pura felicidad. Leía mucho, sin parar. Durante una breve temporada, mi madre trabajó en la librería de la YMCA y solía traerme libros. Leía a Jennings y Enid Blyton. No llegué a leer ninguno de los libros que las personas que conocí más adelante habían leído —C. S. Lewis y Winnie the Pooh o El hobbit—, me perdí las lecturas habituales de la clase media inglesa. Leía de manera indiscriminada y con gran placer: Biggles, Gimlet, 1 todos los cómics, y Billy Bunter.2

			Hamilton: Entonces, ¿usted ya se había hecho una idea de lo que supondría que le enviasen a un internado en Inglaterra?

			McEwan: Sí, estaba bastante emocionado. Recuerdo haber hojeado todos aquellos folletos. Imagino que eran de escuelas privadas, pero no estoy seguro. Al final me enviaron a un internado estatal en Suffolk. A mi madre no le hacía ninguna gracia, pero no lo manifestó.

			Hamilton: Debió de ser extraño, marcharse.

			McEwan: Lo fue. Recuerdo la partida. El despegue en un DC3 desde un pequeño aeródromo militar. Recuerdo estar sentado junto a dos señoras mayores. Yo me encontraba junto a la ventanilla, llorando a moco tendido, y ellas empezaron a llorar a moco tendido también. Luego miré por la ventana y comprobé horrorizado que mi madre, que estaba de pie sobre la arena a unos cincuenta metros de allí, también lloraba. Creo que fue en aquel momento cuando comencé a darme cuenta de que aquello iba en serio, que no era simplemente una aventura de Jennings. Quiero decir, que me iba de casa de verdad.

			Hamilton: Y la escuela, ¿cómo era?

			McEwan: Bueno, era una escuela un tanto especial —es un lugar llamado Woolverstone Hall—, en el sentido de que, aunque la mayoría de los alumnos eran niños inteligentes de clase obrera londinense, se gestionaba como si se tratara de una escuela privada de categoría menor. Aunque estoy seguro de que era más liberal que la mayoría de las escuelas privadas de aquella época.

			Hamilton: Imagino que todo chicos, ¿no? ¿Y todos ellos, de un modo u otro, obsesionados con el sexo?

			McEwan: Sí, y eso supuso una conmoción para mí. Aunque, al principio, yo era tan inocente que ni siquiera me daba cuenta, o si me daba cuenta me parecía que nada de eso iba conmigo. Creo que sólo después de estar allí un par de trimestres empecé a comprender vagamente qué querían decir cuando hablaban de «meneársela». Incluso entonces meneármela no era algo que yo imaginase que llegaría a hacer algún día. Es curioso, pero recuerdo entre los doce y, digamos, los dieciséis o diecisiete años como un tiempo vacío; teníamos mucho tiempo libre y yo casi siempre simplemente me sentía perdido.

			Hamilton: ¿Era usted estudioso?

			McEwan: No, era un alumno muy mediocre, o al menos lo fui durante este periodo intermedio al que acabo de referirme. Normalmente ocupaba el puesto número veintiséis de treinta o treinta y uno. En realidad, me ignoraban. Recuerdo que algunos alumnos recibían atención espe­­cial por parte de ciertos profesores (que eran, presumiblemente, pederastas). Nunca sodomizaron a los niños, pero se ocupaban mucho de ellos. Yo siempre fui un niño pálido, muy callado, extremadamente tímido, al que ni los profesores ni los abusones de la clase prestaban atención. Había víctimas mucho más evidentes. Había niños delgados, o gordos, o que eran unos chuletas, y de algún modo a mí siempre me pasaban por alto. Pero, igual que me salvé del acoso escolar, me faltó orientación por parte de los profesores. Casi todos tenían grandes dificultades para recordar mi nombre. Siempre me confundían con algún otro chico que se parecía un poco a mí.

			Hamilton: ¿Todo eso le ofendía?

			McEwan: No, en absoluto. Yo sólo pretendía sobrevivir. No quería que me pegasen. No puedo decir nada más acerca de este periodo de mi adolescencia. Creo que hasta que tuve dieciséis o diecisiete años no empezaron a pasar cosas. Entonces eclosionaron las hormonas. Me volví extremadamente competitivo y empecé a leer libros y a destacar en todo lo que emprendía. Y, de pronto, los profesores empezaron a fijarse en mí, y comencé a ganar premios. También trabé estrechas amistades con otros chicos. Como en la escuela no había ni una sola chica, uno acababa por mirar a los niños más pequeños con ojos apasionados. Eso me robaba bastante tiempo.

			Hamilton: ¿Qué leía usted en aquella época?

			McEwan: Oh, cualquier cosa que fuese noble, superior y trágica. Me enamoré del campo y leí El preludio. Leí a Keats, Shelley y, puesto que estábamos en Suffolk, a George Crabbe. De repente la vida era excitante. Eso sucedía hacia 1965 y a base de escaparme a los pubs descubrí lo di­vertido que era hacer cosas que la gente consideraba reprobables. Empecé a escribir poemas, poemas que imitaban los Sonetos de Shakespeare, supongo que a causa de la faceta pedófila. Escribía poemas que contenían, deletreados, los nombres de niños pequeños.

			Hamilton: Arriesgado. ¿Alguien logró descifrarlos?

			McEwan: Bueno, de hecho mucho tiempo después descubrí que uno de esos niños pequeños había escrito una carta a mis padres en la que decía que yo era un tipo malvado. Por suerte mi madre la interceptó antes de que pudiese verla mi padre, pero sin duda eso la hizo muy infeliz de un modo que no era capaz ni siquiera de confesarme. Lo mencionó un año más tarde, cuando yo ya había llevado a la primera chica a casa. Se sintió inmensamente aliviada. Yo siempre me había preguntado por qué mis amistades femeninas recibían un trato tan especial por su parte, casi las agasajaba. Es decir, en aquella época había pocas madres que se asegurasen de que disponías de una cama de matrimonio cuando una chica se quedaba a dormir. Era simplemente porque pensaba que iba camino de convertirme en un gay desenfrenado.

			Hamilton: ¿En qué medida influyó el ambiente de los swinging sixties en la vida escolar? En la época de su eclosión hormonal, todo aquello estaba en plena ebullición, imagino.

			McEwan: Ni siquiera nos dábamos cuenta de que eso estaba sucediendo. En sexto curso nos dedicábamos a escribir largos y solemnes artículos en la revista de la escuela sobre la legitimidad de las relaciones homosexuales y la necesidad de que nadie llevase uniforme, de que el poder se repartiese y los estudiantes pudiesen tomar sus propias decisiones. Pero no teníamos ni idea de por qué pensábamos así.

			Hamilton: ¿Tuvo usted el proverbial profesor de inglés influyente que la mayoría de los escritores parecen haber tenido?

			McEwan: ¿Ah, sí? Bueno, pues, en efecto, así fue. Él tenía veintisiete o veintiocho años, era cínico y muy leído, y seguidor de Leavis.3 No hace falta decir que leí The Great Tradition y The Common Pursuit y Reading and Discrimination. Me ilusioné mucho con la idea de la literatura inglesa como una especie de vocación monacal y decidí ir a la universidad y enseñar esa asignatura.

			Hamilton: ¿Qué pensaba su profesor adepto de Leavis acerca de los Beatles y todo eso? Supongo que lo desaprobaba.

			McEwan: Sí, y eso me producía una terrible contradicción. Recuerdo oscilar con bastante violencia entre, por una parte, mi amor por el rock and roll y, por otra, el sentimiento de que era mi deber ser más crítico. Durante mi etapa en el colegio, desde los once años, escuchaba a Bud­dy Holly, Elvis Presley, Eddie Cochran y compañía. Cuando cumplí los catorce, ya había asistido a mi primer concierto de rock. Pagué tres chelines y seis peniques para ver tocar a los Rolling Stones en un salón parroquial en Guildford. Y, en cambio, me negué a escuchar el tercer álbum de los Beatles porque decidí de repente que era basura manipuladora. Un par de meses después cambié de opinión. No conseguía articular mi entusiasmo por la poesía, por los «libros serios», mi compromiso con esa estética elitista de la vida interior, y con los profesores que creían en esa élite… Simplemente no era capaz de hacer cuadrar todo eso con mi interés por la música de rock. Estaba absurdamente desorientado.

			Hamilton: Al terminar los estudios fue a la Universidad de Sussex…

			McEwan: Bueno, me tomé un año sabático. Primero volví a casa, pero estaba demasiado alterado para quedarme allí. Me marché a Londres, y yo diría que me leí de cabo a rabo la lista de lecturas recomendadas por la universidad. Durante una temporada trabajé de barrendero para el Ayun­tamiento de Camden. Luego me fui a Grecia, y a mi regreso trabajé de nuevo como barrendero. Eso era hacia 1967, la época de Sergeant Pepper, que para mí fue muy importante. Sin embargo, por aquel entonces trabajaba de barrendero todo el día, y por la noche volvía a casa totalmente exhausto y me perdía todas las cosas que pasaban en Londres en aquellos momentos, sin más. Estaba demasiado cansado para salir. Lo ignoraba todo sobre el surgimiento de lo que quiera que fuese aquello. En realidad, simplemente me sentía satisfecho de haber logrado mi independencia. Me parecía extraordinario ganar dinero cada se­mana y no dormir en una habitación compartida.

			Hamilton: ¿Por qué fue tan importante Sergeant Pepper?

			McEwan: Bueno, constituía una unidad, tenía una forma, estaba lleno de alusiones, era una música estimulante. En mi caso, zanjó la ambivalencia que sentía acerca de la música pop.

			Hamilton: Tengo entendido que muchas de las alusiones de Sergeant Pepper hacen referencia a drogas, al mundo de la droga…

			McEwan: En aquellos tiempos no conocía a nadie que consumiese drogas, así que éstas no formaban parte de mi vida…, aunque de haber tenido la ocasión hubiese probado cualquiera de ellas. En cierto modo, toda esa época, que alcanzó su cénit hacia 1967 —la psicodelia, los Arts Labs—, me la perdí.

			Hamilton: Estudió usted literatura inglesa en Sussex. ¿Cómo era aquello?

			McEwan: Sí, inglesa y francesa. Sussex supuso una cierta decepción para mí. Tras haber abandonado los estudios durante un año, fue como regresar a la escuela. Soñaba con permanecer toda la noche en vela manteniendo conversaciones apasionadas, o serias, y me sentí ingenuamente horrorizado al encontrarme en un entorno que carecía de cualquier viso intelectual: la asociación de estudiantes estaba llena de máquinas del millón y futbolines. La mayoría de mis condiscípulos en las tutorías ni siquiera sabían en qué siglo escribió Alexander Pope, y por supuesto lo ignoraban todo acerca de su obra. Así pues, nada de conversaciones trascendentales. Me vi acudiendo en tropel cada noche a pequeñas casas adosadas, cuyas escaleras estaban atestadas de gente que intentaba entrar en una fiesta. Y lo peor es que Sussex poseía un elemento esnob y pijo, quizá en mayor medida que Cambridge: un núcleo boyante de jóvenes de clase media alta que aspiraban a ser los reyes de los medios de comunicación y participaban de las élites londinenses, o de lo que quedaba de ellas. A pesar de eso, me enamoré felizmente de una chica muy guapa, e hice algunos buenos amigos.

			Hamilton: ¿Y qué hay de los profesores?

			McEwan: Eran bastante distantes. El sistema de tutorías propiciaba una atmósfera paternalista en la que solías tener una reunión informal con tu tutor una vez al trimestre mientras compartías una copita de jerez. No hubo ningún profesor que me entusiasmase.

			Hamilton: ¿Leía usted ficción contemporánea por aquel entonces?

			McEwan: Sí, bastante. Comencé a leer ficción contemporánea en mi último año de colegio: Iris Murdoch, William Golding, El guardián entre el centeno, que fue muy importante, y Trampa-22. Sin embargo, cuando llegué a Sussex dejé de leer. Por aquel entonces tuve la impresión de que me sobraba tiempo, porque al parecer había leído mucho más que la mayoría de mis compañeros, y empecé a presentar mis trabajos escolares, una vez borrados los comentarios de los profesores, por los que obtenía sobresalientes.

			Hamilton: ¿Y qué nota les habían puesto en el co­legio?

			McEwan: Notable bajo.

			Hamilton: ¿Así que se paseaba usted por allí sintiéndose un tanto superior y despectivo?

			McEwan: No especialmente. Sólo es que no encontraba que aquel lugar fuese estimulante. No tenía chispa ninguna. Y a consecuencia de ello, afortunadamente, mi compromiso con la idea de dedicarme a la literatura inglesa comenzó a desgastarse.

			Hamilton: ¿Y qué hay de sus ambiciones de convertirse en profesor universitario?

			McEwan: Bueno, simplemente se desvanecieron poco a poco, sin que yo me diese cuenta. No es que pensase que podía hacer otra cosa si no me convertía en escritor. Pero toda la gente que conocía quería escribir.

			Hamilton: ¿Escribía usted por aquel entonces?

			McEwan: Sí, para cuando llegué al tercer curso había escrito una obra de teatro y un guión radiofónico y ha­bía adaptado un relato de Thomas Mann para la televisión. He de decir que nadie me había encargado ninguna de estas cosas, y nunca llegaron a representarse. Por ejemplo, por lo que respecta al guión televisivo, yo pensaba que bastaba con mandárselo a la BBC y que ellos me enviarían un cheque a vuelta de correo. Creo recordar que la primera línea decía «Amanecer. Lübeck. Una gran multitud corre por un puente». Hubiesen necesitado un presupuesto de dos millones de libras. También empecé a escribir una novela y pensé que la mejor manera de hacerlo era irme al bosque y simplemente ponerme a escribir. Me iba a un bosquecillo frío y húmedo que hay cerca de la Biblioteca de Sussex y me sentaba en un tronco infestado de hormigas. Me dije que si escribía una página cada día, en menos de medio año tendría una de esas novelitas cortas de Penguin. En realidad, el deseo de ser escritor surgió antes que el material para ello. Pensaba que en mi caso podía ser una salida. Barajé diversas ideas imposibles para trabajos de máster, pero afortunadamente no me aceptaron ninguna, y entonces, justo una semana antes de que comenzase el semestre de otoño, leí que la Universidad de East Anglia ofrecía un máster para el cual era posible presentar una obra de ficción en lugar de una tesis. Aunque eso sólo representaba una sexta parte, creo recordar, del máster, me pareció una oportunidad…, de modo que me apunté.

			Hamilton: ¿O sea que en aquellos momentos se inclinaba por escribir ficción, más que obras de teatro, o poesía?

			McEwan: Sí, bueno, es que estaba convencido de que yo era capaz de ejercer cierto control sobre la ficción. Para mí, la poesía se había convertido en algo que se reducía a escribir como determinados poetas, mientras que, por algún motivo, no sé por qué, eso no sucedía con la prosa. Ésta parecía ofrecerme la posibilidad de tomar mis propias deci­siones, aunque por entonces sólo había escrito dos relatos.

			Hamilton: ¿Se los había dado a leer a alguien?

			McEwan: No, no se los enseñé a nadie. Me apunté a la Universidad de East Anglia y pasé un año estupendo allí. De hecho, resultó muy fácil cumplir con los requisitos del máster. Para empezar, versaba en su totalidad sobre ficción moderna. Iba sobre libros que uno habría leído de todos modos: Mailer, Nabokov y demás, ninguno de los cuales yo había leído aún, y había poca literatura comparada. De modo que durante ese año permanecí allí y me dediqué a escribir relatos, unos veinticinco.

			Hamilton: ¿Se había involucrado usted en política?

			McEwan: En Sussex sí, había participado un poco —imagino que se refiere a política estudiantil—, pero no de forma activa. Recuerdo que en Sussex hubo una gran controversia en torno al acceso a las fichas de los estudiantes. En eso me impliqué bastante. Pero nada más llegar a Norwich, a la Universidad de East Anglia, me vi envuelto en la ocupación de un edificio que duró dos semanas. En cierto sentido, la ocupación fue un éxito. Era un modelo de gobierno anarquista, o de no-gobierno. Una administración anarquista. Los estudiantes organizaban sus propios seminarios y eso le infundió vida al lugar.

			Hamilton: ¿Cómo acabó el asunto?

			McEwan: Bueno, la cosa acabó languideciendo, como suele ocurrir. No obstante, fue un año muy bueno. Por primera vez, me acostaba con muchas chicas a la vez, en vez de hacerlo con una y luego con otra. Fue una segunda adolescencia. Dejé de leer libros, dejé de escuchar música clásica. Supongo que como creía que podía escribir libros, ya no sentía la necesidad de leerlos.

			Hamilton: Por aquel entonces, ¿estaba usted metido de algún modo en el ambiente hippie de «drogas»?

			McEwan: Bueno, lo tenía a mi alrededor, pero me sentía algo distanciado de él. Yo era consciente de que mi formación procedía de una tradición distinta, intensamente racional. Y el hippismo era calculadamente antirracional, un mundo no-verbal que prometía un festival de los sentidos, una gran libertad. Pero yo nunca pude dejar por completo de lado ciertas cosas que para mí eran importantes. Durante mis años en Sussex, me interesé por las ciencias y la filosofía de la ciencia. Valoraba el método científico. Y en cambio aquí me encontraba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, junto a personas que eran…, no sé qué eran en realidad: sostenían teorías de la conspiración acerca del mundo, eran fundamentalmente hedonistas, y, de hecho, bastante conservadoras en lo político. Al menos en este país, la vertiente política de toda aquella agitación de los años sesenta estaba separada de la vertiente más hedonista, de fumar droga. Muchos hippies hablaban de irse a vivir a granjas o comunas en el campo. Sus valores eran, en realidad, de tipo conservador, escapistas y centrados en la autopreservación. Para ellos, cualquier análisis político despedía un tufillo excesivo a pensamiento racional y lineal. Para mí, significó una gran liberación respecto de una forma estudiada y cautelosa de actuar: de repente nada importaba, mientras que hasta entonces la forma de hacer las cosas siempre había tenido una relevancia que resultaba opresiva.

			Hamilton: Por aquel entonces, ¿había publicado algún relato?

			McEwan: Sí, vendí «Fabricación casera» a la New Ame­­rican Review y otro relato a la Transatlantic Review. Y la editorial Secker and Warburg me había pedido que con­virtiese «Fabricación casera» en el primer capítulo de una novela. Así que, después de dejar Norwich, pasé una temporada en Cambridge tratando de escribir un segundo ca­pítulo. Malgasté dos meses en ello, aunque sabía de entrada que no iba a funcionar. Entonces un buen día me llaman unos amigos y me dicen que han comprado un autobús y se marchan a hacer la ruta hippie rumbo a Afganistán. La oferta coincidió con la llegada del dinero de Estados Unidos por «Fabricación casera», de modo que pensé, bueno, éste es el tipo de llamada que un escritor no puede ignorar.

			Hamilton: ¿Así que a esas alturas se consideraba un «escritor»?

			McEwan: Bien, aún era una aspiración. No creo que me hubiese descrito a mí mismo sin más como escritor, probablemente porque para entonces el deseo de serlo era tan fuerte que no me atrevía a formularlo.

			Hamilton: El viaje a Afganistán. ¿No había algo de teatral en eso?

			McEwan: En aquel momento no me lo pareció. Si vuelvo la vista atrás, toda esa historia se ha reducido hasta convertirse en algo que me alegro de haber hecho, y que no obstante no disfruté demasiado. Iba con unos amigos con los que me llevaba muy bien, pero nos pasamos casi todo el tiempo en Teherán o en Múnich esperando recibir dinero. Largas, largas semanas de espera, de aburrimiento y de fumar grandes cantidades de marihuana sin motivo aparente. Es decir, prefiero con mucho cuando las drogas son algo accesorio. Si te tomas una copa con un amigo y no hay conversación es un poco absurdo. Del mismo modo, si fumas y te limitas a estar por ahí tirado, no tiene sentido. Me produjo un gran alivio regresar a Norwich. Lo único que quería era tener una habitación en un lugar silencioso y ponerme a trabajar.

			Hamilton: ¿Escribió usted algo durante el viaje a Afganistán?

			McEwan: No, simplemente me largué y no pensé en escribir. Es decir, sí que pensé en ello, pero no hice nada al respecto. Y a mi regreso estaba un tanto desorientado y me pasé el otoño de 1972 escribiendo apuntes y enseñando inglés como segunda lengua. Luego vendí «Disfraces» a la American Review. «Disfraces» tiene una extensión de entre mil doscientas y mil quinientas palabras y me dieron 600 dólares por él. Esto fue en las navidades de 1972 y me emocionó tanto que escribí tres historias de golpe. Escribí «El último día del verano», «Mariposas» y «Geometría de sólidos» impulsado por una oleada de confianza.

			Hamilton: «Geometría de sólidos» es el primer cuento suyo que publicamos. Está construido de manera muy ingeniosa, parece más planificado que algunos de sus cuen­tos de esa época.

			McEwan: Diría que es el más anecdótico. Proviene de diversas fuentes. Había estado leyendo los diarios de Bertrand Russell, que acababan de aparecer en bolsillo, y de repente deseé haber tenido un abuelo o un bisabuelo tan interesante o tan culto como él, y capaz de escribir sobre su propia vida tal como lo había hecho Bertrand Russell; ése fue el origen del narrador obsesionado por los diarios de su bisabuelo. Mantuve algunas largas y fascinantes conversaciones con un matemático argentino. También quería escribir sobre el tipo de personas con las que había ido a Afganistán. De modo que incluí a una mujer, o una chica, en ese mundo, una especie de chica hippie. El narrador es una persona bastante desagradable, frío, asexuado, egocéntrico, y sin embargo la chica con la que se ha casado, a pesar de su calidez y de su evidente sexualidad, se engaña lamentablemente a sí misma. En realidad, el cuento trata del tipo de confusión que yo sentía con respecto a mi propia situación. Los largos meses que pasé sumergido en el mundo de esa chica me habían desengañado, pero al mismo tiempo sentía cierta nostalgia por él.

			Hamilton: ¿Se había formado usted una idea del «tipo de cuento» que quería escribir, igual que algunos poetas suelen tener ideas muy precisas acerca del tipo de poema que «es necesario» en un momento dado?

			McEwan: No, no creo haber tenido nunca una idea realmente clara de lo que estaba haciendo. Me parece que pensaba que cada cuento de los que escribí era una especie de pastiche de un determinado estilo, e incluso si después de haber escrito una página o dos empezaba a tomármelo en serio, sus orígenes siempre eran más o menos paródicos.

			Hamilton: ¿De qué?, ¿qué tipo de cosa parodiaba?

			McEwan: Podía ser un escritor o un estilo determinado. Cuando empecé «Fabricación casera» era, o eso creía, una retorcida burla de Henry Miller. Pero luego me metí en él y me pareció que al menos sería un cuento divertido. Aunque cuando lo terminé seguía pensando que trataba de los aspectos más absurdos de la dignidad adolescente masculina.

			Hamilton: El narrador de «Fabricación casera» está rememorando su primera experiencia sexual. ¿Qué edad tiene en ese momento, cuando explica la historia?

			McEwan: Bueno, se supone que ronda la edad de Henry Miller, unos sesenta bastante marchitos. En realidad, va sobre el autobombo sexual. Es decir, había observado que la gente, los hombres en particular, cuando relatan episodios de fracaso sexual, incurren a menudo en una forma de vanidad o, por decirlo de otro modo, se presentan como tan triunfadores que pueden permitirse reconocer el fracaso. Y yo quería escribir un cuento sobre un fracaso sexual absoluto. Ya sé que entre los escritores es bastante corriente escribir historias de «mi primer polvo», pero yo quería escribir un cuento de primer polvo en que el polvo en cuestión fuese un desastre sin paliativos y, sin embargo, su narrador, como un estúpido, se sintiese enormemente orgulloso de él. Esa deprimente satisfacción consistiría únicamente en que metió su polla en un coño y se corrió.

			Hamilton: Sin embargo, el narrador, andando el tiempo, se ha convertido en un hombre de mundo, lleno de aplomo y sabiduría.

			McEwan: Sí, ese aplomo forma parte de la vanidad que he mencionado. Supongo que el tono procedía sobre todo de Miller y un poco de Mailer, escritores que me gustaban pero que me parecían unos fantasmas, y mi intención era ponerlos en evidencia.

			Hamilton: ¿Qué otros cuentos comenzaron como pastiches?

			McEwan: Bien, era un gran admirador de El coleccionista. Aún lo soy, creo que es el mejor libro de John Fowles. Y en «Conversación con un hombre armario» quería lograr el tipo de voz que posee el hombre de El coleccionista: esa voz de hombre de clase media que se compadece a sí mismo. Ése fue el punto de partida del cuento. El resultado fi­nal fue una mezcla de lo que yo había leído y de mi propia experiencia. Es sólo que en esa etapa me gustaba llevar la contraria, y el material de mi vida no era lo primero que me venía a la cabeza. El pastiche me parecía un atajo, la línea de menor resistencia.

			Hamilton: La editorial Jonathan Cape aceptó publi­car su primer libro, Primer amor, últimos ritos en 1974, ¿no es así? ¿Qué ocurrió con su acuerdo con Secker and Warburg?

			McEwan: No había ningún acuerdo formal. Tom Rosenthal, de Secker, quería que llegásemos a un acuerdo por el cual me daría mil libras por escribir una novela, y hasta que la novela no se publicase él no publicaría mis cuen­tos. Pero yo sentía que aún me faltaba mucho para escribir una novela y no quería firmar ningún contrato que comprometiese mis cuentos. En ese momento apareció Tom Maschler, de Jonathan Cape, y dijo que publicaría mis cuen­tos sin más.

			Hamilton: ¿Qué le pareció la acogida que tuvo ese primer libro?

			McEwan: Bueno, me quedé bastante impresionado, como un inocente. Por ejemplo, cuando escribí los cuentos de Primer amor, últimos ritos no era, en absoluto, consciente de que se trataba de una serie de tramas procaces. Me sorprendió leer las reseñas que las detallaban.

			Hamilton: ¿Y eso? ¿Estaban equivocados?

			McEwan: No, eran del todo correctos en un sentido limitado… Cada cuento significaba para mí un nuevo punto de partida. No tuve la impresión de haber reunido ocho cuentos cuyo contenido fuese exclusivamente sexual. Por supuesto, me di cuenta de inmediato, en cuanto hube leído las reseñas, de que eso parecían. Era como escuchar por casualidad a dos extraños bastante inteligentes, sin malicia, que están hablando de ti. Fue una curiosa experiencia eso de ver cómo te explican tu propia ficción de un modo que tú nunca hubieses hecho. Me sorprendió ver que me definían como alguien obsesionado por determinadas formas de sexualidad. Sin embargo, no podía permitir que eso me limitase cuando comencé a escribir los cuentos que formarían parte de mi segundo libro de relatos. Aunque supongo que me causó una cierta inhibición. «Reflexiones de un simio cautivo» y «Vaivén», por ejemplo, son cuentos introspectivos.

			Hamilton: Me alegra decir que ambos aparecieron en The New Review y que con frecuencia la gente me consul­ta acerca del cuento del «mono» en particular. De hecho, a menudo me preguntan simplemente: «¿De qué va?».

			McEwan: En realidad, se supone que es un cuento gracioso. Me divertí mucho escribiéndolo. Es una historia que imaginé en torno a los álter ego de escritores, la presión que los escritores generamos sobre nosotros mismos. Y también trata de un amante rechazado, un amante insistente rechazado, que está un poco paranoico.

			Hamilton: Durante bastante tiempo se resistió a escribir una novela. ¿Había decidido de forma consciente, por así decirlo, mantenerse fiel a los relatos?

			McEwan: No quería abandonar los relatos a instancias de otras personas. Y, además, hay algo en los cuentos que tiende a la continuidad. Una vez que has escrito uno, o media docena, o treinta, casi cualquier idea que se te ocurra se te planteará automáticamente en esos términos. Aunque comencé cinco o seis novelas entre 1973 y 1976, tenía la impresión de que obedecían a un deseo estratégico, más que a la existencia de auténtico material novelístico. El deseo de escribir una novela era anterior al deseo de escribir a secas. Con frecuencia, cuando me ponía a escribir, sentía inmediatamente el impulso de reducir la idea al mínimo, de limarla de modo que se convirtiera en un cuento o en un guión televisivo de media hora. Sólo cuando hube escrito «Psicópolis», a mi regreso de Estados Unidos en 1976, empecé a sentirme cómodo con la extensión. Ese cuento tenía unas doce mil palabras y se escribió casi solo. De repente, una tarde, me senté y pasé a limpio unas notas que había tomado anteriormente; y las convertí en la trama para una novela, esta vez era definitivamente una novela y no un cuento. Sentía que ahora podía seguir adelante, que el material estaba ahí y que ya no me do­blegaba simplemente a la forma.

			Hamilton: Mientras tanto, se había publicado Entre las sábanas, su segunda colección de relatos, y los críticos volvieron a mencionar sus peculiares obsesiones. De hecho, ¿confiesa usted tener alguna obsesión?

			McEwan: No soy una persona particularmente obsesiva, pero eso es otra cuestión. Uno simplemente no puede ser considerado responsable de todo lo que hace como escritor. Y como escritor tengo cierto número de obsesiones… A algunos escritores se les permite llamar a sus obsesiones «temas». Por ejemplo, en mi obra se producen de manera recurrente situaciones edípicas. Creo que una gran parte de las maniobras que realizan las personas y de la sexualidad adulta tienen que ver con la relación de las mujeres con sus padres y de los hombres con sus madres. Y creo que en mis cuentos se proyecta una idea del mal que tiene que ver con tratar de imaginar lo peor que puede pasar para retener lo mejor. Cuando era niño solía jugar a este juego, y en cierto modo todavía lo hago, tratar de imaginarme lo peor. «Mariposas», por ejemplo, es una de las peores cosas que pude imaginar. Sin embargo, como en una pesadilla, podía regodearme en ello, en esa idea pavorosa. Me daba miedo a mí mismo con «Mariposas». De todos modos, aún me siento vulnerable cuando la gente me dice: ¿qué hay dentro de ti que te impulsa a crear este tipo de historias? Es muy difícil describir la relación que existe entre tu material y tu persona. Al final, me da la impresión de que la única explicación que puedo ofrecer son las propias historias.

			Hamilton: Bueno, hay mucha actividad edípica en su novela Jardín de cemento, donde una familia de niños trata de ocultar que su madre ha muerto, para que no los obliguen a separarse o los manden a una institución. La en­tierran en el sótano y luego tratan de apañárselas solos, como si no hubiese pasado nada. La primera vez que la leí tuve la impresión de que ya había leído esta misma situación en algún otro sitio, en otro libro, o tal vez en una rese­ña. ¿Existe una fuente?

			McEwan: No me basé en ninguna fuente específica, aunque desde que la escribí he descubierto que hay tramas muy similares a la mía. Existe una novela que no he leído de Julian Gloag titulada Our Mother’s House en la que un grupo de niños entierran a su madre en el jardín para no ser separados. Es curioso, pero acabo de recibir uno de esos boletines de Kirkus Review que se distribuyen en las bi­bliotecas públicas y los circuitos de reseñas, y habla de ella como una trama «conocida». Así que tal vez la he absorbido. Pero, para mí, su origen se remonta a la fascinación que sentía de niño por las familias numerosas. Como hijo único, me llamaba la atención el grado de interesante descuido que era posible obtener en una gran familia. A los ni­ños no siempre los querían, ni siempre cuidaban de ellos. Cuan­do iba a las casas de amigos con muchos hermanos, tenía siempre la sensación de que podía pasar cualquier cosa, y los padres eran distantes. Un hijo único es un punto fijo en un triángulo; cuando estaba en casa de familias con cinco o seis hijos, experimentaba una sensación de libertad animal.

			Hamilton: De todos modos, sus padres no estaban enterrados en el sótano. En su novela, Julie, la chica, adopta un papel semiparental, pero termina cometiendo incesto con su hermano Jack, el narrador… 

			McEwan: Bueno, sí, pero no quería crear una situación en la que, debido al fallecimiento de los padres, los niños se limitasen a adoptar papeles idénticos a los de sus progenitores. Partía de la idea de que en la familia nuclear el tipo de impulsos que se reprimen —los impulsos edípicos, incestuosos— son, paradójicamente, los mismos que mantienen a la familia unida. De modo que, si eliminas los controles, te encuentras con una anarquía floreciente en la que priman las emociones edípicas e incestuosas. Desde el punto de vista de Jack, Julie se convierte en un objeto de deseo sexual, pese a que es su hermana y, en aquellas circunstancias, les hace de madre a su hermano pequeño y, en cierto modo, a él mismo. Supongo que estoy planteando una situación en la que lo edípico y lo incestuoso son dos cosas idénticas.

			Hamilton: Ciertamente resulta sorprendente que se interese usted más por este aspecto de la situación que por el elemento de suspense —¿encontrarán o no el cadáver de la madre?—, aunque, sin duda, el suspense está ahí.

			McEwan: Sí, quería que la situación tuviese un de­sarrollo. No deseaba que los niños estuviesen todo el rato alerta. Pretendía que la muerte de la madre fuese un punto de partida, no una presencia constante.

			Hamilton: ¿Qué exigencias le planteó la novela, si es que le planteó alguna, comparada con el relato?

			McEwan: Bien, me sentí bastante seguro de mí mismo porque sabía que mi material, aun reducido al mínimo como estaba, sólo podía tomar la forma de una novela. El formato del relato breve posee ciertos puntos fuertes que intenté trasladar a la novela. Quería que fuese una novela corta, una novela que pudieses leer de una tirada. Quería que captase la atención del lector durante dos o tres horas del mismo modo que un escritor de relatos confía en captar la atención del lector durante media hora o cuarenta minutos. De forma bastante deliberada, elegí una situación cerrada, en parte porque me ponía nervioso la idea de manejar demasiado pronto muchas cosas al mismo tiempo. Tiene un número limitado de personajes y el drama se termina cuando el mundo exterior interviene. Se trata, pues, de una concesión formal que resulta, creo yo, bastante efectiva. Pienso que, dentro de los límites que me impuse a mí mismo, trabajé eficaz y honestamente. No obstante, el marco es muy pequeño y ése es, tal vez, el punto débil de esta novela.

			Hamilton: ¿Qué piensa usted que sucederá a continuación?

			McEwan: Me gustaría que mi próximo libro sea más largo, más complejo, que se ocupe del mundo adulto, observado desde una perspectiva adulta. Hace poco terminé una película para televisión acerca del papel de las mujeres en la Segunda Guerra Mundial. Quisiera conservar algo de intensidad en mi ficción. Me parece que «Psicópolis» va en la dirección que me gustaría tomar. En cierto modo es como si de repente aspirase a seguir modelos muy convencionales. No sé. Lo único que sé en estos momentos es que la pecera que me he construido, los relatos, se me ha quedado pequeña. Escribir la novela fue una experiencia satisfactoria, pero siento casi como si se tratase de algo que ya está finiquitado, el material ya ha sido resumido y condensado. Los narradores adolescentes han sido para mí un recurso retórico, técnico, muy útil. Ahora tendré que ir más allá. No estoy especialmente enganchado a la ado­lescencia.

			
				
					1. Tanto Biggles como el capitán Lorrington «Gimlet» King son personajes creados por el autor británico W. E. Johns. Estas dos series de obras, publicadas poco antes de la Segunda Guerra Mundial y durante los años cuarenta, son relatos de aventuras militares y de exploración. (N. de la T.)

				

				
					2. William George Bunter (conocido como Billy Bunter) es un niño creado por Charles Hamilton con el seudónimo de Frank Richards. Aparece en historias ambientadas en la Escuela Greyfriars, que se publicaron en el semanario infantil The Magnet entre 1908 y 1940. (N. de la T.)

				

				
					3. F. R. Leavis (1895-1978) fue un influyente crítico literario inglés. Subrayó la importancia de que existiese una élite intelectual informada y exigente que ayudaría a preservar la continuidad cultural de la vida y la literatura inglesas. (N. de la T.)
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