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    En los relatos compilados en la antología Tiempos de riña, los personajes se ven sometidos por las circunstancias de la vida y de la sociedad en que viven, se enfrentan a esas circunstancias y son continuamente vapuleados, hasta el punto de perder pie y sumergirse en una zozobra insalvable. Ya sea a causa del azar o del destino, de la torpeza, o por la falta de herramientas vitales para afrontar esos escenarios, estos personajes no encuentran los fundamentos que les permitan salir a flote, y suelen acabar a merced de los indescifrables vientos del provenir.




    Con un estilo directo, onírico y difícilmente clasificable, Emilio Cano Núñez nos narra sucesos poco tratados en las páginas de la literatura contemporánea.
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    El problema con Eichmann fue (…) que la mayoría no eran ni pervertidos ni sádicos, sino que eran y siguen siendo terrible y terroríficamente normales.




    Eichmann en Jerusalén: un estudio sobre la banalidad del mal




    Hannah Arendt




    El ser humano, considerado como persona,




    está situado por encima de cualquier precio (…)




    posee una dignidad.




    Immanuel Kant




    Cualquier poder es un acto de violencia contra el hombre.




    El maestro y Margarita




    Mijaíl Bulgakov


  




  

    Oscuridad




    Esperar en el pasillo a que salga tu padre. Ver la luz por la rendija de debajo de la puerta de su habitación. Sentarse en el suelo frío. Intuir la silueta de los marcos de los cuadros colgados en la pared. Adivinar la forma de la lámpara oculta en el techo. Así es el juego de Daniel mientras aprieta las piernas para no mojar los pantalones. Espera la decisión de cuál será el castigo. En la penumbra de ese trozo de suelo entretiene su pánico. Llegó a él porque sus pies no le sostenían. Y sigue. Imaginar un submarino en el fondo del océano. Ir con una expedición en busca de un mapa del lecho marino. Aprender de la vida de los animales si los hubiera. Y continúa. Él, el comandante Danielson, va a cambiar el rumbo sur-suroeste. A partir de ese instante sorprender a la tripulación con esa orden y adoptar otro plan: en lo profundo del mar hay silencio. Es el momento soñado. Respirar hondo y con voz enérgica, comunicar a la tripulación: caed diez grados a estribor, descended hasta los mil pies. Observar la reacción del guardia que lleva la derrota. Tener la certeza de que ninguno osará replicar. Mientras tanto, se desliza el submarino por las aguas oscuras, se apagan máquinas, se llega al abismo. Verificar la longitud y latitud exactas. Confirmarlo con el radar. Tensión. No respirar. Se produce el contacto del submarino con el fondo del océano. Ese mismo respirar tenso lo siente ahora Daniel al ver abrir la puerta del dormitorio de su padre. Qué haces a oscuras, le pregunta. Nada, esperar. Esperar qué. Pues a usted. Al sótano y sin rechistar, el padre le coge del brazo. Su madre se muerde el labio viendo la escena. Daniel percibe cómo esa tenaza de cinco dedos le corta la circulación de la sangre. Al armario, le ordena su padre. Castigo superior, piensa Daniel mientras oye girar la llave en la cerradura. Entonces, cerrar los ojos. Volver al submarino, sintiendo la humedad del mar en las perneras de los pantalones.


  




  

    Palabras difíciles




    A Clara Obligado




    El maestro ordenó silencio mientras escribía las palabras en el encerado. Enmudecieron las gargantas de los muchachos y estos agacharon sus cabezas sobre los cuadernos y cogieron sus lapiceros. Un retrato presidía las respiraciones ahogadas. Por los ventanales, las sombras de los nubarrones asaltaban los pupitres. La tiza obediente entre los dedos del maestro imprimía el olor de las letras sobre la pizarra. Josué, ajeno, miraba cómo se deslizaba.




    —Ominoso —pronunció el maestro, y su mirada recorrió los pupitres de los alumnos que apuntaban en sus cuadernos.




    Josué siguió la modulación de la «o» suspendida en el espacio: o-mi-no-soooooo. Y Ominoso fue invadiendo el aula desde la gran pizarra con su capa negra y su alma maligna capaz de apoderarse de sus corazones y convertir a los colegiales en esclavos o parias, someterlos a su voluntad, sembrar el terror entre ellos y castigarles si no hacían los deberes. Algunos luchaban contra Ominoso. Otros, atemorizados, se sometían. En estos pensamientos andaba Josué cuando escuchó:




    —Triglicérido.




    La «t», «r» más la «i» y la «g» surgieron como un eco que retornara de una cueva. Avanzaban los Triglicéridos en formación de a tres subiéndose por las mesas, acompañados de sonidos guturales, y arrastraban los trofeos cazados llenando la clase de un olor carroñoso. Su pelo negro escardado estaba tieso y decoraban sus brazos con pulseras. Venían escoltados por unos animales desconocidos para Josué. Se asomaron por los cuadraditos de las hojas del cuaderno. Los había de todos los tamaños, de toda condición: herbívoros, carnívoros, voladores, acuáticos. ¡No cabían en el aula! ¡Serían aplastados por ellos o comidos!, se alarmó Josué.




    Le sacó de la ensoñación el maestro señalándole con el dedo. Josué vio la vena en su cuello a punto de reventar. El maestro volvió a vocalizar frente a él:




    —Pro-cli-ve.




    Ese sonido era como invertir el orden de las vocales:«o-i-e» en su libro de lenguaje. Pero Proclive apresó a Josué cuando el maestro se dio la vuelta y se fue a la tarima de la pizarra. Le ató las manos con unas cuerdas por detrás de la espalda y le hizo recorrer mucho rato un páramo hasta llegar a un sendero que llevaba al interior de una montaña donde había humedad y un laberinto dentro. Proclive se detuvo en la entrada del laberinto que estaba oscuro y dejó que Josué continuara solo. Josué se orientó por el sonido del agua que oía a su izquierda. Era un riachuelo. Llegó hasta él y al dar varios pasos en el cauce cayó por una cascada. Josué seguía tan embelesado en sus lecciones secretas que no observó ciertos cambios en la actitud del maestro. Cuando de pronto escuchó un estruendo. Miró a la pizarra, en la que había dibujadas unas tijeras:




    —Oxímoron.




    Y Oxímoron, que era grande, agarró esas tijeras y empezó a trocear al maestro por las articulaciones y el cuello, y cortó, también, el dedo acusador y se hizo un río de sangre que empezó a inundar el aula, llevándose por delante pupitres, sillas, cuadernos, el retrato, a Proclive, a los Triglicéridos y a Ominoso dejando a sus compañeros sobre un paisaje salvaje. A Josué, sin tiempo a reaccionar, la trompa de Oxímoron le asió fuerte de la cintura y lo depositó sobre el lomo, y él, aferrándose de forma instintiva al cuello del animal, se sumó a la vorágine de la estampida. Entonces, el Oxímoron gritó.




    Igual de sonoro fue el silbido de la tiza que pasó rozando su oreja derecha lanzada por el maestro, que tenía los ojos desorbitados, cuando Josué miró en la dirección en la que se había disparado el proyectil blanco. Sus compañeros, mudos, seguían escribiendo en sus cuadernos y los nubarrones estaban descargando la lluvia que traían, oscureciendo el cielo.


  




  

    La carta




    Querida mamá:




    No sé por dónde empezar. Estoy nervioso y me sudan las manos. El bolígrafo se me escurre entre los dedos. Mamá, tengo mucho miedo. No sé cuándo comenzó todo esto. Solo recuerdo que un día en el patio del colegio a un chico le gustaron mis zapatillas. Y que él y sus amigos no dejaron de perseguirme durante el recreo. Se las quería probar. Los otros insistían. Yo meneaba la cabeza, decía que eran un regalo de cumpleaños, que mi número de pie era más pequeño. Sonó la sirena y fue lo que me salvó aquella vez. Pero en las otras no tuve tanta suerte. Cuando salíamos al recreo iba corriendo hasta la puerta del despacho del director y ahí me quedaba hasta que volvía al aula. Así llevo meses. También me retraso cada mañana para no cruzarme con ellos en la entrada. A pesar de que el maestro me había regañado por llegar tarde. Me amenazó con llamarte. Le juré que no volvería a repetirse. Casi llorando me senté en el pupitre. Por lo bajo escuchaba insultos, como siempre. Otro día fue por lo del pelo. Que por qué lo llevo así. Me llevaron hasta los lavabos. Entró uno primero para ver si estaba vacío. Me empujaron dentro, me tiraron al suelo y me mearon en la cabeza. A veces, cuando la maestra escribía en la pizarra, me tiraban una pelota de papel en la que ponía «hoy vamos a la caza del muñeco». El muñeco soy yo, mamá. Y cuando aparecen mis cuadernos rayados también tiemblo de miedo. Ese día van de caza. Yo esperaba a que salieran todos. Que la maestra recogiera sus cosas. Me ponía a su lado al salir de la clase y la seguía hasta la Sala de Maestros y me quedaba allí esperando. Ya no lo soporto más, mamá. Tengo una cosa dentro que me come. En otra ocasión, se aprovecharon en la clase de gimnasia para mirar en mi mochila y llevarse el bocadillo. Me mordía los labios de rabia. Por las noches tengo pesadillas, mamá. Sueño que mi cuerpo está muerto en la clase y que yo mismo intento levantarlo y no puedo. Quiero sacarlo a rastras y tampoco. ¿Cuánto pesa un cuerpo muerto? Nunca lo he pensado. Llevo muchas noches sin dormir. Quiero parar, mamá. No quiero sufrir más por cada cosa que se les antoje. Oigo ruido. Me buscan. Hoy conseguí despistarlos a la salida de clase. Me acerqué al maestro de física y le dije que me hacía pis, que si podía ir al baño. Lo hice para salir antes, no hubiese soportado otro recreo más frente a la puerta del director. Este sitio lo encontré el otro día al ayudar al bedel a subir unas sillas rotas. Fue un descubrimiento. Ya tenía un lugar donde poder esconderme. Escucho pisadas, mamá. Golpes. Portazos en otras aulas. Rastrean mis pasos. Están aquí. Lo saben. Mamá, se me acaba el tiempo. Te quiero, te quiero mucho, mamá. Lo siento. Espero que me perdones. No quiero sufrir más. Quiero paz. Me entiendes, mamá. Se acercan. Me han descubierto. Golpean la puerta. Rompen el pestillo. Gritan. Saltan por las mesas. Vienen hacia mí. Esta vez no me cogen.


  




  

    Desgracia




    Es aquí donde vive ahora: en




    este lugar, en esta época.




    Desgracia




    J. M. Coetzee




    El hombre blanco azuza a los perros. Los perros hincan los dientes en la carne de las piernas de mi hermano. Los chillidos del fantasma de mi hermano no me dejan dormir. Ha muerto y no está enterrado. Aguanto la respiración para que él no me escuche y se lance a mi cuello. Cierro los ojos para no verle y su grito me hace deambular y caerme y él corre para sujetarme. No lo soporto más. Me levanto y voy hasta la casa del hombre blanco. Yo camino y mi hermano me persigue. Llego. El sudor empapa mi ropa. Entonces entro y en la cocina le meto mi cosa en el agujero que tiene la mujer blanca entre las piernas. Una y dos y tres y cuatro y cinco y seis y siete veces hasta que grita y llora y sangra. Mi respiración se sofoca. Me quedo sin fuerzas. Le suelto las muñecas y me quito de encima. Ella se hace un ovillo y sigue llorando. Yo me siento al lado y callo. Me mira con odio y miedo y yo le digo que el hombre blanco me quiere matar, que huyo de los perros. En la cocina hay comida. La cojo. Bebo agua. Ella sigue tumbada en el suelo sin mirarme. Tiene el pelo revuelto. Hay manchas de sangre en su ropa, en mis manos, en las baldosas. Alrededor solo hay campo y por el camino no me atrevo a ir. Empieza a anochecer. Voy hacia las montañas. Se levanta viento. Me refugio en un árbol. Duermo. Aparece mi hermano. Los perros. El hombre blanco. La mujer.


  




  

    El libro




    El hombre es mortal, y, como antes se




    dijo, es mortal de repente.




    El maestro y Margarita




    Mijaíl Bulgákov




    Lo quemaron al final de la primera semana de estancia en la aldea. Fue de noche, en la plaza. Hacía frío. La hoguera era muy nutrida. Yo miraba por la ventana cómo se consumía la leña en el fuego y la nieve se teñía de rojo.




    Durante los días previos el ambiente fue tenso. Nunca antes había vivido nada igual en la aldea. La excitación y la curiosidad no me dejaban dormir y la aparición de tanta gente, apelotonándose en la plaza y cuchicheando en corrillos, me desconcertaba. A escondidas, los espiaba por la ventana de la despensa. Veía sus caras y gestos y expresiones suspicaces. Se relacionaban entre ellos, pero había algo en sus actitudes, un cierto recelo, que delataba un comportamiento extraño.




    Mi padre entró en casa gritando desesperado el día que supo la sentencia. «Es orden del consejo y punto», no paraba de repetir, «es una orden, una orden…». Salí corriendo de mi habitación. Su rostro estaba blanco y daba vueltas alrededor de la mesa. No cenó y se sentó en su butaca con los puños cerrados, mirando al suelo. Esa noche no durmió.




    Al día siguiente seguía sentado en el mismo sitio, ajeno a la ventisca que se avecinaba. No se podía salir a la calle. Mi madre y yo desayunamos sin hablar. Mi padre tenía los ojos perdidos en algún punto. Negaba con el movimiento de la cabeza y hablaba entre dientes. Con un leve gesto, mi madre me indicó mi cuarto. Cogí el cuaderno para escribir, lo dejé en la mesa y me puse a copiar las páginas señaladas. Yo apenas me concentraba. Miraba por la ventana la fuerza del viento al inclinar las copas de los árboles y cómo caía la nieve. Nunca supe de dónde vino. Solo que se instaló en la cabaña abandonada a las afueras, cerca del arroyo.




    Una mañana, creo que sería su segundo día en la aldea, ayudé a mi padre a cerrar la herrería y lo acompañé a entregar un material. Dimos un rodeo para que bebiese el caballo en el arroyo, y al rato me dijo, quédate aquí. Sacó del carro un cesto de comida tapado con una tela y se acercó a la cabaña. No logré verle la cara cuando mi padre apartó la cortina que servía de puerta, solo un perfil menudo y delgado. Luego salió con mi padre. Tenía el pelo negro y largo, barba. Le faltaba la mano izquierda. Y se despidió con una sonrisa.




    La ventisca no paraba y mi padre cerró las hojas de la ventana por miedo a que algo volara y rompiera los cristales. Alguien llegó con una noticia, y se fue. No vino a comer. Yo tenía los ojos fijos en el plato y continué comiendo en silencio. Me costaba tragar. Había escuchado a mi madre quejarse de que no le llevara más comida a la cabaña, que la gente de la aldea empezaba a murmurar, y sentí temor.




    La tarde antes de que lo apresaran esperaba a que saliera mi padre de la herrería para seguirlo. Iba sin rumbo fijo. Parecía cansado y, en un descuido mío, lo perdí. Me quedé paralizado. Fue un instante. Me había agachado para que no me viera y ya no estaba. No sabía qué hacer. Me apoyé en la pared y me vino a la cabeza: la cabaña. Corrí todo lo que pude. Me arañé con los arbustos. Sudaba. Llegué sin aire. Allí estaban los dos sentados alrededor de la fogata. El forastero leía un libro, que reconocí por la portada, y mi padre escuchaba.




    Le consumía la impotencia al volver de la reunión del concejo la noche de la detención. Yo esperaba despierto su vuelta, expectante. Los pies fríos, arropado a una manta. Los copos caían lentos, e iluminados por las antorchas de la plaza, daban forma a la aldea dibujando los tejados. Y soñaba cómo vencía a esos hombres sin rostro que llegaban y sacaban de las casas a la gente, y me lanzaba, a horcajadas, del cuello de un dragón con su boca de fuego. Por eso, cuando entraba por la puerta con el cuerpo congelado, se encontraba con las ventanas cerradas y la chimenea encendida y a mí agazapado en la cama. Escuchaba sus pasos acercarse en la oscuridad con los ojos clavados en mí. Se quedaba mucho tiempo allí, tanto que me costaba seguir simulando dormir.
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