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Uma introdução a Mrs. Dalloway





    Virginia Woolf




    É difícil – talvez impossível – a um escritor dizer qualquer coisa sobre sua obra. Tudo o que ele tem a dizer, já disse da maneira mais completa, da melhor maneira que lhe é possível, no corpo do próprio livro. Se não conseguiu deixar claro o que pretendia dizer, é pouco provável que consiga num prefácio ou num posfácio de algumas páginas. E a mente do autor tem outra característica que também é avessa a introduções. É inóspita para sua cria como uma pardoca com seus filhotes. Depois que as avezinhas aprendem a voar, têm de voar; quando saem do ninho, a mãe começa talvez a pensar em outra prole. Da mesma forma, depois de impresso e publicado, um livro deixa de ser propriedade do autor; este o confia ao cuidado dos outros; toda a sua atenção é demandada por algum novo livro, que não só expulsa o predecessor do ninho, como também costuma denegrir sutilmente o caráter do outro em comparação ao dele mesmo.


           É verdade que o autor, se quiser, pode nos contar alguma coisa de si e de sua vida que não está no romance; e é algo que devemos incentivar. Pois não existe nada mais fascinante do que se enxergar a verdade por trás daquelas imensas fachadas de ficção – isso se a vida for de fato verdadeira e se a ficção for de fato fictícia. E provavelmente a ligação entre ambas é de extrema complexidade. Livros são flores ou frutas pendentes aqui e ali numa árvore com raízes profundas na terra de nossos primeiros anos, de nossas primeiras experiências. Mas, aqui também, para contar ao leitor alguma coisa que sua imaginação e percepção ainda não descobriu, seria necessário não um prefácio de uma ou duas páginas, e sim uma autobiografia em um ou dois volumes. Devagar, com cuidado, o autor se lançaria ao trabalho, desenterrando, desnudando, e, mesmo depois de trazer tudo à superfície, ainda caberia ao leitor decidir o que importaria e o que não importaria. Assim, quanto a Mrs. Dalloway, a única coisa possível no momento é trazer à luz alguns pequenos fragmentos, de pouca ou talvez nenhuma importância: por exemplo, que Septimus, que depois se torna o duplo dela, não existia na primeira versão; e que Mrs. Dalloway, originalmente, ia se matar ou talvez apenas morrer no final da festa. Esses fragmentos são humildemente oferecidos ao leitor, na esperança de que, como outras miudezas, possam ser úteis.


           Mas, se temos demasiado respeito pelo leitor puro e simples para lhe apontar o que deixou passar ou lhe sugerir o que deve procurar, podemos falar de modo mais explícito ao leitor que despiu sua inocência e se tornou crítico. Pois, ainda que se deva aceitar em silêncio a crítica, seja positiva ou negativa, como o legítimo comentário a que convida o ato da publicação, de vez em quando aparece alguma afirmação que não se refere aos méritos ou deméritos do livro e que o escritor sabe que é equivocada. É uma afirmação dessas que se tem feito sobre Mrs. Dalloway com frequência suficiente para merecer talvez uma objeção. Disseram que o livro era fruto deliberado de um método. Disseram que a autora, insatisfeita com a forma de ficção em voga na época, decidira pedir, tomar emprestado, roubar ou mesmo criar outra forma própria. Mas, até onde é possível ser honesto sobre o misterioso processo mental, os fatos são outros. Insatisfeita, a escritora podia estar; mas sua insatisfação se dirigia basicamente à natureza, por dar uma ideia sem lhe prover uma casa onde pudesse morar. Os romancistas da geração anterior não ajudaram muito – aliás, por que haveriam de ajudar? Evidentemente, a morada era o romance, mas ele parecia construído sobre o projeto errado. A essa ressalva, a ideia começou, como começa a ostra ou o caracol, a secretar uma casa própria. E assim procedeu sem nenhum rumo consciente. O caderninho que abrigava uma tentativa de montar um projeto logo foi abandonado e o livro cresceu dia a dia, semana a semana, sem projeto nenhum, exceto o que era determinado a cada manhã na atividade de escrever. Desnecessário dizer que a outra maneira – construir uma casa e depois morar nela, desenvolver uma teoria e então aplicá-la, como fizeram Wordsworth e Coleridge – é igualmente boa e muito mais filosófica. Mas, no presente caso, foi necessário antes escrever o livro e depois inventar uma teoria.


    Se, porém, assinalo este ponto específico dos métodos do livro para discussão, é pela razão citada: porque se tornou tema de comentário entre os críticos, e não porque mereça atenção em si. Pelo contrário, quanto mais bem-sucedido o método, menos atenção ele atrai. O que se espera é que o leitor não dedique nenhum pensamento ao método ou à falta de método do livro. O que lhe diz respeito é apenas o efeito do livro como um todo em sua mente. Desta questão, a mais importante de todas, ele é um juiz muito melhor do que o escritor. Na verdade, tendo tempo e liberdade para moldar sua própria opinião, ao fim e ao cabo ele é um juiz infalível. É a ele, então, que a escritora entrega Mrs. Dalloway e sai do tribunal confiante de que o veredito, seja a morte imediata ou alguns anos mais de vida e liberdade, em qualquer dos casos será justo.




    Londres, junho de 1928




    


  




  

    
Mrs. Dalloway





    Mrs. Dalloway disse que ela mesma iria comprar as flores.




    Pois Lucy estava com todo o serviço programado. Iam retirar as portas dos gonzos; os homens da Rumpelmayer’s estavam para chegar. Além disso, pensou Clarissa Dalloway, que manhã – fresca como de encomenda para crianças na praia.




    Que divertimento! Que mergulho! Pois tinha sido esta a impressão quando, com um leve ranger dos gonzos, que podia ouvir agora, havia escancarado as portas francesas e mergulhado no ar livre em Bourton. Que fresco, que calmo, mais tranquilo do que este, claro, era o ar de manhã cedo; como o tapa de uma onda; o beijo de uma onda; frio e cortante e mesmo assim (para uma mocinha de dezoito anos, como era na época) solene, sentindo, como sentiu ali de pé à porta aberta, que algo prodigioso estava para acontecer; olhando as flores, as árvores com a névoa se dissipando e as gralhas subindo e descendo; de pé, olhando, até que Peter Walsh falou: “Cismando entre as plantas?” – foi isso? – “Prefiro gente a couves-flores” – foi isso? Deve ter falado durante o desjejum num dia em que ela saiu à varanda – Peter Walsh. Estava para voltar da Índia num dia desses, em junho ou julho, não lembrava bem, pois as cartas dele eram prodigiosamente insípidas; eram seus ditos que a pessoa lembrava; os olhos, o canivete, o sorriso, o jeito irritadiço e, quando milhões de coisas tinham desaparecido totalmente – que estranho! –, alguns ditos como aquele das couves.




    Ela se retesou um pouco no meio-fio, esperando o furgão da Durtnall passar. Uma mulher encantadora, pensou Scrope Purvis (conhecendo-a como as pessoas conhecem seus vizinhos de porta em Westminster); um toque de pássaro nela, de gaio, azul-esverdeado, leve, vivaz, embora estivesse com mais de cinquenta anos, e muito pálida desde a doença. Ficou ali pousada, sem o ver, esperando para atravessar, muito aprumada.




    Pois, morando em Westminster – quantos anos agora? mais de vinte –, a pessoa sente mesmo em pleno trânsito, ou acordando à noite, Clarissa tinha a maior convicção, uma solenidade ou silêncio especial; uma pausa indescritível; uma ansiedade (mas podia ser o coração dela, afetado, disseram, pela gripe) antes de soar o Big Ben. Pronto! Bateu. Primeiro um aviso, musical; então a hora, irrevogável. Os círculos de chumbo se dissolveram no ar. Como somos tolos, pensou atravessando a Victoria Street. Pois só os céus sabem por que a gente tem tanto amor por ela, cuida tanto dela, trata com jeito, constrói, desmonta, recria toda ela a cada instante em nossa volta; e as mulheres mais desmazeladas, mais abatidas pela desgraça, sentadas nos degraus das portas (sua ruína a bebida) fazem a mesma coisa; não há, sentiu com a maior convicção, como tratá-las por decreto parlamentar por causa daquela mesmíssima razão: elas amam a vida. No olhar das pessoas, no andar ondulante, no passo firme ou arrastado; na gritaria e tumulto; nas carroças, automóveis, ônibus, furgões, homens-cartaz gingando e arrastando os pés; nas bandas e realejos; na marcha, no refrão e na estranha cantoria aguda de algum avião lá em cima estava o que ela amava: a vida, Londres, este momento de junho.




    Pois eram os meados de junho. A guerra tinha acabado, exceto para aqueles como Mrs. Foxcroft na embaixa­da na noite anterior consumindo-se porque aquele bom garoto foi morto e agora o velho solar terá de passar para um primo; ou Lady Bexborough que inaugurou um bazar beneficente, dizem, com o telegrama na mão, John, seu favorito, morto; mas tinha acabado; graças aos céus – tinha acabado. Era junho. O rei e a rainha estavam no palácio. E por toda parte, embora fosse ainda tão cedo, havia uma vibração, um bulício de cavalos a galope, de tacadas de críquete; Lord’s, Ascot, Ranelagh e todos os demais; envoltos na malha macia do ar matinal cinza-azulado, que, conforme o dia avançasse, iria se desprender e traria a seus gramados e campos de críquete os cavalos vigorosos, cujas patas dianteiras mal tocavam o solo e já saltavam, os rapazes animados e as moças risonhas em suas musselinas transparentes que, mesmo agora, depois de dançar a noite toda, estavam levando seus absurdos cães felpudos para um passeio; e mesmo agora, a esta hora, velhas viúvas discretas dirigiam seus carros a toda velocidade em missões misteriosas; e os comerciantes ajeitavam nas vitrines seus diamantes e pedras de fantasia, seus adoráveis broches verde-mar antigos em engastes do século XVIII para atrair americanos (mas é preciso economizar, não comprar coisas de impulso para Elizabeth), e ela também, amando aquilo como amava com uma paixão absurda e fiel, fazendo parte daquilo, pois sua família tinha pertencido à corte na época dos Georges, ela também naquela mesma noite ia brilhar e refulgir; ia dar sua festa. Mas que estranho, entrando no parque, o silêncio; a neblina; o zumbido; os patos felizes nadando devagar; os pelicanos bamboleando; e quem seria aquele que se aproximava deixando às costas os edifícios do governo, muito decoroso, portando uma pasta de documentos com o brasão real impresso, quem senão Hugh Whitbread, seu velho amigo Hugh – o admirável Hugh!




    – Bom dia para você, Clarissa! – disse Hugh bastante exuberante, pois se conheciam desde crianças. – Aonde você está indo?




    – Adoro passear em Londres – disse Mrs. Dalloway. – Realmente melhor do que passear no campo.




    Eles tinham acabado de chegar – infelizmente – para ver os médicos. Outros vinham para ver quadros; para ir ao teatro; para sair com as filhas; os Whitbread vinham para “ver os médicos”. Vezes sem conta Clarissa tinha visitado Evelyn Whitbread numa casa de saúde. Evelyn estava doente de novo? Evelyn andava muito indisposta, disse Hugh, sugerindo com uma espécie de dilatação ou inflamento do peito muito bem revestido, másculo, extremamente elegante, perfeitamente estofado (ele andava sempre muito bem-vestido, quase até demais, mas provavelmente precisava andar assim, com seu pequeno emprego na corte), que sua mulher estava com algum problema interno, nada de sério, o que Clarissa Dalloway, como velha amiga, entenderia plenamente sem precisar entrar em detalhes. Ah sim, disse, que pena; e se sentiu muito solidária e ao mesmo tempo estranhamente cônscia de seu chapéu. Não era o chapéu certo para usar de manhã cedo, era? Pois com Hugh ela sempre se sentia, enquanto ele se despedia levantando o chapéu com certo exagero e assegurando-lhe que ela parecia uma mocinha de dezoito anos, e claro que iria à sua festa hoje à noite, Evelyn fazia questão absoluta, só que talvez se atrasasse um pouco por causa da festa no palácio à qual tinha de levar um dos garotos de Jim – ao lado de Hugh ela sempre se sentia um pouco inadequada; uma menina de escola; mas afeiçoada a ele, em parte porque o conhecia desde sempre, mas também achava que era uma boa pessoa à sua maneira, embora Richard ficasse quase louco de exasperação com ele, e, quanto a Peter Walsh, nunca a perdoara até hoje por gostar dele.




    Ela podia lembrar cena após cena em Bourton – Peter furioso; Hugh não à sua altura, claro, de maneira nenhuma, mas não um imbecil rematado como Peter achava; não um mero janota. Quando sua velha mãe queria que ele interrompesse uma caçada ou a levasse a Bath, ele ia, sem uma palavra; era realmente desprendido, e dizer, como dizia Peter, que ele não tinha coração, nem cérebro, nem nada além das maneiras e da educação de um cavalheiro inglês, era apenas seu querido Peter num de seus acessos; e ele podia ser insuportável; podia ser impossível; mas uma companhia adorável para passear numa manhã como esta.




    (Junho tinha feito brotarem todas as folhas das árvores. As mães de Pimlico amamentavam os filhos. Mensagens trafegavam da Armada ao Almirantado. Arlington Street e Piccadilly pareciam esquentar o próprio ar do parque e erguer suas folhas com calor, com brilho, em ondas daquela divina vitalidade que Clarissa amava. Dançar, andar a cavalo, tinha adorado tudo aquilo.)




    Pois podiam ficar separados durante séculos, ela e Peter; ela nunca escreveu uma única carta e as dele não tinham a menor graça; mas de repente lhe ocorria, se ele estivesse comigo agora, o que diria? – alguns dias, algumas cenas trazendo-o de volta calmamente, sem a velha amargura; o que talvez fosse a recompensa por ter gostado de alguém; voltavam no meio do St. James’s Park numa bela manhã – realmente voltavam. Mas Peter – por mais lindo que fosse o dia, e lindas as árvores, a grama, a menina de cor-de-rosa – Peter nunca via nada daquilo. Poria os óculos, se ela dissesse; e olharia. O que o interessava era a situação do mundo; Wagner, a poesia de Pope, o caráter das pessoas, sempre, e os defeitos da alma dela. Como ele caçoava dela! Como discutiam! Iria se casar com um primeiro-ministro e se postaria no alto de uma escadaria; a perfeita dama de sociedade, foi como ele falou (ela tinha chorado no quarto por causa disso), tinha as qualidades da perfeita dama de sociedade, disse ele.




    Assim ela ainda se pegava discutindo no St. James’s Park, ainda concluindo que tinha feito bem – e mais do que bem – em não se casar com ele. Pois no casamento precisa existir uma pequena liberdade, uma pequena independência entre as pessoas que vivem juntas na mesma casa dia após dia; coisa que Richard lhe dava, e ela a ele. (Onde estava ele agora, por exemplo? Em algum comitê, ela nunca perguntava qual.) Mas com Peter tudo tinha de ser dividido; tudo partilhado. E era intolerável, e, quando houve aquela cena no jardinzinho junto à fonte, ela teve de romper com ele ou sairiam destruídos, ambos arrasados, tinha certeza; embora durante anos tivesse carregado dentro de si como uma flecha cravada no coração a dor, a angústia; e então o horror do instante quando alguém lhe contou durante um concerto que ele tinha se casado com uma mulher que conhecera no navio indo para a Índia! Ela nunca esqueceria nada daquilo! Fria, desalmada, uma puritana, disse-lhe ele. Nunca conseguiria entender o quanto ele gostava dela. Mas aquelas indianas decerto entendiam – umas patetas tolas, bonitinhas, frívolas. E ela estava se compadecendo à toa. Pois estava muito feliz, garantiu-lhe ele – plenamente feliz, embora nunca tivesse feito nada de destaque; sua vida inteira tivesse sido um fracasso. Isso ainda despertava raiva nela.




    Tinha chegado aos portões do parque. Ficou ali um momento, olhando os ônibus em Piccadilly.




    Agora ela não falaria de ninguém no mundo, não diria que era isso ou aquilo. Sentia-se muito jovem; ao mesmo tempo indizivelmente velha. Penetrava em tudo como uma faca; ao mesmo tempo estava de fora, observando. Tinha uma sensação constante, enquanto olhava os táxis, de estar fora, longe, muito longe no mar e sozinha; sempre tinha a sensação de que era perigoso, perigosíssimo viver mesmo que fosse um único dia. Não que se achasse inteligente ou muito especial. Como conseguira atravessar a vida com os fiapos de instrução que Fräulein Daniels lhes dera, não fazia ideia. Não sabia nada; nem línguas, nem história; agora raramente lia algum livro, exceto memórias na cama; e mesmo assim para ela era absolutamente absorvente; tudo isso, os táxis passando; e não diria de Peter, não diria de si mesma, sou isso, sou aquilo.




    Seu único dom era conhecer as pessoas quase por instinto, pensou voltando a andar. Se a punham numa sala com alguém, arqueava o dorso como um gato; ou ronronava. Devonshire House, Bath House, a casa com a cacatua de porcelana, outrora tinha visto todas elas acesas; e lembrava Sylvia, Fred, Sally Seton – tanta gente, e dançando a noite toda; e os carroções seguindo pesados para o mercado; e voltando de carro para casa pelo parque. Lembrava que uma vez tinha atirado uma moeda no lago Serpentine. Mas lembrar todos lembravam; o que ela amava era isso, aqui, agora, à sua frente; a senhora gorda dentro do táxi. Então que importância tinha, perguntou a si mesma, seguindo para a Bond Street, que importância tinha se inevitavelmente deixaria de existir; se tudo isso iria continuar sem ela; ressentia-se com aquilo, ou não seria um consolo crer que a morte era o fim absoluto? mas que de alguma maneira, nas ruas de Londres, no fluxo e refluxo das coisas, aqui, ali, ela sobrevivia, Peter sobrevivia, viviam um no outro, ela fazendo parte, não tinha dúvida nenhuma, das árvores de casa; da casa de lá, feia, toda esparramada como era; fazendo parte de pessoas que nunca conheceu; estendida como uma névoa entre as pessoas que mais conhecia, que a erguiam em seus galhos como vira as árvores erguerem a névoa, mas que se espraiava sempre mais e mais, sua vida, ela mesma. Mas com o que estava sonhando enquanto olhava pela vitrine da Hatchards’? O que estava tentando recuperar? Que imagem de uma branca aurora no campo, enquanto lia no livro com as páginas abertas:




    Não temas mais o calor do sol




    Nem as iras do inverno furioso.




    Essa época recente da experiência do mundo tinha criado em todos eles, homens e mulheres, um poço de lágrimas. Lágrimas e dores; coragem e resistência; uma conduta perfeitamente correta e estoica. Pense-se, por exemplo, na mulher que ela mais admirava, Lady Bexborough, inaugurando o bazar.




    Ali havia Passeios e diversões de Jorrocks; havia Esponja ensaboada, as Memórias de Mrs. Asquith e Safáris na Nigéria, todos com as páginas abertas. Eram sempre tantos livros; mas nenhum que parecesse plenamente adequado para levar a Evelyn Whitbread em sua casa de saúde. Nada que servisse para entretê-la e fazer com que aquela mulherzinha indescritivelmente mirrada parecesse cordial, ao entrar Clarissa, pelo menos por um instante; antes que começassem a usual conversa interminável sobre as indisposições femininas. Como desejava isso – que as pessoas parecessem contentes quando ela entrava, Clarissa pensou, e se virou e retomou a direção da Bond Street, aborrecida, porque era uma tolice ter segundas intenções para fazer as coisas. Muito melhor se fosse uma daquelas pessoas como Richard que faziam as coisas pelas próprias coisas, enquanto ela, pensou esperando para atravessar, metade do tempo fazia as coisas não pura e simplesmente, não por elas mesmas, mas para que as pessoas pensassem isso ou aquilo; idiotice total sabia ela (e então o guarda de trânsito ergueu a mão) pois nunca ninguém notava nem por um instante. Oh se ela pudesse ter sua vida de volta! pensou parando na calçada, pudesse ter até outra aparência!




    Seria, em primeiro lugar, morena como Lady Bexborough, com uma pele de pergaminho enrugado e belos olhos. Seria, como Lady Bexborough, lenta e majestosa; mais para robusta; interessada em política como um homem; com uma casa de campo; muito digna, muito sincera. Em vez disso, parecia um varapau; tinha um rosto miúdo ridículo, bicudo como de um pássaro. Bom porte tinha, isso era verdade; e mãos e pés bonitos; e se vestia bem, considerando-se que gastava pouco. Mas agora esse corpo que ela portava (parou para olhar uma pintura holandesa), esse corpo, com todas as suas qualidades, muitas vezes parecia nada – absolutamente nada. Tinha a sensação estranhíssima de ser invisível, de não ser vista; ignorada; agora não existindo mais casamento, não existindo mais filhos, mas apenas esse avanço surpreendente e bastante solene com os outros, subindo a Bond Street, sendo Mrs. Dalloway; nem sequer mais Clarissa; sendo Mrs. Richard Dalloway.




    Bond Street a fascinava; Bond Street de manhã cedo na estação da temporada; suas bandeiras esvoaçando; suas lojas; sem estardalhaço; sem espalhafato; só uma peça de tweed na loja onde o pai dela comprara seus ternos por cinquenta anos; algumas pérolas; salmão numa barra de gelo.




    “É só isso”, disse ela, olhando a peixaria. “É só isso”, repetiu, parando um momento diante da vitrine de uma loja de luvas onde, antes da guerra, podiam-se comprar luvas quase perfeitas. E seu velho tio William costumava dizer que uma dama se conhece pelos sapatos e pelas luvas. Ele se virou na cama uma manhã, no meio da guerra. Disse: “Já chega”. Luvas e sapatos; ela tinha paixão por luvas; mas sua filha, sua Elizabeth, não se importava minimamente com luvas ou sapatos.




    Minimamente, pensou, continuando a subir a Bond Street até uma loja que lhe reservava flores quando dava uma festa. Na verdade Elizabeth só se importava mesmo com seu cachorro. A casa inteira esta manhã cheirava a alcatrão. Mesmo assim, melhor o pobre Grizzle do que Miss Kilman; melhor cinomose, alcatrão, tudo aquilo do que ficar enfiada num quarto abafado com um livro de orações! Melhor qualquer outra coisa, estava propensa a dizer. Mas podia ser apenas uma fase, como dizia Richard, que todas as mocinhas atravessam. Podia estar se apaixonando. Mas por que pela Miss Kilman? a qual tinha sofrido muito, claro; era preciso dar os descontos por causa disso, e Richard dizia que ela era muito capaz, tinha uma inteligência realmente histórica. De qualquer forma as duas eram inseparáveis, e Elizabeth, sua própria filha, ia à comunhão; e como se vestia, como tratava as pessoas que vinham almoçar, não se importava nem um pouco, sabendo por experiência que o êxtase religioso endurecia as pessoas (as causas também endureciam); embotava os sentimentos delas, pois Miss Kilman faria qualquer coisa pelos russos, morreria de fome pelos austríacos, mas em privado infligia uma autêntica tortura, de tão insensível que era, usando uma gabardine verde. Ano após ano ela usava aquela gabardine; transpirava; nunca ficava na sala cinco minutos sem fazer você sentir a superioridade dela e a inferioridade sua; como ela era pobre, como você era rica, como ela morava num cortiço sem travesseiro, cama, tapete ou o que fosse, toda a alma corroída por aquela mágoa incrustada nela, a demissão da escola durante a guerra – pobre criatura infeliz e amargurada! Pois não era ela que se odiava, mas a ideia dela, que sem dúvida tinha reunido em si muita coisa que não era Miss Kilman; tinha se tornado um daqueles espectros que combatemos à noite; um daqueles espectros que montam em nossas costas e nos sugam metade do sangue, dominadores e tirânicos; pois sem dúvida num outro lance dos dados, se tivesse saído o preto e não o branco, ela teria amado Miss Kilman! Mas não neste mundo. Não.




    Irritava-a, porém, ter esse monstro brutal girando a seu redor! ouvir gravetos se quebrando e sentir cascos encravados nas profundezas daquela floresta atravancada de folhas, a alma; nunca estar contente plenamente, ou plenamente segura, pois a qualquer instante o bruto se agitaria, esse ódio, o qual, sobretudo desde a doença, tinha o poder de fazê-la se sentir esmagada, ferida na espinha dorsal; causava-lhe dor física, e todo o prazer na beleza, na amizade, em se sentir bem, em ser amada e fazer da casa um refúgio aprazível se abalava, estremecia e se vergava como se houvesse mesmo um monstro cavando nas raízes, como se toda a panóplia do contentamento não passasse de egoísmo! esse ódio!




    Bobagem, bobagem! exclamou consigo mesma, passando pelas portas de mola da Mulberry’s, a floricultura.




    Ela avançou, leve, alta, muito aprumada, para ser imediatamente cumprimentada por Miss Pym, de cara redonda como um botão, cujas mãos eram sempre de um vermelho vivo, como se ficassem na água gelada junto com as flores.




    Havia flores: esporas-dos-jardins, ervilhas-de-cheiro, pencas de lilases; e cravos, montes de cravos. Havia rosas; havia íris. Ah sim – e inspirou no jardim terrestre o doce perfume enquanto conversava com Miss Pym que lhe era agradecida por uma ajuda e a considerava bondosa, pois fora bondosa anos atrás; muito bondosa, mas parecia mais velha, este ano, virando a cabeça de um lado e outro entre as íris, as rosas e os cachos pendentes de lilases com os olhos semicerrados, inspirando, depois do alvoroço da rua, o perfume delicioso, o frescor maravilhoso. E então, abrindo os olhos, tão frescas como lençóis de babados recém-lavados e dobrados em cestas de vime pareciam as rosas; e escuros e empertigados os cravos vermelhos, sustentando firmes as corolas; e todas as ervilhas-de-cheiro se derramando em seus vasos, roxas intensas, brancas de neve, pálidas – como se fosse ao anoitecer e moças de vestidos de musselina saíssem para colher ervilhas-de-cheiro e rosas depois de findar o magnífico dia de verão, com seu céu quase negro de tão azul, suas esporas dos jardins, seus cravos, seus copos-de-leite; e era aquele momento entre as seis e as sete horas em que todas as flores – rosas, cravos, íris, lilases – fulguram; brancas, roxas, vermelhas, alaranjado-escuro; todas as flores parecem se incandescer sozinhas, levemente, puramente nos canteiros enevoados; e como ela amava as mariposas branco-acinzentadas indo e vindo a rodopiar sobre as valerianas, sobre as prímulas do anoitecer!




    E quando começou a acompanhar Miss Pym de vaso em vaso, escolhendo, bobagem, bobagem, disse a si mesma, mais e mais branda, como se essa beleza, esse perfume, essa cor, e Miss Pym gostando dela, confiando nela, fossem uma onda que ela deixava encobri-la e derrotar aquele ódio, aquele monstro, derrotá-lo totalmente; e a onda estava a erguê-la, erguê-la quando – oh! uma detonação na rua lá fora!




    – Céus – disse Miss Pym, indo à vitrine olhar, voltando e dando um sorriso de desculpas com as mãos cheias de ervilhas-de-cheiro, como se aqueles automóveis, aqueles pneus dos automóveis, fossem todos culpa dela.




    O estouro violento que fez Mrs. Dalloway se sobressaltar e Miss Pym ir à vitrine e se desculpar provinha de um automóvel que guinara para a calçada bem em frente à Mulberry’s. Os passantes que naturalmente pararam e olharam mal tiveram tempo de ver um rosto da mais altíssima importância no estofado cinza-pomba, antes que uma mão masculina puxasse a cortina e não houvesse mais nada para ver além de um quadrado de cinza pomba.




    Mesmo assim imediatamente começaram a circular os rumores desde o centro da Bond Street até a Oxford Street de um lado e a perfumaria Atkinson’s do outro, passando invisíveis, inaudíveis, como um rápido véu de nuvem nas colinas, e pousando com algo da mesma súbita sobriedade e serenidade de uma nuvem nos rostos que um segundo antes estavam totalmente descompostos. Mas agora tinham sido roçados pela asa do mistério; tinham ouvido a voz da autoridade; o espírito da religião se espalhara com os olhos bem vendados e a boca muito aberta. Mas ninguém sabia de quem era o rosto que fora entrevisto. Do príncipe de Gales, da rainha, do primeiro-ministro? De quem era o rosto? Ninguém sabia.




    Edgar J. Watkiss, levando no ombro o cano de chumbo enrolado, disse em voz alta, comicamente, claro:




    – O cáerro do primero-menistro.




    Septimus Warren Smith, que se via impedido de passar, ouviu.




    Septimus Warren Smith, com cerca de trinta anos, rosto pálido, nariz pontudo, de sapatos marrons e um sobretudo surrado, com olhos castanho-escuros que tinham aquele ar de apreensão que deixa apreensivos até os mais completos estranhos. O mundo ergueu seu chicote; onde descerá?




    Tudo tinha se imobilizado. A vibração dos motores soava como uma pulsação irregular batendo pelo corpo inteiro. O sol ficou extraordinariamente quente porque o carro tinha parado na frente da vitrine da Mulberry’s; senhoras de idade no segundo andar dos ônibus abriram as sombrinhas pretas; uma sombrinha verde aqui, uma vermelha ali se abriram com um pequeno estalido. Mrs. Dalloway, indo à vitrine com os braços cheios de ervilhas-de-cheiro, olhou para fora com a carinha rosada franzida numa interrogação. Todos olhavam o automóvel. Septimus olhava. Os rapazes apeavam das bicicletas. O trânsito aumentava. E lá estava o carro parado, com as cortinas fechadas, e nelas uma estampa curiosa que parecia uma árvore, pensou Septimus, e essa convergência gradual de tudo para um foco central diante de seus olhos, como se algum horror tivesse aflorado quase à superfície e estivesse prestes a explodir em chamas, o aterrorizou. O mundo oscilava, estremecia e ameaçava explodir em chamas. Sou eu que estou bloqueando o caminho, pensou. Não era ele que estava sendo olhado e apontado; não estava plantado ali, enraizado na calçada, para uma finalidade? Mas qual finalidade?




    – Vamos, Septimus – disse a esposa, uma mulher miúda, de olhos grandes num rosto oval amarelado; uma moça italiana.




    Mas a própria Lucrezia não conseguiu se conter e olhou o automóvel com a estampa da árvore nas cortinas. Era a rainha ali dentro – a rainha indo às compras?




    O motorista, que antes estava abrindo alguma coisa, girando alguma coisa, fechando alguma coisa, voltou ao assento.




    – Vamos – disse Lucrezia.




    Mas o marido, pois agora estavam casados fazia quatro, cinco anos, deu um salto, se assustou e disse zangado, como se ela o tivesse interrompido:




    – Está bem!




    As pessoas decerto notaram; as pessoas decerto viram. As pessoas, pensou ela, olhando a multidão que fitava o automóvel; as pessoas inglesas, com seus filhos, seus cavalos e suas roupas, que de certa forma ela admirava; mas agora eram “as pessoas”, porque Septimus tinha dito “Vou me matar”; coisa horrível de se dizer. E se o tivessem ouvido? Ela olhou a multidão. Socorro, socorro!, queria gritar para as mulheres e os ajudantes dos açougues. Socorro! Ainda no último outono ela e Septimus tinham ficado no Embankment embrulhados na mesma capa e, como Septimus estava lendo um jornal em vez de conversar, ela o arrancou de suas mãos e riu bem na cara do velho que estava olhando! Mas o fracasso a gente esconde. Tinha de levá-lo dali para algum parque.




    – Agora vamos atravessar – disse ela.




    Tinha direito ao braço dele, mesmo insensível. Deu a ela, que era tão simples, tão espontânea, com apenas vinte e quatro anos, sem amigos na Inglaterra, que tinha deixado a Itália por causa dele, deu a ela um pedaço de osso.




    O automóvel com as cortinas fechadas e um ar de reserva inescrutável avançou para Piccadilly, ainda objeto de olhares, ainda agitando os rostos dos dois lados da rua com o mesmo sombrio sopro de veneração fosse pela rainha, pelo príncipe ou pelo primeiro-ministro, ninguém sabia. O rosto mesmo, só três pessoas tinham visto por alguns segundos. Agora até o sexo estava em discussão. Mas não havia dúvida de que a grandeza estava ali dentro; a grandeza estava passando, oculta, pela Bond Street, apenas a um palmo de distância dos comuns dos mortais que agora, pela primeira e última vez, podiam estar no alcance da voz da majestade da Inglaterra, do símbolo duradouro do Estado que será descoberto pelos antiquaristas curiosos, ao examinar as ruínas do tempo, quando Londres for uma trilha coberta de mato e todos os que se apressam na rua nesta manhã de quarta-feira não passarem de ossos com algumas alianças misturadas ao pó e as obturações de ouro de inúmeros dentes estragados. Então se saberá de quem era o rosto no automóvel.




    Provavelmente é a rainha, pensou Mrs. Dalloway, saindo da Mulberry’s com suas flores; a rainha. E por um segundo ela adotou um ar de extrema dignidade parada ao lado da floricultura à luz do sol enquanto o carro avançava passo a passo, com suas cortinas fechadas. A rainha indo a algum hospital; a rainha inaugurando algum bazar beneficente, pensou Clarissa.




    A aglomeração estava medonha para aquela hora do dia. Lord’s, Ascot, Hurlingham, qual seria? perguntou-se, pois a rua estava bloqueada. A classe média britânica mal acomodada no segundo andar dos ônibus com pacotes e sombrinhas, sim, e até com peles num dia como este, era, pensou ela, mais ridícula do que se podia imaginar, mais insólita do que qualquer outra coisa que já existiu no mundo; e a própria rainha parada; a própria rainha sem conseguir passar. Clarissa ficou retida num lado da Brook Street; Sir John Buckhurst, o velho juiz, do outro, com o carro entre eles (Sir John aplicara a lei com rigor durante anos e gostava de mulheres elegantes) quando o motorista, inclinando-se bem de leve, disse ou mostrou algo ao guarda de trânsito, que saudou, ergueu o braço, empinou a cabeça e mandou o ônibus se afastar para o lado e o carro passou. Devagar, muito silencioso, seguiu seu caminho.




    Clarissa adivinhou; Clarissa entendeu, claro; tinha visto algo branco, mágico, circular, na mão do lacaio, um disco com um nome inscrito – da rainha, do príncipe de Gales, do primeiro-ministro? – que, por força de seu próprio esplendor, como que a fogo abriu passagem (Clarissa viu o carro diminuindo, desaparecendo), para ir refulgir entre candelabros, medalhas reluzentes, peitos enfunados com folhas de carvalho, Hugh Whitbread e todos os seus colegas, os cavalheiros da Inglaterra, aquela noite no Palácio de Buckingham. E Clarissa, ela também, dava uma festa. Retesou-se um pouco; assim se postaria no alto de sua escadaria.




    O carro tinha ido embora, mas deixara uma leve ondulação que corria por entre lojas de luvas, chapelarias e alfaiatarias dos dois lados da Bond Street. Durante trinta segundos todas as cabeças estiveram inclinadas na mesma direção – para a vitrine. Escolhendo um par de luvas – deviam ser até o cotovelo ou mais acima, amarelo-claro ou cinza-pálido? – as damas pararam; terminada a frase, algo tinha acontecido. Algo tão ínfimo em ocorrências isoladas que nenhum instrumento matemático, mesmo capaz de registrar abalos na China, conseguiria captar sua vibração; mas descomunal em sua inteireza e comovente em seu apelo geral; pois em todas as chapelarias e alfaiatarias desconhecidos se entreolharam e pensaram nos mortos; na bandeira; no Império. Num bar de uma rua afastada um morador das colônias insultou a Casa de Windsor, o que provocou altercações, quebradeira de copos de cerveja e um tumulto geral cujos ecos foram ressoar estranhamente na outra calçada aos ouvidos de moças comprando peças íntimas brancas enfeitadas com alvíssimas rendas para seus enxovais. Pois a agitação de superfície do carro passando, quando cedeu, tocou em algo muito profundo.




    Deslizando por Piccadilly, o carro virou na St. James’s Street. Homens altos, homens de físico robusto, homens elegantes com seus fraques, faixas brancas e cabelos esticados para trás que, por razões difíceis de determinar, estavam de pé à janela da sacada do White’s com as mãos atrás das abas do fraque, olhando para fora, perceberam instintivamente que ali passava a grandeza, e a luz pálida da presença imortal incidiu sobre eles como havia incidido sobre Clarissa Dalloway. De imediato aprumaram-se ainda mais, tiraram as mãos de trás e pareciam prontos a acompanhar sua soberana, se necessário fosse, até a boca do canhão, como outrora tinham feito seus antepassados. Os bustos brancos e as mesinhas ao fundo cobertas de exemplares do Tatler e sifões de água gasosa pareciam aprovar; pareciam indicar os trigais ondulantes e os solares da Inglaterra; e devolveram o leve zumbido do motor do carro como as paredes de uma concha acústica devolvem uma voz única que se expande e ganha sonoridade com o poder de toda uma catedral. Moll Pratt de xale com suas flores na calçada desejou tudo de bom ao querido menino (era o príncipe de Gales com certeza) e bem que atiraria o preço de um caneco de cerveja – um ramalhete de rosas – na St. James’s Street por pura alegria e desdém pela pobreza se não tivesse visto que o guarda estava de olho nela, desencorajando a lealdade de uma velha irlandesa. As sentinelas em St. James’s bateram continência; o policial da rainha Alexandra aprovou.




    Enquanto isso, uma pequena multidão tinha se reunido nos portões do Palácio de Buckingham. Desatentos, mas confiantes, gente pobre todos eles, esperavam; olhavam para o palácio com a bandeira esvoaçando; para Vitória, avultando em seu pedestal, admiravam sua fonte em cascata, seus gerânios; apontavam os automóveis no Mall, primeiro este, depois aquele; desperdiçavam emoção à toa com plebeus saindo para dar uma volta de carro; guardavam de novo seu tributo para mantê-lo intato enquanto o carro passava, e depois mais outro; e o tempo inteiro deixavam o rumor se acumular nas veias e vibrar nos nervos das pernas à ideia da realeza olhando para eles; a rainha se inclinando, o príncipe saudando; à ideia da vida celestial divinamente concedida aos reis; dos camaristas e das mesuras profundas; da velha casa de bonecas da rainha; da princesa Mary casada com um inglês, e o príncipe – ah! o príncipe! que puxou tanto, diziam, ao velho rei Edward, mas muito mais magro. O príncipe morava em St. James’s; mas quem sabe apareceria de manhã para vir visitar a mãe.




    Foi o que Sarah Bletchley disse com o nenê no colo, tamborilando com o pé como se estivesse na cerca de sua própria casa em Pimlico, mas mantendo os olhos no Mall, enquanto Emily Coates examinava as janelas do palácio e pensava nas arrumadeiras, nas inúmeras arrumadeiras, nos quartos, nos inúmeros quartos. Acrescida de um cavalheiro de idade com um terrier escocês, de homens desocupados, a multidão aumentava. O miúdo Mr. Bowley, que tinha aposentos no Albany e era hermeticamente lacrado nas fontes mais profundas da vida mas podia ser deslacrado de repente, de maneira imprópria, sentimental, por esse tipo de coisa – mulheres po­bres esperando para ver a rainha passar – mulheres pobres, criancinhas bonitas, órfãos, viúvas, a guerra – tsc tsc – realmente estava com lágrimas nos olhos. Uma brisa ondeando sempre tão tépida pelo Mall entre as árvores esguias, pelos heróis de bronze, fez adejar alguma bandeira dentro do peito britânico de Mr. Bowley e ele ergueu o chapéu quando o carro apontou no Mall e o manteve erguido enquanto o carro se aproximava; e deixou que as mães pobres de Pimlico se comprimissem junto dele, e se manteve muito aprumado. O carro avançava.




    De repente Mrs. Coates olhou para o céu. O som de um avião perfurou sinistramente os ouvidos da multidão. Lá vinha ele acima das árvores, soltando fumaça branca por trás, que se espiralava e se torcia, na verdade escrevendo alguma coisa! traçando letras no céu! Todos olharam para o alto.




    Precipitando-se de ponta, o avião subiu reto, fez uma curva, acelerou, mergulhou, subiu, e em tudo o que fazia, para onde fosse, atrás dele ondulava uma grossa faixa pregueada de fumaça branca que se espiralava e se encaracolava em letras no céu. Mas quais letras? Um C era aquilo? um E, depois um L? Duravam apenas um instante; então se moviam, se dissolviam, se apagavam no céu, e o avião disparava e se afastava de novo, em outro trecho do céu, começava a escrever um F, um I, um O talvez?




    – Glaxo – disse Mrs. Coates numa voz tensa, cheia de admiração, fitando o alto, e o nenê, deitado rígido em seus braços, fitava o alto.




    – Kreemo – murmurou Mrs. Bletchley, como uma sonâmbula. Com o chapéu absolutamente imóvel na mão, Mr. Bowley fitava o alto. Cá embaixo no Mall as pessoas estavam paradas olhando o céu. Enquanto olhavam, o mundo inteiro ficou em silêncio completo, e um bando de gaivotas cruzou o céu, primeiro uma gaivota na frente, depois as outras, e nesse silêncio e paz extraordinária, nessa palidez, nessa pureza, os sinos bateram onze vezes, o som desaparecendo aos poucos lá entre as gaivotas.




    O avião virou, acelerou e se precipitou exatamente onde queria, veloz, livre, como um patinador –




    – É um E – disse Mrs. Bletchley –




    ou um bailarino –




    – É toffee – murmurou Mr. Bowley –




    (e o carro entrou pelo portão e ninguém olhou), e desligando a fumaça afastou-se cada vez mais, e a fumaça se desvaneceu e foi se reunir aos contornos brancos e volumosos das nuvens.




    Tinha ido embora; estava atrás das nuvens. Não havia som algum. As nuvens às quais tinham se unido as letras E, G ou L se deslocavam livremente, como que destinadas a ir do Ocidente para o Oriente numa missão da maior importância que jamais seria revelada, embora certamente fosse isso mesmo – uma missão da maior importância. Então de repente, como um trem saindo de um túnel, o avião saiu em disparada das nuvens, o som perfurando os ouvidos de todos no Mall, no Green Park, em Piccadilly, na Regent Street, no Regent’s Park, e a faixa de fumaça se espiralou atrás e ele mergulhou, subiu e escreveu uma letra depois da outra – mas que palavra estava escrevendo?




    Lucrezia Warren Smith, sentada ao lado do marido num banco do Broad Walk no Regent’s Park, olhou para cima.




    – Olhe, olhe, Septimus! – exclamou ela. Pois dr. Holmes lhe tinha dito para distrair o marido (que não tinha absolutamente nada de grave a não ser uma pequena indisposição) com coisas exteriores.




    Ora, pensou Septimus, olhando para cima, estão sinalizando para mim. Na verdade não com palavras mesmo; isto é, ainda não sabia ler a língua; mas era bastante clara, essa beleza, essa requintada beleza, e seus olhos se encheram de lágrimas enquanto ele olhava as palavras de fumaça se enlanguescendo e se dissolvendo no céu e em sua inesgotável caridade e risonha bondade lhe concedendo formas de beleza inimaginável, uma após a outra, e sinalizando sua intenção de lhe fornecer por nada, para sempre, só para olhar, beleza e mais beleza! As lágrimas lhe escorriam pela face.




    Era toffee; estavam anunciando balas toffee, disse uma babá a Rezia. Juntas começaram a soletrar t ... o ... f ...




    – K ... R ... – disse a babá, e Septimus a ouviu dizer “cá erre” perto de seu ouvido, em tom profundo, macio, como um órgão suave, mas com uma aspereza na voz como de um gafanhoto, que lhe arranhou deliciosamente a coluna e subindo por ela enviou ao cérebro ondas sonoras que, batendo, se quebraram. Descoberta maravilhosa, de fato – que a voz humana em certas condições atmosféricas (pois é preciso ser científico, acima de tudo científico) possa dar vida às árvores! Felizmente Rezia lhe pôs a mão no joelho com um tremendo peso, de forma que ele cedeu sob aquele peso, paralisado, do contrário o movimento dos olmos subindo e descendo, subindo e descendo com todas as folhas iluminadas e a cor se afinando e se espessando do azul ao verde de uma onda cava, como penachos na cabeça dos cavalos, plumas na cabeça das damas, tão orgulhosos subiam e desciam, tão soberbos, o teria enlouquecido. Mas não ia enlouquecer. Fecharia os olhos; não veria mais.




    Mas elas acenavam; as folhas estavam vivas; as árvores estavam vivas. E estando ligadas por milhões de fibras a seu corpo, ali no banco, as folhas o sopravam para frente e para trás; quando o ramo se estendia, ele também fazia a mesma coisa. Os pardais esvoaçando, subindo e descendo as fontes em escadinha faziam parte do desenho; o branco e o azul, listrados de galhos negros. Sons formavam harmonias com premeditação; os espaços entre eles eram tão significativos quanto os sons. Uma criança chorou. Uma buzina ao longe respondeu devidamente. Todo o conjunto significava o nascimento de uma nova religião –




    – Septimus! – disse Rezia. Ele teve um sobressalto violento. As pessoas decerto notaram.




    – Vou até a fonte e já volto – disse ela.




    Pois não aguentava mais aquilo. Dr. Holmes podia dizer que não era nada. Preferia mil vezes que ele estivesse morto! Não conseguia ficar sentada a seu lado quando estava com aquele olhar tão fixo, sem vê-la e tornando tudo terrível; céu e árvore, crianças brincando, puxando carrinhos, soprando apitos, levando tombos; tudo era terrível. E ele não ia se matar; e ela não podia contar para ninguém. “Septimus anda trabalhando demais” – era o máximo que podia dizer à mãe. Amar nos faz solitários, pensou ela. Não podia contar a ninguém, agora nem mesmo a Septimus, e olhando para trás viu-o sentado sozinho com seu sobretudo surrado, no banco, encurvado, olhando fixo. E era covardia um homem dizer que ia se matar, mas Septimus tinha combatido; era corajoso; agora não era Septimus. Ela pôs sua gargantilha de renda. Pôs o chapéu novo e ele não notou; e era feliz sem ela. Nada poderia fazê-la feliz sem ele! Nada! Era um egoísta. Os homens são assim. Pois ele não estava doente. Dr. Holmes disse que ele não tinha nada. Ela estendeu a mão diante de si. Veja! A aliança de casamento escorregava – de tanto que ela tinha emagrecido. Era ela que sofria – mas não tinha ninguém a quem contar.




    Longe estavam a Itália, o casario branco, a sala onde suas irmãs se sentavam fazendo chapéus, e todas as noites as ruas apinhadas de gente passeando, rindo alto, não semimortas como as pessoas daqui, espremidas em carrinhos de inválidos, olhando meia dúzia de flores feias especadas em vasos!




    – Pois vocês deviam ver os jardins de Milão – disse em voz alta. Mas a quem?




    Não havia ninguém. Suas palavras se apagaram. Assim se apaga um rojão. As fagulhas, depois de riscar o caminho na noite, rendem-se a ela, a escuridão desce, despeja-se sobre o contorno das casas e das torres; as ladeiras desoladas se atenuam e somem. Mas, embora desaparecidas, a noite está repleta delas; roubadas de cor, vazias de janelas, existem com peso maior, espalham o que a luz clara do dia não consegue transmitir – a preocupação e a ansiedade das coisas aglomeradas lá na escuridão; amontoadas na escuridão; privadas do alívio que traz o amanhecer quando, banhando de branco e cinza as paredes, marcando cada vidraça, erguendo a névoa dos campos, mostrando as vacas castanho-avermelhadas pastando pacíficas, tudo se enfeita mais uma vez para o olhar; existe de novo. Estou sozinha; estou sozinha!, exclamou junto à fonte no Regent’s Park (fitando o indiano e sua cruz), como talvez à meia-noite, quando todas as fronteiras somem, o campo reverte à sua forma antiga, como os romanos o viram ao desembarcar, estendendo-se nublado, e os montes não tinham nome e os rios serpenteavam não sabiam para onde – assim era a escuridão dela; quando de repente, como se tivesse se projetado um suporte e ela subisse ali, disse que era a mulher dele, casada anos atrás em Milão, a mulher dele, e nunca, nunca contaria que ele estava louco! Virando, o suporte tombou; ela caiu, cada vez mais fundo. Pois ele foi, pensou ela – foi, como tinha ameaçado, se matar – se atirar debaixo de uma carroça! Mas não; lá estava ele; ainda sentado sozinho no banco, com seu sobretudo surrado, as pernas cruzadas, olhando fixo, falando em voz alta.




    Os homens não deviam cortar árvores. Existe um Deus. (Ele anotava tais revelações no verso de envelopes.) Mudar o mundo. Ninguém mata por ódio. Anunciar isso (escreveu). Esperou. Escutou. Um pardal pousado na grade do outro lado chilreou Septimus, Septimus, quatro ou cinco vezes em seguida e, prolongando as notas, continuou a cantar fresco e penetrante com palavras em grego que não existe crime e, juntando-se a ele outro pardal, cantaram em voz prolongada e penetrante com palavras em grego, entre árvores na campina da vida na outra margem de um rio onde caminham os mortos, que não existe morte.




    Existia sua mão; existiam os mortos. Coisas brancas se condensavam atrás das grades do outro lado. Mas ele não ousava olhar. Evans estava atrás das grades!




    – O que você está falando? – disse Rezia de súbito, sentando a seu lado.




    Interrompido de novo! Ela vivia interrompendo.




    Longe das pessoas – deviam ir para longe das pessoas, ele disse (erguendo-se num salto), até ali, já, onde havia cadeiras sob uma árvore e o longo declive do parque descia como um tecido verde sob um dossel muito alto forrado de fumos azuis e rosados, e havia uma trincheira de casas irregulares distantes numa neblina de fumaça, o trânsito zumbia num círculo, e à direita animais pardacentos estendiam o longo pescoço sobre a paliçada do zoológico, uivando, bramindo. Lá eles se sentaram sob uma árvore.




    – Olhe – ela implorou, apontando um grupinho de meninos carregando estacas de críquete, um dos quais arrastava os pés, girava nos calcanhares e arrastava os pés como se fosse um palhaço no teatro de variedades.




    – Olhe – ela implorou, pois dr. Holmes lhe tinha dito para fazê-lo prestar atenção nas coisas reais, ir a um teatro de variedades, jogar críquete – era o jogo ideal, disse dr. Holmes, um ótimo jogo ao ar livre, o jogo ideal para seu marido.




    – Olhe – ela repetiu.




    Olhe, ordenou-lhe o além, a voz que agora se comunicava com ele que era o maior de toda a humanidade, Septimus, recentemente levado da vida para a morte, o Senhor que viera renovar a sociedade, que jazia como uma coberta, um manto branco tocado apenas pelo sol, para sempre preservado, sofrendo para sempre, o bode expiatório, o eterno sofredor, mas ele não queria isso, disse gemendo e afastando com um gesto da mão aquele sofrimento eterno, aquela solidão eterna.




    – Olhe – ela repetiu, pois ele não devia ficar falando sozinho fora de casa.




    – Oh, olhe – implorou a ele. Mas o que havia para olhar? Alguns carneiros. Só.




    O caminho para a estação de metrô do Regent’s Park – podiam lhe indicar o caminho para a estação de metrô do Regent’s Park – Maisie Johnson queria saber. Tinha chegado de Edimburgo fazia apenas dois dias.




    – Não por aqui, por lá! – exclamou Rezia, acenando de lado, para que ela não visse Septimus.




    Os dois pareciam esquisitos, pensou Maisie Johnson. Tudo parecia muito esquisito. Em Londres pela primeira vez, vindo para trabalhar com o tio na Leadenhall Street, e agora passando pelo Regent’s Park de manhã, este casal sentado lhe deu um susto e tanto; a moça parecendo estrangeira, o homem parecendo esquisito; tanto, que mesmo bem velhinha ainda ia lembrar e em suas recordações ia tilintar aquele seu passeio no Regent’s Park numa bela manhã de verão cinquenta anos antes. Pois tinha apenas dezenove anos e finalmente conseguira o que queria, vir para Londres; e agora como era esquisito, esse casal a quem ela tinha perguntado o caminho, e a moça se assustou e acenou brusca, e o homem – ele parecia esquisitíssimo; brigando, talvez; separando-se definitivamente, talvez; havia alguma coisa, ela sabia; e agora todo esse povo (pois voltou para o Broad Walk), as fontes de pedra, as flores especadas, os velhos e as velhas, na maioria inválidos em carrinhos – tudo, depois de Edimburgo, parecia tão esquisito. E Maisie Johnson, ao se juntar àquele povo avançando devagar, penosamente, com o olhar perdido, a face tocada pela brisa – esquilos se encarapitando e se alisando, bandos de pardais esvoaçando em busca de farelos, cães ocupados com as grades, ocupados entre si, enquanto o ar tépido e suave os envolvia e emprestava algo de excêntrico e pacífico ao olhar fixo indiferente com que recebiam a vida – Maisie Johnson sentiu claramente que devia exclamar Oh! (pois aquele rapaz na cadeira tinha lhe dado um susto e tanto. Havia alguma coisa, ela sabia.)




    Horror! horror! queria gritar. (Tinha deixado a família; bem que avisaram o que ia acontecer.)




    Por que não tinha ficado em casa? exclamou retorcendo a bolinha em cima da grade de ferro.




    Aquela moça, pensou Mrs. Dempster (que guardava crostas de pão para os esquilos e muitas vezes almoçava no parque), ainda não sabe de nada; e realmente achava melhor ser um pouco firme, um pouco lenta, um pouco moderada nas próprias expectativas. Percy bebia. Bom, melhor ter filho, pensou Mrs. Dempster. Tinha sido difícil, e não podia evitar um sorriso ao ver uma moça como aquela. Você vai se casar, pois é bem bonitinha, pensou Mrs. Dempster. Case, e aí você vai saber. Oh, cozinhar e assim por diante. Todo homem tem suas manias. Mas quem sabe se eu teria escolhido exatamente isso se tivesse como saber antes, pensou Mrs. Dempster, e sentiu vontade de sussurrar uma palavrinha a Maisie Johnson, de sentir o beijo da piedade na face enrugada do rosto velho e gasto. Pois foi uma vida dura, pensou Mrs. Dempster. O que não entregara a ela? As rosas, o corpo, os pés também. (Ela retraiu as massas inchadas e disformes sob a saia.)




    Rosas, pensou sardônica. Tudo bobagem, meu bem. Pois realmente, somando tudo, comer, beber e acasalar, os dias bons e os dias ruins, a vida não tinha sido mera questão de rosas, e mais, vou lhe dizer, Carrie Dempster não trocaria seu destino pelo de nenhuma mulher em Kentish Town! Mas, implorava ela, piedade. Piedade, pela perda das rosas. Piedade era o que pedia a Maisie Johnson, ao lado dos canteiros de jacinto.




    Ah, mas aquele avião! Mrs. Dempster não tinha sempre sonhado em conhecer o estrangeiro? Tinha um sobrinho, um missionário. Subiu e acelerou. Ela sempre ia nadar em Margate, sem perder a terra de vista, mas não tinha paciência com mulheres que sentiam medo da água. Fez uma curva e mergulhou. Sentia o estômago se revoltar. Subiu de novo. O piloto deve ser um rapaz valente, apostou Mrs. Dempster, e se afastou mais e mais, rápido, sumindo, mais e mais o avião se afastou em disparada; sobrevoando Greenwich e todos os mastros; a ilhota de igrejas cinzentas, St. Paul e as outras até que, nos dois lados de Londres, estenderam-se os campos e matas castanhas onde tordos intrépidos saltitando ousados, relanceando ligeiros, agarravam o caracol e batiam com ele numa pedra, uma, duas, três vezes.




    Mais e mais o avião se afastou, até não restar senão uma faísca brilhante; uma aspiração; uma concentração; um símbolo (foi o que pareceu a Mr. Bentley, aparando vigorosamente sua faixa de grama em Greenwich) da alma do homem; de sua determinação, pensou Mr. Bentley dando a volta no cedro, de sair de seu corpo, ir além de sua casa, por meio do pensamento, de Einstein, da especulação, da matemática, da teoria mendeliana – o avião se afastou em disparada.




    Então, enquanto um homem indefinível de ar abatido carregando uma maleta de couro parou nos degraus da St.Paul’s Cathedral e hesitou, pois lá dentro o que haveria, qual bálsamo, qual acolhida, quantas sepulturas com estandartes drapejando, símbolos de vitórias não sobre exércitos, mas sobre, pensou ele, aquele espírito importuno de busca da verdade que me deixa agora sem situação definida, e mais do que isso, a catedral oferece companhia, pensou ele, convida-nos a ingressar numa sociedade; grandes homens pertencem a ela; mártires morreram por ela; por que não entrar, pensou ele, depor essa maleta de couro recheada de panfletos diante de um altar, uma cruz, o símbolo de alguma coisa que se elevou além da procura, da busca, do amontoamento apressado de palavras, e se tornou puro espírito, desencarnado, espectral – por que não entrar? pensou, e enquanto hesitava o avião sobrevoou Ludgate Circus.
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