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	Para Júlia, Lívia, Giovanna e

Caio, que sempre me pedem para

contar histórias como estas.





	Prefácio

	A vida é envolta em um grande mistério. Não sabemos por que estamos aqui, nem de onde viemos e, muito menos, para onde iremos.

	Continuaremos a existir depois da morte?

	Essa parece ser a pergunta mais aflita, mais pungente que homens e mulheres têm feito ao longo das eras.

	“Morte, país desconhecido de onde nenhum viajante jamais retornou”, ponderou Shakespeare pela boca de Hamlet. Ou será que voltam como fantasmas?

	Todos os povos, em todos os tempos e lugares, têm uma palavra para “fantasma” ou “espírito”. De fato, as histórias de fantasmas povoam a imaginação do homem desde o começo dos tempos. Nelas, os espíritos dos mortos aparecem como uma névoa indefinida, uma presença invisível, uma sombra, ou surgem até com aspecto idêntico ao que tinham em vida. 

	Alguns são aterrorizantes, vingativos. Outros trazem um aviso, um vaticínio. Todos os que voltam, porém, assombram algum lugar ou alguma pessoa que tenha feito parte de sua vida. Almas penadas que vagam pelo mundo dos vivos, carregadas de dor ou de saudade, sempre causando medo a quem encontram. Por isso, as culturas tradicionais desenvolveram rituais de pacificação, a fim de acalmar os espíritos dos mortos. Magos, feiticeiros e necromantes invocam a proteção ou a ajuda dos espíritos daqueles que já se foram. Há até mesmo grandes festivais nos quais os mortos “voltam” para celebrar junto com os vivos. Em muitos deles, um banquete é servido aos fantasmas.

	E como a arte imita a vida, vários escritores também exploraram o tema. Na verdade, quase todo grande escritor tem uma história de fantasma. Alguns deles, como Sheridan Le Fanu e H. P. Lovecraft, viraram especialistas nesse gênero.

	Avantesmas reconta treze histórias clássicas de fantasmas escritas por alguns dos maiores mestres da Literatura. São contos criados em um tempo iluminado por velas, com as chamas projetando sombras estranhas que faziam o pensamento voar e a pele arrepiar.

	Procurei respeitar, como não poderia deixar de ser, a imaginação desses escritores, adaptando, porém, sua linguagem, desbastando rebuscamentos de estilo para tornar as histórias mais acessíveis ao leitor moderno. Ao mesmo tempo, tentei deixar algum resquício de seus estilos: um convite a quem quiser ler os originais.

	São treze histórias instigantes, algumas, assustadoras, outras, repugnantes, que evocam encantamento e mistério. Contos que atiçam nossas dúvidas e nos fazem pensar: será que os mortos voltam mesmo desse país desconhecido chamado Morte?

	A resposta, caro leitor, talvez você encontre em sua mente... ou em seu coração.

	Claudio Blanc





	1.	A aparição

	Guy de Maupassant

	O medo é uma emoção indomável. Pode nos levar à loucura ou a cometer atos impensados. Agarra nossa mente e penetra em todas as fibras nervosas. O corpo reage. Cabelos em pé. Arrepios. Suores frios. Adrenalina. O medo é a sensação que antecede a morte, o último sentimento que muitos experimentaram. Nada pior que sentir medo.

	Despertado por uma ameaça, o medo é uma emoção universal (afinal, todo mundo tem medo de alguma coisa, em menor ou maior grau); é um mecanismo de sobrevivência que nos permite reconhecer o perigo e fugir, ou enfrentá-lo. 

	Mas não há só um tipo de medo. A literatura gótica chama de “terror” o medo que antecede uma experiência aterrorizante (ou terrível, ou dolorosa), e de “horror” a sensação de repulsa que surge depois de viver algo tétrico. Modernamente, poderíamos chamar o “terror” dos góticos de “ansiedade” e seu “horror”, de “trauma”.

	O medo – seja terror ou horror – pode dominar a vida de uma pessoa. E o pior tipo de medo não é aquele que vem de ameaças verdadeiras, nem de monstros, vampiros ou lobisomens, mas o medo que se instala no fundo da mente e faz os olhos verem coisas que talvez não estejam lá, e os ouvidos escutarem sons inaudíveis. Vozes falam dentro da sua cabeça, e sombras se movem às suas costas. Há sempre uma forma obscura esperando na escuridão. Nos cantos da casa. Atrás dos muros e das árvores do parque. A ameaça, porém, nunca toma forma. Paira no ar, envolve tudo o que você faz. Espreita seus passos de dentro da sua mente. Algo invisível está sempre observando, ameaçando. É o terror, o medo que antecipa o golpe – que muitas vezes nunca vem.

	Henry René Albert Guy de Maupassant (1850-1893), autor francês, um dos maiores contistas da literatura universal, escreveu diversas histórias sobre o medo. Mas o sobrenatural em Maupassant é quase sempre um sintoma da mente perturbada do protagonista. Na verdade, o próprio Maupassant sofria de ansiedade e depressão. Um de seus contos de terror mais famosos, “O Horla”, escrito na forma de um diário, trata desse tema. O personagem narra a evolução da sua loucura até o suicídio, sem saber se está mesmo ficando insano ou se está sendo assombrado por um ser que só ele percebe, o qual resolveu chamar de “Horla”, combinando as palavras francesas “hors” (fora) e “là” (lá). O conto parece ser uma profecia, pois Maupassant passou os últimos dezoito meses da vida em um hospital psiquiátrico, depois de tentar se suicidar. Provavelmente já estivesse sofrendo de doença mental quando escreveu “O Horla”.

	Guy de Maupassant, considerado o pai do conto moderno, vinha de um lar desfeito. Nascido em uma próspera família burguesa, quando tinha onze anos sua mãe se separou de seu pai – o que, na época, praticamente a tornava uma excluída social, malvista e maldita. Guiado por Gustave Flaubert, autor de Madame Bovary, um clássico da literatura ocidental, Maupassant passou a frequentar, ainda jovem, o círculo de autores realistas e naturalistas, do qual faziam parte gênios da literatura como Ivan Turgueniev e Émile Zola. Esse grupo ajudou a desenvolver duas importantes escolas literárias que surgiram a partir de meados do século XIX, o Realismo e o Naturalismo.

	O Realismo, que tem Machado de Assis e Liev Tolstói como seus mais célebres representantes, procura retratar o mundo de acordo com a realidade objetiva, sem qualquer enfeite ou interpretação. Já o Naturalismo, a escola à qual Maupassant pertence, é uma radicalização do Realismo. Os autores naturalistas buscam mostrar que o indivíduo é determinado pelo ambiente e pela sua origem social e, para fazer isso, carregam nas cores da realidade. Guy de Maupassant flertou com os dois estilos, mas pendeu para o Naturalismo.

	Autor de sucesso, Maupassant ficou rico com os contos e romances que escreveu. O estilo econômico, o ritmo preciso e as conclusões rápidas e brilhantes de seus contos conquistaram um público fiel e ansioso por seus textos. E ele correspondeu a essa demanda. Prolífico, nos anos de maior atividade – que correspondem principalmente ao período entre 1880 e 1891 – escreveu cerca de trezentos contos, seis romances, três livros de viagem e um de poesia. No final do século XIX, Maupassant era, provavelmente, o escritor mais lido do mundo. Avesso a companhia, preferia a solidão e viajava muito – principalmente no seu iate, o Bel-Ami, nome de seu primeiro romance. De cada viagem, trazia um novo livro.

	No final de sua curta vida, estava cada vez mais paranoico, com mania de perseguição e medo da morte (como alguns personagens de seus contos). Em janeiro de 1892, tentou cometer suicídio, cortando a garganta, mas foi salvo e internado em um sanatório particular, onde morreu, em julho do ano seguinte, em consequência das complicações da sífilis que o atormentava desde o começo da vida adulta.

	A história a seguir trata de uma experiência terrível, que assombrou a vida de um homem por mais de cinquenta anos: o horror despertado por um acontecimento sobrenatural. A partir de então, o personagem é dominado pelo terror de que aconteça um novo encontro com o inexplicável. Ameaçado pelo medo. Medo de ficar sozinho. Medo dos mortos que voltam ao mundo dos vivos...
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	A aparição 
Guy de Maupassant

	Naquela noite, estávamos todos reunidos em uma velha mansão parisiense – um pequeno grupo de velhos amigos. Chovia muito e trovejava, o que conferia um clima lúgubre à noite e que, de certa forma, animava nossa reunião. Aquela atmosfera nos inspirou a contar histórias sobrenaturais. Todos nós conhecíamos pelo menos uma, mas o dono da mansão pediu que alguém contasse uma história verdadeira, que realmente tivesse acontecido. Fez-se silêncio, pois todos nós tentávamos nos lembrar de uma história sobrenatural verdadeira. Então, o velho marquês de Tour-Samuel levantou-se e, apoiando-se no consolo da lareira, começou a falar, com sua voz trêmula:

	– Certa vez aconteceu algo muito estranho comigo. Tão estranho que tem assombrado minha existência desde então. Foi há cinquenta e seis anos e, mesmo tendo acontecido há tanto tempo, não se passa uma só semana sem que eu sonhe de novo com o ocorrido. Durante cerca de dez minutos vivi um terror tão intenso que, desde então, o pavor que senti continua comigo, infernizando-me. Barulhos repentinos me assustam, e as formas indistintas de objetos na sombra me dão uma vontade incontrolada de fugir. Nunca contei isso antes, mas, agora que já tenho oitenta e dois anos, posso confessar: essa experiência me deixou com medo do escuro, das sombras, da solidão.

	Alguns de nós não pudemos conter o riso. Percebendo isso, o velho marquês se apressou em explicar:

	– Não me julguem pelo que não sabem. Nunca fugi do perigo verdadeiro. Mas não há nada pior do que o medo imaginário, o medo do desconhecido, do inexplicável. Esse medo é incontrolável – explicou o velho. 

	Nós nos calamos. Ele continuou:

	– Meu medo é tanto que nunca contei esse caso a ninguém. Esta é a primeira vez. Não vou tentar explicar nada. Julguem por vocês mesmos.

	O marquês fez uma pausa e se endireitou, afastando-se um pouco da lareira. Todos os olhares o seguiram.

	– Em julho de 1827 – prosseguiu –, quando ainda servia o exército, eu estava estacionado com minha companhia na cidade de Rouen. Um dia, passava pelo cais quando vi um homem que achei que conhecia, mas não sabia de onde. Parei instintivamente na frente dele, que imediatamente me reconheceu. Era um grande amigo do tempo da adolescência que eu não via havia cinco anos. Contudo, nesse tempo, ele parecia ter envelhecido meio século. Seu cabelo já estava muito branco, e ele ainda não tinha trinta anos. Andava encurvado, como se estivesse exausto. Pelo jeito, entendeu a surpresa com que o olhei e me contou sobre a tragédia que caiu sobre ele. 

	“Poucos anos depois do nosso último encontro, conheceu uma moça por quem ficou completamente apaixonado e com quem se casou. Ele mal cabia em si de tanta felicidade. Mudaram-se para um château no campo, onde nada faziam além de aproveitar a companhia um do outro. Mas a pior desgraça se abateu sobre eles. Menos de um ano depois do casamento, ela morreu. Tinha o coração fraco... Deprimido, no dia do funeral, meu amigo trancou o château e nunca mais voltou para lá. Não podia retornar ao lugar onde tinha sido tão feliz com a mulher que nunca mais poderia ter. Veio viver na cidade, sozinho e infeliz – tão dominado pela tristeza que, muitas vezes, pensava em se suicidar. 

	“Ele acabou de contar isso e, em seguida, me pediu um favor. Eu deveria ir até a casa de campo e pegar, na escrivaninha do quarto do casal, algumas cartas de que precisava com urgência. Explicou que não podia mandar um empregado porque as cartas tratavam de assuntos pessoais, e ele precisava de alguém de confiança para ir buscá-las. Meu amigo admitiu também que jamais poderia ir ele mesmo, pois uma visita à sua antiga casa despertaria lembranças que o deixariam ainda mais deprimido. Pediu que o encontrasse na manhã seguinte, para tomarmos café juntos. Então, me daria as chaves do quarto e da escrivaninha e uma carta pedindo que o jardineiro abrisse a casa para mim. Respondi que faria o favor de bom grado. Afinal, seu château ficava a apenas uma hora de cavalgada do quartel, e o passeio seria agradável...”

	Um trovão rugiu alto na noite, assustando as pessoas. Algumas mulheres chegaram a deixar escapar gritinhos de susto. Depois, silêncio. Estávamos atentos, esperando a história. O marquês tinha conquistado nossa atenção. Ele pigarreou e continuou.

	– Na manhã seguinte, fui tomar café com meu amigo. Mas ele mal falou. Desculpou-se dizendo que a visita que eu iria fazer àquele quarto, cenário da sua felicidade, agora tão morta quanto sua mulher, o deixara muito perturbado. Estava, de fato, agitado e preocupado, como se suas emoções travassem uma batalha dentro dele. Explicou exatamente onde eu encontraria as cartas, pedindo que não lesse o conteúdo delas. Não gostei da desconfiança e disse isso a ele, que, aturdido com o próprio comportamento, desculpou-se com lágrimas nos olhos. Sofria visivelmente.

	“No começo da tarde, deixei-o e me dirigi ao château, cavalgando através dos campos. O tempo estava perfeito. O céu de um azul profundo, sem nuvens. A brisa suave carregando o cheiro das folhas e da relva. Cotovias cantando a beleza da tarde. A luz pintando meu caminho com cores vivas. Mas a visão da casa de meu amigo contrastou tristemente com a beleza do caminho. O gramado estava crescido, descuidado. O portão, caído, de pé apenas por ter despencado sobre uma moita, que o escorou. Não se distinguiam as floreiras, repletas de mato. Tudo parecia abandonado havia muito, muito tempo. Era como se a casa e o jardim tivessem morrido com sua dona e, como ela, estivessem se decompondo. 

	“Fui recebido pelo jardineiro, a quem entreguei a carta. Ele a leu e releu e me disse hesitante que a casa estava lacrada. Mas eu insisti e ele me olhou assombrado. ‘O senhor vai mesmo entrar no quarto dela?’, perguntou. ‘Nunca mais foi aberto, desde a morte e...’, o jardineiro hesitou um momento e continuou, ‘... às vezes ouvimos lamentos vindos da casa...’. Respondi com irritação, ordenando que parasse com superstições. Eu entraria imediatamente. Com a ajuda do jardineiro – um velho esquálido e desdentado, que respirava pela boca e tossia muito –, retirei as tábuas que lacravam a porta da cozinha e entrei. O homem voltou à sua casa, fora dos limites da propriedade. Estava visivelmente perturbado.

	“O château estava na mais completa escuridão. Procurei uma vela na cozinha, mas não achei. Continuei no escuro, por um corredor que levava a uma grande sala onde estavam as escadas para o andar de cima. Lá, encontrei o quarto do casal. Com a chave que meu amigo me dera, abri a porta e entrei. A penumbra me impedia de distinguir o lugar. Um cheiro indescritível me aturdiu. Não chegava a ser nauseante, mas percebia um traço forte e adocicado, como o cheiro de algo que começa a se decompor. Também havia um resquício de perfume agradável, que me pareceu de pétalas de rosa. Ao tentar remover algumas tábuas da janela para entrar um pouco de luz no quarto, percebi que aquele cheiro é o mesmo que se sente em um velório: cheiro de cadáver e de flores. 

	“Não consegui abrir a veneziana – os trincos estavam enferrujados –, mas, com o punho de minha espada, quebrei um pedaço da madeira e abri uma pequena fresta, da qual vazou uma réstia de luz. Virei-me e, com a pouca claridade que entrou no quarto, pude ver alguns poucos móveis e uma grande cama, sem lençóis, mas ainda com o colchão e os travesseiros. Estranhamente, os travesseiros estavam afundados, como se a cabeça de alguém tivesse repousado neles recentemente. Notei, em um canto, uma porta, a qual, provavelmente, levava a um quarto contíguo. Estava fechada.

	“Perturbado, sem saber o que me incomodava, fui até a escrivaninha. Queria pegar as cartas e sair dali o quanto antes. Sentei-me e, com a chave, abri a gaveta de onde retirei um maço de cartas. Inclinei-me e, tateando, tentava achar o segundo maço de cartas. Na escuridão, esforçava-me para conseguir ler os envelopes que encontrava. Franzia os olhos, concentrado em tentar entender o que estava escrito. De repente, ouvi – ou senti, não sei ao certo – o barulho de alguma coisa farfalhando atrás de mim. Não liguei, imaginando que uma corrente de vento havia movido a cortina. Continuei procurando o maço de cartas que faltava. Mas, de novo, senti algo se movendo quase imperceptivelmente atrás de mim. Dessa vez, fui tomado por uma sensação estranha, desagradável, que fez minha pele arrepiar. Não me virei, porém. Encontrei o segundo envelope e, nesse momento, ouvi nitidamente um suspiro longo e sofrido bem nas minhas costas. O som era tão apavorante que saltei da cadeira, virando-me para ver quem suspirara com tanta agonia.   

	“Uma mulher alta, vestida com uma longa camisola branca, me olhava, de pé ao lado da cadeira onde eu estivera sentado um instante antes. Um tremor se apoderou de mim e, por um momento, achei que minhas pernas fossem ceder ao meu peso. Fui tomado por um terror irracional. Minha mente ficou vazia. O coração parecia ter parado de bater e todo o meu corpo ficou mole. 

	“Até então, eu não acreditava em fantasmas. Pensava que eram superstições de gente ignorante. Mesmo assim, experimentei um terror horrível, um medo irracional dos mortos – dos que já se foram, já se decompuseram e que não poderiam mais voltar para esta vida. Então, a mulher falou. Sua voz era tão doce quanto triste e tocou meus nervos profundamente. Eu estava congelado, sem reação. E a mulher pálida, com um olhar vago como se visse através de mim, pediu: ‘Senhor, eu lhe peço, preciso que me faça um favor’. Meu terror não me deixou responder. Tentei falar, mas só consegui produzir um som gutural, como o de um animal acuado, prestes a receber o golpe fatal. ‘Por favor, senhor’, continuou ela, com sua voz sobrenatural. ‘O senhor pode me salvar. Pode me curar. Oh, o senhor não sabe o quanto eu sofro. Ah, como sofro!’, disse e sentou-se na cadeira da escrivaninha onde eu estivera, sem tirar os olhos de mim. ‘Por favor’, tornou a pedir. 

	“O máximo que consegui fazer foi balançar a cabeça, assentindo. A mulher, então, esticou o braço, dando-me uma escova. ‘Escove meu cabelo. Oh, por favor, escove meu cabelo. Isso vai me curar, vai acabar com meu sofrimento’, pediu ela com uma tristeza infecciosa na voz. Seu cabelo negro, longo e desalinhado, escorria pelo espaldar da cadeira e tocava o chão. Dominando meu terror, peguei a escova e comecei a fazer o que ela pediu. Tocar aqueles cabelos era como pegar em cobras. Essa sensação permanece comigo desde então. Ainda hoje tremo ao me lembrar dela.

	“Não sei por quanto tempo escovei seus cabelos. Em certos momentos, ela chegou a parecer feliz. Suspirava, movia a cabeça, e um leve sorriso se desenhava em seus lábios. De repente, ela me interrompeu, virou-se para mim dirigindo-me aquele olhar vazio e sem vida e me agradeceu. Em seguida, pegou a escova da minha mão e se encaminhou a um canto escuro do quarto, desaparecendo nas sombras. 

	“Ao me ver sozinho no quarto, senti a confusão e o terror que temos ao acordar de um pesadelo. Aos poucos, fui me recobrando. Fui até a porta que levava ao quarto contíguo, mas ela continuava fechada. Tentei abrir e vi que estava trancada. Forcei-a, mas nada. Fui tomado por um forte desejo de sair daquele lugar o mais depressa possível e, pegando os dois maços de cartas de cima da escrivaninha, foi o que fiz. Desci correndo as escadas, passei pelo corredor, saí pela cozinha e continuei até o portão, onde montei meu cavalo e me fui em disparada, sem nem mesmo avisar o jardineiro que já partia. Só parei quando cheguei aos meus aposentos, no quartel de Rouen.

	“Tranquei a porta de meu quarto. Precisava ficar só para tentar entender o que acontecera. Durante quase uma hora me perguntei se não fora vítima de uma alucinação. Certamente, eu tivera um ataque nervoso que me provocou visões. Por algum motivo, havia sido influenciado a ponto de ver coisas que não existem. E, assim refletindo, consegui me acalmar. Tinha certeza de que tivera uma alucinação, uma visão. Mais tranquilo, levantei-me da cadeira onde estivera sentado e me aproximei da janela. Por acaso, meu olhar caiu sobre meu peito e notei, tomando um susto, que meu casaco estava coberto de fios de cabelo – fios negros e longos. Com as mãos trêmulas de medo e de nojo, tirei o casaco e chamei meu ordenança. Pedi que limpasse o casaco e que fosse levar as cartas e as chaves a meu amigo, pois eu estava me sentindo mal e não poderia levá-las pessoalmente. De fato, eu estava perturbado demais para voltar a sair naquele dia. 

	“Quando o ordenança voltou, disse que meu amigo perguntara de mim e, quando soube que eu estava abatido, ficou muito ansioso. 

	“Na manhã seguinte, fui procurar meu amigo. Queria contar a ele o que tinha acontecido. Mas ele não estava em casa. Tinha saído na noite anterior e ainda não retornara. Voltei à tarde. Ele, porém, continuava ausente. Depois de uma semana sem notícias, informei as autoridades e uma busca formal foi instituída. Não se descobriu o paradeiro de meu amigo e nenhuma pista sobre seu desaparecimento foi achada. A polícia também inspecionou o château abandonado e nada foi encontrado. Tampouco, viram qualquer indício de que uma mulher estivesse se escondendo lá. Depois de um tempo, as investigações foram encerradas. E por cinquenta e seis anos eu nunca mais soube de nada a respeito do meu amigo...”

	Um trovão pontuou o fim da história do velho marquês. E, por um tempo, ficamos em silêncio na sala pouco iluminada, sentindo um pouco do terror que ele experimentara em seu encontro com o sobrenatural.
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	2.	O ladrão de corpos

			Robert Louis Stevenson

	Edimburgo, Escócia. Durante onze meses, entre novembro de 1827 e outubro de 1828, a cidade assistiu atônita a uma série de desaparecimentos. Nesse período, dezessete pessoas sumiram sem deixar rastros no bairro de West Port. A maioria eram mulheres – viúvas, idosas e até mesmo uma mãe e sua filha desapareceram repentinamente. Um garoto cego, um deficiente e um homem também tiveram o mesmo destino. A polícia não tinha pistas. E os sumiços continuaram até que descobriram a causa do mistério quase por acaso.

	No final de outubro de 1829, a polícia recebeu uma denúncia contra um imigrante irlandês que vivia com a amante em uma pensão do bairro de West Port, um tal de William Burke. A informante, Ann Gray, avisava que ele tinha assassinado uma mulher e estava escondendo o corpo na pensão. Afirmava que, na noite anterior, quando estivera na pensão, vira a jovem Marjorie Docherty com Burke e que, naquela manhã, voltara ao local e encontrara o cadáver dela, o qual Burke tentava esconder.

	Quando a polícia chegou à pensão, não encontrou nenhum corpo, apenas William Burke e sua companheira, Helen McDougal. Como os dois deram respostas contraditórias durante o interrogatório a que foram submetidos, foram presos. Outra denúncia levou à casa de um médico que dava aulas particulares de Anatomia, o doutor Robert Knox. Lá, encontraram o corpo de Marjorie Docherty, que Ann Gray havia visto viva pela última vez na pensão. Em seguida, a polícia prendeu os donos da pensão e cúmplices de Burke, Margaret e William Hare.

	As investigações revelaram que Burke e Hare – muitas vezes, com a ajuda de suas mulheres – atraíam as vítimas para a pensão ou para algum lugar remoto do bairro, onde Burke as asfixiava, tapando a boca e o nariz. Em seguida, a dupla vendia os cadáveres ao professor de Anatomia, que pagava cerca de dez libras esterlinas (o equivalente, hoje, a cerca de R$ 2.030,00) por corpo para dissecar em suas aulas. Durante o inquérito, o médico disse que não sabia dos assassinatos e foi absolvido. Como não houvesse prova direta que incriminasse Burke, a polícia ofereceu perdão a Hare se denunciasse seu cúmplice – o que ele fez sem pensar duas vezes.

	Burke foi enforcado em janeiro de 1829. Ironicamente, seu cadáver foi dissecado em uma aula pública. O professor de Anatomia Alexander Monro encheu uma caneta tinteiro com o sangue de Burke e registrou: “Escrito com o sangue de William Burke, que foi enforcado em Edimburgo. Este sangue foi retirado de sua cabeça”. Seu esqueleto está em exposição até hoje no Museu de Anatomia da Universidade de Edimburgo. Sua pele foi retirada, curtida, tingida e usada para fazer itens como carteiras e encadernações de livros, os quais também estão em exibição no Hall dos Cirurgiões da Universidade.

	O escritor escocês Robert Louis Stevenson (1850-1894) baseou-se nesse lúgubre caso para criar um dos contos de horror mais célebres da história da literatura: “O ladrão de corpos”, publicado pela primeira vez na edição de Natal da revista Pall Mall, em dezembro de 1894.

	Stevenson escreveu sua versão da história em junho de 1881. Originalmente, seria parte de um livro de terror que o autor planejava escrever em colaboração com sua esposa e que deveria se chamar O homem negro e outros contos. Algumas das histórias que ele criou para esse projeto foram publicadas em revistas, mas “O ladrão de corpos” foi “deixado de lado, com repugnância justificável, pois o conto é horrendo”, conforme admitiu Stevenson. No fim, a história acabou sendo publicada na Pall Mall quase por acaso. O conto que Stevenson ofereceu à revista, “Markheim”, era pequeno demais para o espaço reservado. Por isso, ele acabou enviando “O ladrão de corpos”, que tinha o tamanho certo. Na carta que mandou ao editor, Stevenson descreve o texto como capaz de fazer “gelar o sangue de um soldado”. A Pall Mall fez uma grande campanha publicitária para anunciar o conto. Colocou pôsteres assustadores – ao menos para a época – por toda a cidade de Londres. O público achou os personagens no pôster tão repulsivos que a polícia proibiu os cartazes e mandou a editora retirar das ruas os que já haviam sido afixados.

	O conto de Stevenson, além do aspecto tétrico do caso Burke e Hare, inclui, também, uma pitada inesperada de sobrenatural. Mas o tipo de terror que ele explora na sua versão do crime tem mais a ver com as consequências da degradação moral do que com o sobrenatural. Quando não existem valores morais, ou quando estes são fracos, pode-se tudo, inclusive o hediondo – como dispor da vida humana. Um aspecto importante dessa questão – igualmente abordado por Stevenson – é o da omissão. Não denunciar um crime pode ser cumplicidade. Com efeito, omitir é mentir em silêncio.

	A história de Stevenson questiona ainda se a ciência pode estar acima da moral. Para tanto, ele analisa os assassinatos de West Port a partir de outra perspectiva. Seus protagonistas não são os imigrantes pobres Burke e Hare, os fornecedores de cadáveres. Os personagens de Stevenson são jovens médicos motivados pela responsabilidade que seu empregador lhes conferiu – o próprio Robert Knox, a quem o escritor chama simplesmente de doutor K. Agindo em nome da ciência e garantindo bom lucro para eles próprios, os assistentes do doutor K assumem que os fins justificam os meios. Mas Stevenson interfere, mostrando – de modo macabro – que toda ação tem uma reação proporcional.
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	O ladrão de corpos

	Robert Louis Stevenson

	I

	Todas as noites, nós quatro – o agente funerário, o estalajadeiro, Fettes e eu – nos reuníamos na estalagem de George, em Debenham, uma pequena vila em Suffolk, Inglaterra. Às vezes, uma ou outra pessoa diferente se juntava a nós, mas chovesse, nevasse ou geasse, estávamos os quatro sempre lá, sentados cada qual em seu lugar, à mesma mesa, no saguão de entrada da estalagem.

	Fettes era um velho ébrio escocês. Visivelmente, tinha educação e propriedades, pois não trabalhava para viver – embora irradiasse uma aura de decadência nos modos e no cuidado pessoal. Tinha chegado a Debenham havia muitos anos, quando ainda era jovem, e acabou se tornando parte da paisagem local, quase tanto quanto a velha torre da igreja. O hábito de ir todas as noites à taverna, de nunca frequentar a igreja, suas bebedeiras e outros vícios infames eram assunto na pequena vila de Debenham. Fettes tinha algumas opiniões radicais, as quais enfatizava com murros na mesa. Gostava de rum e bebia cinco copos todas as noites, invariavelmente. Passava a maior parte da sua visita à taberna com o copo na mão direita, um ar melancólico, os olhos com um brilho baço, alcoólico. Nós o chamávamos de Doutor, uma vez que acreditávamos que ele conhecia muito bem Medicina, pois já o víramos reduzir fraturas e cuidar de outras emergências. E fizera tudo com conhecimento de quem estudou. Mas, além disso, pouco sabíamos de seu passado.

	Em uma noite escura de inverno, uma daquelas noites sem estrelas nem lua, o estalajadeiro se juntou a nós um pouco depois das nove horas. Sentou-se e começou a contar que um rico proprietário de Debenham, Sir A. Monro, havia sofrido um derrame, e a família telegrafara a um médico de Londres para vir atender ao doente imediatamente.

	– Ele já chegou e está vendo o velho Monro – disse, enchendo o cachimbo.

	– Quem, o médico? – perguntei.

	– Ele mesmo.

	– Como se chama? – quis saber o agente funerário.

	– Macfarlane. Doutor Macfarlane – respondeu o taberneiro, tirando uma longa baforada do cachimbo.

	Ao ouvir o nome, Fettes, que parecia flutuar nas nuvens etílicas que evaporavam do seu rum, mais dormindo que acordado, despertou de repente.

	– Macfarlane? – repetiu, para confirmar.

	– Sim. Wolfe Macfarlane.

	No mesmo instante, Fettes ficou sóbrio. Seus olhos se acenderam, sua voz ficou clara e firme. Era como se tivesse retornado de um transe.

	– Desculpe – disse Fettes. – É que eu não estava prestando muita atenção no que você dizia. Quem é esse doutor Macfarlane?

	Ao ouvir a explicação do estalajadeiro, Fettes murmurou, como se falasse consigo mesmo e não conosco:

	– Não pode ser. Deus me livre... Mas bem que eu gostaria de vê-lo uma vez mais.

	– Você o conhece? – perguntou o agente funerário.

	– O nome não é tão comum, e dificilmente dois médicos teriam exatamente o mesmo nome – disse e voltou-se para o estalajadeiro. – Que idade ele tem?

	– Bem, não é jovem. Já tem cabelos brancos. Mas parece mais jovem que o senhor.

	– Não. Na verdade, é alguns anos mais velho – explicou Fettes. – É um crápula miserável, mas eu bem que gostaria de encontrá-lo uma vez mais.

	– Bem, ele deve passar por aqui quando acabar de atender ao paciente – disse o estalajadeiro.

	Os olhos de Fettes brilhavam de raiva e indignação. Pairou um silêncio pesado entre nós, mas foi logo quebrado, pois a porta se abriu e um homem grisalho, muito bem vestido e de aspecto distinto entrou. Tudo nele transpirava riqueza e prestígio.

	– É ele – apontou o estalajadeiro. – É Wolfe Macfarlane. 

	Reconhecendo o homem, Fettes se levantou num impulso e foi até ele. O contraste entre os dois era gritante. Macfarlane era elegante e empertigado. Fettes, por outro lado, tinha uma aparência descuidada e degradada. 

	– Fettes! – exclamou Macfarlane, reconhecendo o outro. O tom de sua voz traía surpresa e choque.

	– Toddy Macfarlane – disse Fettes, vagarosamente.

	O médico londrino ficou visivelmente abalado. Parecia perdido, sem saber o que dizer. Nós assistimos à cena de nossa mesa, próximos como estávamos da entrada.

	– Fettes... É você mesmo – balbuciou Macfarlane.

	– Em pessoa. Achou que eu também tinha morrido? Não. Você não se livraria de mim assim tão facilmente.

	– Quieto, Fettes! – assustou-se o médico. – Este encontro é tão inesperado... Vejo que você não está em boas condições. Confesso que mal reconheci você. Mas estou feliz de tê-lo encontrado. Agora preciso ir imediatamente, pois meu coche está esperando, mas me dê seu endereço e enviarei notícias. Preciso fazer algo por você, Fettes. Você parece estar em estado de penúria – disse Macfarlane, com um ar superior.

	– Dinheiro! – gritou Fettes. – Dinheiro de você? O dinheiro que ganhei de você está no mesmo lugar em que eu o joguei fora naquela noite chuvosa.

	Macfarlane se surpreendeu com a resposta. Seus olhos se abriram, dando ao rosto uma expressão de confusão. Pelo jeito, achava que o dinheiro sempre resolvia qualquer embaraço.

	– Desculpe-me, meu caro. A última coisa que tencionava era ofendê-lo. Vou deixar meu endereço assim mesmo...

	– Eu não quero seu endereço. Não quero saber onde é o lugar em que você vive – interrompeu Fettes. – Soube que você estava aqui e quis saber se existe mesmo justiça divina. Agora vejo que não existe! Saia daqui!

	Macfarlane recuou, assustado. Queria, visivelmente, evitar Fettes e tentou sair depressa pela porta, mas o outro o segurou pelo braço e perguntou, quase num sussurro, mas alto o bastante para que pudéssemos ouvir:

	– E então: você o encontrou de novo?

	O rosto de Macfarlane se contraiu com uma expressão de horror, ao mesmo tempo em que se desvencilhou de Fettes – e de toda a sua pompa e distinção – e correu até a porta, deixando um rastro de humilhação atrás de si. Nós o vimos, através da grande janela da estalagem, saltar no coche como se estivesse fugindo e mandar o cocheiro partir imediatamente. Na pressa, deixou cair seus óculos de aro de ouro.

	Fettes continuou de pé onde estava, respirando com dificuldade, como se tivesse corrido uma longa distância. Estava sóbrio. Um olhar resoluto iluminava sua expressão.

	– Deus nos livre, Doutor! – exclamou o estalajadeiro, quebrando o silêncio pesado que se fez. – Por que tratou o médico desse modo?

	Fettes se voltou para nós e encarou cada um por um momento.

	– Esse Macfarlane é um sujeito perigoso – avisou. – Aqueles que cruzaram seu caminho acabaram se arrependendo tarde demais – disse e saiu, sem nem ao menos terminar o segundo copo de rum: ele, que todas as noites tomava, invariavelmente, cinco copos.

	Nós três continuamos a conversar até a madrugada. O estranho encontro tinha nos deixado curiosos, e ficamos até altas horas discutindo hipóteses sobre o que podia ter havido entre aqueles dois homens. Quando saímos, cada um de nós tinha sua própria teoria e deveríamos, conforme combinamos, descobrir qual era a verdadeira.

	Nos dias que se seguiram, eu, o estalajadeiro e o agente funerário nos dedicamos a investigar a vida passada de Fettes e de Macfarlane. Tive mais sucesso que meus companheiros nas investigações e acabei descobrindo que minha teoria foi a que mais se aproximou da verdade. Só não podia imaginar que o que houve entre aqueles dois homens pudesse ter sido tão tenebroso.

	II

	Quando era jovem, Fettes estudou Medicina em Edimburgo. Era talentoso, aprendia facilmente e tinha boa memória. Também era atencioso e demonstrava um respeito reverente aos professores, o que conquistava a simpatia dos mestres.

	Nessa época, havia em Edimburgo um professor de anatomia que dava aulas particulares em sua grande casa, o doutor K. Fettes começou a frequentar as aulas dele e logo o doutor K percebeu aquele jovem aluno atento e inteligente e convidou-o para ser seu segundo assistente. Fettes aceitou de imediato e mostrou-se capaz e diligente. Passou a morar na escola, em um pequeno quarto ao lado da sala de dissecação.

	No segundo ano de seu trabalho com o doutor K, depois de ter conquistado a confiança do professor, Fettes recebeu nova incumbência, uma tarefa de muita responsabilidade: a de receber os corpos que seriam dissecados nas aulas de Anatomia. Tinha de levantar no meio da noite, pagar os fornecedores de cadáver e, depois que esses comerciantes sórdidos saíam, preparar os restos humanos para a aula da manhã seguinte. Só então, voltava ao seu quarto, onde dormia mais uma ou duas horas.

	Fettes não se abalava em nada com aquele trabalho. Não sentia nenhuma compaixão pelas pessoas que agora jaziam mortas sobre a mesa de dissecação. Na verdade, ele era ambicioso. Pensava apenas em meios de obter vantagens e se aplicava cada vez mais. O doutor K estava satisfeito com o assistente e o tinha como indispensável.

	O fornecimento de corpos para as aulas era um problema. O doutor K tinha um grande número de alunos e dava muitas aulas. Os corpos dissecados tinham de ser repostos continuamente. Na época, a lei permitia que apenas os criminosos executados pudessem ser usados nas aulas de Anatomia. Mas poucos eram executados – menos de dez por ano. Por isso, o doutor K adotara uma política de não fazer perguntas sobre a origem dos cadáveres.

	– Eles trazem o corpo e nós pagamos sem fazer perguntas – instruía.

	Fettes não imaginava que os cadáveres que recebia eram de pessoas assassinadas. O doutor K – homem respeitado na sociedade de Edimburgo – jamais admitiria isso. Contudo, o assistente começou a estranhar que os corpos fossem sempre de pessoas mortas recentemente. Defuntos “frescos”. Mesmo assim, procurava fechar os olhos para qualquer evidência de crime. Apenas pagava os fornecedores e não perguntava nada.

	Em uma fria madrugada de novembro, essa política do silêncio foi posta à prova. Fettes tinha passado a noite em claro, com uma dor de dente insuportável. Virava de um lado para o outro na cama sem conseguir dormir. Então, levantava e andava pelo pequeno quarto, como se aquilo pudesse aliviar seu sofrimento. Finalmente, o cansaço venceu a dor e ele acabou adormecendo. Pouco tempo depois, acordou com as familiares batidas na porta. Ainda não tinha amanhecido, mas já se podia ver uma barra de luz surgindo no horizonte. Os fornecedores de corpos tinham vindo mais tarde que de costume e pareciam muito ansiosos para ir embora. Fettes os acompanhou enquanto subiam as escadas da entrada com o cadáver dentro de um saco. Quando depositaram a triste mercadoria na mesa, à espera do pagamento, o saco se abriu e Fettes pôde ver o rosto de uma jovem.

	– Meu Deus! – gritou sem conseguir se conter. – É Jane Galbraith!

	Os dois homens que entregaram o corpo não disseram nada, mas se apressaram ainda mais para sair.

	– Tenho certeza de que é ela! – insistiu Fettes. – Eu a vi ontem. Estava bem disposta e com saúde... É impossível que vocês tenham conseguido esse corpo sem ter feito mal...

	– Olhe, doutor... – interrompeu um dos homens. – Com certeza o senhor está enganado.

	O outro, porém, encarou Fettes ameaçadoramente e exigiu o dinheiro. Fettes sentiu o perigo que pairava sobre ele. Gaguejou alguma desculpa e os pagou. Mas, assim que os entregadores de cadáveres saíram, foi examinar o corpo da jovem e suas suspeitas se confirmaram. Era mesmo Jane Galbraith, com quem tinha estado no dia anterior. Várias marcas indicavam que ela havia sido vítima de violência. Estava tão chocado que se esqueceu de sua dor de dente. 

	Confuso e temendo ser envolvido em um crime que não cometera, Fettes considerou ignorar a política do silêncio do doutor K. Sem saber o que fazer, resolveu pedir ajuda ao seu superior imediato, o primeiro assistente do doutor K, um médico recém-formado, tão inteligente quanto inescrupuloso: Wolfe Macfarlane.

	Os dois já eram íntimos. Não só pela posição que ocupavam junto ao doutor K, mas porque, quando não havia cadáveres disponíveis, costumavam ir a cemitérios próximos em busca de defuntos recém-enterrados, os quais roubavam e traziam para serem dissecados na aula. Nessas ocasiões, dividiam as dez libras que o doutor K pagava por cadáver.

	Ao contrário de Fettes, Macfarlane não morava no colégio. Mas, na manhã em que o corpo de Jane Galbraith foi trazido, chegou mais cedo que de costume. Ao vê-lo entrar, Fettes foi recebê-lo e imediatamente contou suas suspeitas. Macfarlane examinou as marcas de violência no corpo da moça.

	– Sim – concordou, com um meneio de cabeça. – Ela foi assassinada.

	– E então? – perguntou Fettes. – O que devemos fazer?

	– Fazer? – repetiu o outro. – Você quer fazer algo a respeito? Em boca fechada não entra mosca.

	– Mas algum dos alunos pode reconhecê-la – objetou Fettes. – Ela era bem conhecida na cidade.

	– Vamos esperar que você esteja enganado. E se alguém vier a reconhecê-la, não temos nada a ver com isso. Se nos intrometermos nessa história, poderemos colocar o doutor K em apuros. Você mesmo iria se ver no banco das testemunhas, diante do juiz e do júri. Quem sabe poderíamos até ser implicados no crime... E sabe o que mais? Para mim, falando em termos práticos, muitos dos cadáveres que usamos aqui foram de pessoas assassinadas.
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