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  À memória de Eleanor Zorman –

  fã dedicada,

  sogra ainda melhor.


  Prólogo


  Londres.


  – Bi, biii! Bi, biii!


  Amir, o filho de seis anos de “Marty” al-Bashir, acelerou o Fórmula 1 motorizado ao redor da mesa de jantar, quase batendo em Anna, a empregada libanesa, que servia o almoço dominical: pão sírio e cordeiro marinado com especiarias.


  – Amir, cuidado! – gritou Sheera, sua mãe. – Vai acabar atropelando a Anna. Marty, quer fazer o favor de mandar seu filho parar com isso?


  – Amir, obedeça à sua mãe – ordenou Marty, distraído.


  Acomodados na sala de estar, ele e o filho mais velho, Ghassan (a quem todos chamavam de Gary), não tiravam os olhos da tevê widescreen, em meio a uma decisiva partida: Manchester United e Chelsea. Prestes a acabar o primeiro tempo, o placar continuava zerado. O Manchester – time favorito de Gary – acabara de comprar o passe de Antonio Valencia, seu ala predileto e a principal atração do jogo.


  – Ai, não! Olha, pai! – gritou Gary, e Marty voltou o olhar à tela. Um dos atacantes do Chelsea acertara um belo chute de fora da área; o goleiro do Manchester saltara e se esticara todo, mas a bola pegou efeito, passou a dois centímetros de seu alcance, beijou o lado interno da trave e morreu no fundo da rede.


  – Droga, olha só o que você fez, Sheera – resmungou Marty, com desânimo. – Perdi um gol!


  – Grande coisa, um gol. O seu filho está pilotando esse negócio pela casa como se fosse o Jenson Button. Amir, obedeça... – a voz de Sheera de repente ficou mais séria. – Se não parar agora mesmo, pode esquecer a visita aos estúdios da Universal quando formos a Los Angeles. Ouviu?


  Como se estivesse no piloto automático, o carro em miniatura estacou. Amir ergueu os olhos, percebeu de relance o olhar divertido do pai e abriu um sorrisinho tímido.


  – Ouvi, sim, mamãe.


  – Está na mesa, meninos. Mamãe teve um trabalhão por nossa causa. Vamos comer. – Marty levantou-se, e a família sentou-se ao redor da elegante mesa van der Rohe, na residência decorada com bom gosto no bairro Mayfair, em pleno coração da capital londrina.


  A ampla janela do terceiro andar do sobrado georgiano dava para o Hyde Park, uma das vistas mais charmosas da cidade. O custo do imóvel beirava os seis milhões de libras, mas para Marty, o diretor de investimentos da Royal Saudi Partnership, fundo soberano de sua terra natal, a Arábia Saudita, isso não passava de um erro de arredondamento nas contas diárias de um dos maiores tesouros do mundo em capitais de investimento.


  “Marty”, como há anos as pessoas chamavam al-Bashir, nada mais era que a forma americanizada de Mashhur, seu nome de batismo. Recebera a alcunha durante a graduação, período em que fora pupilo de Whiting e McComb na Universidade de Chicago, seguido de treinamentos em estratégia de portfólios (nas firmas Goldman e Reynolds Reid) e em investimentos de capitais privados (na Blackstone de Nova York).


  Só em seu país\ natal as pessoas lhe chamavam de outra forma.


  Agora ele supervisionava um gigantesco fundo cujos interesses se estendiam a todos os cantos do mundo e a toda e qualquer espécie imaginável de ativos. Ações. Capital mezanino. Câmbios. CDOs. Derivativos complexos. Também atuava no mercado imobiliário, com propriedades no Rockefeller Center, em Nova York, e na Trafalgar Square, em Londres. Quando o preço do petróleo disparou, o fundo investiu no Brasil: fazendas de cana-de-açúcar, produtoras de etanol. Quando o preço da commodity caiu, adquiriu plataformas de petróleo nos EUA e imensos petroleiros. O valor dos bens da Royal Saudi ultrapassava um trilhão de dólares. Marcava presença em todos os ramos de negócios. Em épocas de crise, já havia sido solicitada a amparar muitos tesouros nacionais mundo afora.


  Marty e Sheera conheceram-se nos EUA, quando ele estagiava na Reynolds e ela, a filha de um conceituado professor de Direito de Beirute, estudava Economia na Universidade de Columbia. Já estavam casados há doze anos. O cargo lhe dera tranquilidade – aos olhos da maioria, luxo até – e, com o passar do tempo, os dois adquiriram muitos costumes ocidentais. Tinham um flat na Côte d’Azur e uma cobertura na Trump Tower, na Fifth Avenue, em Nova York; levavam a família para esquiar em Gstaad e Aspen; Gary e Amir frequentavam as melhores escolas. Marty só tinha uma coisa a lamentar: o fato de que a esposa, para atender aos desejos da família real, abrira mão da própria carreira para cuidar dos filhos. Às vezes, ficava imaginando. Sim, ele ascendera ao topo da pirâmide financeira; responsabilidades importantes pesavam em seus ombros. Mas, se a esposa administrasse os investimentos e ele cuidasse das crianças, tanto o lar quanto o portfólio real saudita estariam em melhores mãos.


  A família reservava os domingos para sua refeição típica. Depois iam bater bola no Hyde Park, a poucas quadras de distância. Na volta, passeavam pelo Shepherd Market, conferindo nas vitrines desde antiguidades requintadas até modas inovadoras. Nos dias atuais, com as teleconferências e a rede financeira ali instalada, ele voava ao país natal apenas duas vezes por ano, principalmente para rever os familiares. Marty ficou longe de Riad por muitos anos e distanciou-se dos costumes locais; agora considerava a realeza mais clientela do que confraria. Mas sabia: devido aos resultados que obtinha, os supervisores faziam vista grossa.


  – OK, quem quer primeiro? – Marty apanhou um prato e correu o olhar ao redor. – A chefe de cozinha! – exclamou, orgulhoso.


  Serviu uma colherada do ensopado de cordeiro sobre o pão com iogurte e estendeu o prato à esposa. Se os pais dele o flagrassem servindo a primeira porção ao estilo ocidental, ficariam chocados.


  O celular dele tocou em algum ponto da casa. Do gabinete.


  Sheera balançou a cabeça e soltou um suspiro.


  – Agora até aos domingos?


  – Vou ser breve. Prometo – disse Marty ao levantar-se. – Mas deixem um pouco do cordeiro para mim. – Lançou uma piscadinha de alerta a Amir, cujo apetite parecia insaciável.


  Com o grande volume de atividades controladas pela Royal Saudi, noites e fins de semana não eram obstáculos. Mundo afora, os juros capitalizavam 24 horas do dia, sete dias por semana. Mas com o aroma do borrego e do pão recém-assado, ele teve a tentação de ignorar a chamada.


  Marty seguiu o toque até o gabinete e fechou a porta, driblando os cabos do videogame Wii conectados à tevê. Presente de Natal de Gary – outra concessão ocidental! O BlackBerry vibrava na mesinha de centro, e Marty afundou-se no sofá, erguendo o pé sobre o multicolorido Lego Transformer esquecido no chão; este era de Amir.


  – Não tem fim – suspirou ele.


  Apostava que era Len Whiteman, seu imediato na empresa, mas o humor de Marty se alterou ao ver no mostrador digital “Id bloqueada”. Sentiu um aperto no estômago. Cauteloso, aproximou o aparelho ao ouvido.


  – Alô?


  – Espero que você esteja bem, Mashhur al-Bashir.


  Marty levou um susto ao ouvir seu nome saudita. Na hora, soube quem era. A primeira ligação viera seis meses atrás, preparando-o. Mesmo contra todas as probabilidades, manteve a esperança de que – com o andar do tempo, a evolução, a prosperidade e a adaptação de suas vidas – a ligação verdadeira nunca chegasse.


  – Estou bem – respondeu Marty, a garganta seca, retribuindo a saudação em árabe.


  – Nossos filhos e filhas de todo o mundo exigem seus serviços, Mashhur al-Bashir. Está pronto para fazer o que lhe for solicitado?


  Marty pensou consigo que muito tempo se passara. Naquela época, todas as suas ideias e paixões eram tão diferentes. Jamais religiosas, nem mesmo políticas. Simples orgulho da cultura nativa. Reação ao modo arrogante com que sua nação era tratada pelo Ocidente. Eles lhe deram seu começo, sua educação. Agora vivia entre eles há anos e mudara.


  Seis meses atrás, a primeira ligação. Lembrando-o de seus deveres. Do que se esperava dele. Num átimo, toda a prosperidade de sua vida, toda a boa sorte que tivera, pareceu se esvair. Não havia como escapar disso. Percebeu que lhes devia algo. Toda a sua boa sorte. Enfim, chegava a hora de sofrer as consequências de seus atos.


  – Sim – respondeu Marty al-Bashir, submisso.


  – Ótimo. A maré dos fatos está evoluindo, não concorda? As oportunidades globais deslocaram-se. Aqui não estamos felizes com certos sinais. Achamos que é hora de uma guinada de rumo. De estratégia. Entende?


  – Já tracei um novo plano – respondeu Marty. Sabia as ramificações resultantes desse plano, e fechou os olhos.


  – Então – disse o interlocutor – comece a executá-lo amanhã. Cumpra sua missão, Mashhur al-Bashir. O resto já está definido. – Segundos de pausa. – Digamos que os aviões já decolaram.


  Desligaram, e os sons da família, rindo, alcançaram os ouvidos de Marty. Permaneceu no sofá por alguns instantes.


  Tudo que ele conhecia, tudo a que ele se acostumara, estava prestes a mudar.


  Levantou-se e rumou à janela, chutando sem querer o Transformer do filho, espalhando as peças do Lego.


  – Droga.


  Amanhã, o mundo iria acordar, estudar, trabalhar, rir, amar, comer com a família, tudo com as mesmas aparências. Mas ao final do dia, terá ocorrido uma mudança que o mundo nunca vira igual.


  Abaixou-se e juntou o Transformer despedaçado do filho, as peças multicoloridas espalhadas ao redor.


  – Que Deus ajude a todos nós – sussurrou Marty al-Bashir, com um inglês perfeito.


  PARTE UM


  1


  Entraram na casa pelas portas de vidro do porão, que Becca, de quinze anos, às vezes deixava entreabertas para permitir a visita sorrateira de amigos à noite.


  No segundo piso, April Glassman remexeu-se na cama. Sempre tivera ouvidos aguçados para ruídos durante a madrugada. Quem manda ter filho adolescente. O sono de Marc era pesado, não acordava nem com alarme de incêndio, ela brincava, mas April tinha uma antena embutida que detectava os sons de Becca andando na ponta dos pés no meio da noite, ou de Amos, o goldendoodle da família, em vigília na janela da sala, arranhando o vidro ao ver uma corça ou um esquilo em seus passeios noturnos.


  A residência grande, feita de tijolos vermelhos, em estilo georgiano, situava-se no fim de uma aleia às margens da Cat Rock Road, no interior de Greenwich, Connecticut. Toda flexão na madeira parecia aumentar à noite. Ela entreabriu os olhos e conferiu as horas no receptor de TV a cabo: duas e treze da madrugada. Permaneceu encolhida um tempinho, escutando. Com certeza ouvira algo – rangidos no assoalho, vozes abafadas – no hall ou na escadaria.


  De repente, Amos começou a latir.


  – Marc... – ela cutucou o marido.


  – O que foi, querida? – gemeu o marido, afofando o travesseiro numa bola e virando para o outro lado da cama.


  Ela se debruçou sobre o marido e o sacudiu pelo braço.


  – Ouvi algo.


  – Deve ser só o Amos. Vai ver ele avistou um cervo. Sabe como essas pragas só resolvem aparecer depois das duas da manhã.


  – Não – murmurou ela, assustada. – Escutei vozes.


  – OK, OK... – cedeu Marc, exalando um suspiro. Abriu os olhos e espiou o relógio. – Grrr... Aposto que é a Becca, nada mais...


  A filha estava namorando um colega da escola. O jovem era membro da equipe de luta greco-romana e tinha carro, o que acrescentou um novo conjunto de complicações à vida deles. Ultimamente ela saía às escondidas, após os pais se recolherem, ou, nos fins de semana, recebia os amigos na casa em altas horas da noite.


  – Não. Hoje é domingo, Marc – respondeu April, lembrando a cena de algumas horas antes, quando dera um beijo de boa noite na filha, deixando-a acomodada na cama, entretida no Facebook, com um livro de Química no colo.


  – Era domingo... – Cambaleante de sono, ele sentou-se na cama, esfregou o rosto e acendeu a luz de cabeceira. – Eu já ia mesmo me levantar para conferir o mercado de overnight.


  Trabalhava como operador-chefe do mercado de ações na Wertheimer Grant, uma das empresas mais tradicionais de Wall Street, e há meses não conseguia dormir durante a noite toda. Cingapura abria à meia-noite; Austrália, uma hora depois. Europa e Rússia começavam às quatro. Bons tempos de seis meses atrás, quando dormia a noite toda sem ser perturbado. Mas aquilo parecia há um século. Toda aquela confusão causada pela crise dos créditos hipotecários de alto risco, a bancarrota das mega-agências Fannie Mae e Freddie Mac, a situação da AIG. Os bancos na corda bamba. Isso sem falar no valor da ação da empresa: há um ano, superava os oitenta. Ele e April poderiam ter vendido e passado o resto da vida plantando tomates em algum lugar remoto. Na sexta passada, no fechamento da bolsa, valia apenas doze! Só daqui a uma década para ele reaver o investimento. Lembrou-se de suas posições no mercado futuro e sentiu o costumeiro nó no estômago das duas da madrugada.


  E agora April imaginando vozes...


  – Vou dar uma olhada.


  Nos últimos meses, April assistira ao marido perder 5 kg pelo estresse. Ela percebia que algo não ia bem. Sabia que a empresa acumulava prejuízos e o quanto confiavam nele. E o volume de produção que esperavam dele. Marc parou até de comentar sobre as posições nas aplicações financeiras. A pressão sobre ele era absurda.


  Ela se debruçou e repousou a mão no ombro do marido.


  – Meu bem, quando as coisas vão voltar à normalidade?


  Ele se livrou das cobertas e pegou o roupão.


  – Esta é a nova normalidade.


  Nisso, os dois ouviram outro ruído.


  Um rangido na escada. Marc levou o indicador à boca, pedindo silêncio à esposa.


  Em seguida, outro. Mais perto. Parecia que uma faca os cortava.


  Alguém subia a escada.


  – Marc... – sussurrou April, mirando o marido com os olhos carregados de preocupação. – Amos parou de latir...


  Alguém estava na casa.


  – Não saia daqui – cochichou ele, acenando com a cabeça na direção da cama e erguendo a mão para ela permanecer em silêncio.


  Eles sabiam muito bem da recente onda de arrombamentos residenciais que acontecia no interior. No sábado à noite, inclusive, haviam comentado o assunto com os Rudenbach, durante o jantar no Mediterraneo. Marc aproximou-se da porta e aguçou o ouvido. A família nunca ativava o alarme. Muitas vezes ele se perguntava por que cargas d’água eles tinham instalado aquela droga. Puro desperdício de dinheiro. Mas a verdade é que ele nunca se lembrava do diacho do código – nem mesmo onde ficava o botão de pânico.


  – Marc...


  Ele se virou. Fitou o rosto sardento de April, seus olhos ternos e redondos, o cabelo erguido num coque para dormir. A única coisa que viu foi medo. E desamparo.


  – Becca, Evan... – sussurrou ela.


  Os quartos dos filhos ficavam logo adiante no corredor.


  Ele assentiu com firmeza.


  – Vou ver.


  Deu um passo em direção à porta, que, de, repente, se escancarou. Dois homens, trajando toucas ninja e macacões azuis, invadiram o quarto do casal.


  April deixou escapar um grito.


  – O que diabos está acontecendo? O que fazem aqui? – desafiou Marc.


  Súbito, o da frente golpeou seu rosto, e Marc caiu na cama.


  – Marc! – April acudiu o marido.


  Ele afastou a mão do rosto. Havia sangue nos dedos.


  – O que diabos vocês querem? – indagou.


  – Cale a boca – falou o primeiro homem. Corpulento, a voz rouca. Um tufo de cabelo ruivo aparecia sob a touca ninja. Segurava uma pistola, o que explicava o sangue na boca de Marc. – Veja se cala essa boca e quem sabe você escape com vida.


  – Ai, meu Deus, Marc, por favor... – murmurou April, o coração aos pulos. Seus pensamentos voltaram-se aos filhos que dormiam a poucos metros. Apenas mantenha-os longe.


  O segundo homem fechou a porta do quarto atrás de si. O da pistola aproximou-se e arrancou April da cama com um puxão.


  – Levante-se. Mãos nas costas.


  O cúmplice tirou um rolo de fita adesiva do bolso do uniforme e torceu os pulsos de April atrás das costas, imobilizando-os com firmeza. Ela olhou para o marido com medo nos olhos enquanto o homem a amordaçava com outro pedaço de fita.


  – O que vocês querem de nós? – perguntou Marc, impotente, assistindo à esposa ser imobilizada. – Olhe, lá embaixo tem um cofre. Com dinheiro... – Lançou a April um olhar reconfortante, como quem diz: Aguenta firme, amor. Tudo vai acabar bem. É disso que eles estão atrás. Dinheiro.


  Esta não é a primeira ocorrência. Até agora ninguém saiu machucado.


  – Onde? – interpelou o que segurava a arma.


  – Lá embaixo. No escritório. Mostro a vocês. Não vimos seus rostos. Não sabemos quem vocês são. Peguem o que quiserem, mas não nos façam mal, certo?


  – Mostre para mim.


  O homem da pistola agarrou Marc pelo braço e o fez se levantar.


  Foi quando, para o terror do casal, a porta do quarto se abriu de novo. A filha deles, Becca, caindo de sono, vestindo um suéter baby-blue da Greenwich High School e esfregando os olhos, entrou a passos errantes.


  – O que está havendo, pessoal?...


  Antes de ela sequer soltar um grito, o segundo invasor agarrou-a e tapou sua boca.


  – Não a machuque! – implorou Marc, vendo a filha empalidecer de susto. – Ela é apenas uma criança...


  Com os olhos arregalados, April tentava se desvencilhar das fitas, na ânsia de se aproximar da filha. Ah, querida, não, não...


  Becca afastou o braço do homem que tapava a sua boca.


  – Mãe!


  O casal presenciou, impotente, o segundo invasor passar com brutalidade a fita na boca e nos pulsos da filha. Os olhos da moça estavam arregalados de medo e confusão.


  – Tranque-as ali – orientou o homem da arma, apontando o closet para o cúmplice.


  Becca, que sempre teve pavor de espaços exíguos, sacudiu a cabeça e tentou resistir. Sem titubear, o cúmplice empurrou as duas para dentro. April caiu no chão, contorcendo-se para soltar as fitas. Não faça nenhuma besteira, tentava dizer a Marc, com desespero no olhar. Apenas dê a eles o que desejam. Por favor...


  Desligaram a luz do closet e fecharam a porta.


  A filha soltou gritos abafados, debatendo-se no escuro ao encontro de April. Tudo que April podia fazer era aconchegá-la o mais perto possível, tentando mostrar, com todas as suas forças, que tudo ficaria bem. Procure se acalmar, querida. Eles só querem dinheiro. Vão embora e tudo acabará bem. O seu pai vai nos tirar daqui. Eu prometo, querida, por favor...


  Lágrimas brilharam nos olhos da filha adolescente. April encostou a cabeça na testa da filha, numa tentativa de transferir a ela toda a sua convicção e força. Começou a pensar. O cabelo é tão sedoso, o cheiro é tão puro... Minha filhinha... Agora vai se lembrar disto pelo resto da vida. Malditos. Roubaram sua inocência. Sua confiança. Súbito, o pensamento dela voltou-se a Marc lá embaixo: Marc, por favor, dê a eles tudo o que pedirem! Não tente nada heroico. Apenas faça-os ir embora. E então a Evan, seu adorável neném de apenas sete anos, que dormia no quarto ali perto. Durma, querido, até isso acabar. Tudo vai acabar bem... Por favor, Evan, por favor. Tudo vai...


  Foi quando ouviu o barulho: dois estampidos abafados, vindos do primeiro piso.


  April e Becca entreolharam-se. Becca escutara também. O medo fez o coração de April vir à boca.


  Marc.


  Em pânico, sentiu as lágrimas escorrendo pela face. O que você fez, Marc? O que diabos você fez?


  Repentinamente, ecoaram passos. Pesados, soando escada acima. Becca soltou um guincho, os olhos grandes duplicando de tamanho. A casa toda parecia tremer.


  O que você fez?


  Desesperada, April lutava para se desvencilhar das fitas que a prendiam. Olhou a filha. Não podia fazer nada além de se aninhar junto a ela, enquanto o pavor aumentava em seus olhos.


  Meus filhinhos... April começou a chorar e lembrou-se de Evan, enquanto os passos surdos se aproximavam, primeiro pelo corredor, e, depois, quarto adentro. Ai, meu Deus, o que vai acontecer com meu pobre filhinho adormecido? Faça o que quiser comigo, mas eu suplico, não com ele. Nem com Becca.


  Abriram a porta do closet com violência. A luz ofuscou os olhos de mãe e filha.


  Minhas crianças, não!, tentou gritar April. Jogou-se na frente de Becca. Elas não, elas não... Fitou os homens encapuzados, com um olhar ao mesmo tempo implorante e desafiador.


  Por favor...


  2


  – Refresque a minha memória – pediu Annie Fletcher, tirando a camiseta azul-marinho da Universidade de Michigan. – Por que as pessoas dizem que as segundas-feiras são tristes?


  – Não tenho a mínima ideia – ofegou Hauck, a respiração acelerada.


  Ela se balançou em cima dele, as mãos apoiadas na ruidosa cabeceira, num vaivém em perfeito ritmo com o ímpeto das coxas do parceiro. No corpo delicado e etéreo de Annie, sobressaíam-se os seios fartos. O cabelo preto e curto caía-lhe no rosto, ainda amassado pela noite de sono.


  Ao fundo, no noticiário matinal a moça do tempo anunciou sorrindo que o dia seria ensolarado e sem nuvens.


  – Nunca mais vou pensar assim – murmurou ela, começando a se excitar para valer. Com as exigências de seu restaurante e o novo emprego de Hauck – sem falar no filho, Jared, que veio morar com ela no leste e ficava cinco dias por semana, em regime de internato, numa escola para crianças com necessidades especiais, ali nas proximidades –, o casal encontrava-se apenas dois dias por semana. Por isso, a sensualidade entre eles andava à flor da pele.


  – Eu também não – vociferou Hauck, apertando as coxas dela, prestes a atingir o clímax.


  Estavam juntos há seis meses – com mais altos do que baixos. As responsabilidades de Annie no restaurante conflitavam um pouco com os compromissos de Hauck em seu novo emprego. Ela não forçava a barra por mais. Ele não oferecia mais. Annie era confiante e aberta. Mais do que um caso, o relacionamento deles era uma amizade despreocupada e tranquila – com benefícios – se o tempo permitisse.


  O ritmo dos dois intensificou-se cada vez mais. O suor aflorou na pele de ambos.


  – Mas você tem que ir ao mercado... – disse ele, notando que a respiração dela se tornava mais profunda e que faltavam apenas alguns rápidos estremecimentos para ela atingir o êxtase.


  – Aquelas malditas trutas alpinas vão ter que esperar...


  A voz da tevê mencionou que o mercado futuro de ações fechou em baixa pelo quarto dia consecutivo.


  Mas Hauck e Annie não estavam escutando. Suas contas de pensão individuais podiam estar em queda livre: naquele instante nenhum dos dois daria a mínima importância.


  Enfim, num derradeiro suspiro, Annie arqueou-se, tesa. Então se deixou cair sobre ele, prazerosamente sem fôlego, esticando o corpo saciado, o peito queimando a mil graus.


  – Uau – ela soltou um suspiro relaxante da cabeça aos pés. – Boa maneira de começar a semana. Uma bem dada.


  – Três bem dadas, quer dizer – Hauck jogou os braços para trás num esgotamento simulado. – Não sou mais tão jovem. Assim você vai acabar me matando.


  – Três? – indagou ela, apoiando o queixo no tórax dele. – Duas, se não me engano.


  – Duas desde que noticiaram o aumento do preço das passagens – recordou ele. – E mais uma na parte do trânsito e da previsão do tempo.


  – Ah, sim, três – ronronou ela contente, soltando um suspiro lento e demorado. – Matemática nunca foi meu forte.


  Hauck virou-se e concentrou o olhar no relógio digital.


  – Droga. Olhe que horas são! Tenho que me apressar.


  Annie reteve-o quando ele tentou se desvencilhar dela, apertando o queixo com mais força.


  – Sabe, estou feliz, Ty... – Abriu um sorriso, uma espécie de sorrisinho tímido e matreiro, propositalmente irritante. – Você está feliz? Nem sempre aparenta estar. Sei que você é uma espécie de osso duro de roer.


  – Aparentemente, não – respondeu, com uma risadinha pela piada fraca. – E sim, estou feliz, com certeza... – Tentou fazê-la sair. – Vou ficar feliz se conseguir tirar você de cima de mim e entrar no chuveiro.


  – Ah, tá legal – riu-se Annie. – Vai querer me convencer de que não tinha isso em mente quando se aconchegou em mim antes de o alarme tocar...


  – Tudo bem, talvez tivesse – admitiu Hauck, um tanto culpado. – Mas só uma...


  – Você é o tipo de cara que vê o copo meio vazio, não é? Nunca revela muito de si mesmo. Nunca confia no momento.


  – Meio vazio uma ova. – Enfim Hauck a fez girar e a olhou de soslaio. – Na verdade, absolutamente, vejo o copo meio cheio. Só que o deixo enterrado. Lá bem, bem no fundo.


  – Certo. Não enterre tão fundo, ou vai acabar achando petróleo – disse Annie e, achando graça, torceu o nariz dele.


  – Pode dar risada – retrucou Hauck, fechando a cara. Mas logo riu junto.


  Afinal, no fundo, ele estava feliz. As linhas gravadas em seu rosto talvez não revelassem, mas Annie fizera aflorar nele certas coisas que ele nunca antes deixara virem à tona. A vontade descomplicada de apenas curtir a vida. De relaxar, viver o momento. Pela primeira vez, certas coisas que lhe pesavam de modo contínuo – as mortes da filha, oito anos antes, do irmão, há menos de um ano, e de Freddy Munoz, seu protegido na polícia – pareciam trancafiadas num cofre temporal que ele não se sentia mais compelido a abrir e, momentaneamente, nem poderia, pois havia perdido a chave.


  Sem falar no fato de que, repentinamente, ele havia abandonado a polícia e entrado no setor privado. Após quinze anos.


  Agora usava paletó e gravata diariamente e tinha novas e chiques instalações num conjunto empresarial à beira d’água. Ganhando o triplo do que antes. Tinha colegas na Europa e na Ásia em sua discagem rápida. Até folheava o Wall Street Journal todas as manhãs, fingindo estar se informando das últimas notícias empresariais, isso depois de conferir os resultados esportivos no ESPN.com, é claro. Ele se permitira novas sensações; o arco de sua nova vida parecia funcionar. Incitado por Annie, confiava no momento. OK, como ele dissera, talvez aquilo ficasse em algum lugar profundo e não viesse à tona com frequência. Mas, há muito tempo, não se sentia assim. Sem fronteiras. Livre de remorsos.


  – Verdade, eu tenho que levantar – disse, erguendo-a. – Vou fazer o café.


  Annie jogou-se nos travesseiros, gemendo alto:


  – Tá bem...


  A âncora do noticiário reapareceu na telinha.


  – E agora, a última de nosso plantão de notícias...


  O engarrafamento em Merritt Parkway deu espaço para algo bem mais grave.


  Em Connecticut, a cidade de Greenwich despertou esta manhã com um horrível triplo homicídio. Um trader de ações de uma conceituada empresa de Wall Street, a esposa e a filha deles foram brutalmente mortos durante a noite, na ampla residência nos arredores da cidade. Cindy Marques está no local...


  Hauck sentou-se ereto na cama, os anos na chefia do setor de detetives voltando, enquanto a bonita repórter, bem agasalhada na manhã fria, apareceu defronte a dois enormes pilares de pedra que levavam a uma típica residência de Greenwich.


  Kate, a polícia local acredita que o motivo por trás do trágico fim desta família foi simplesmente um roubo que deu errado. Há meses esta rica comunidade vem sofrendo uma onda de arrombamentos. Mas até agora nenhum com tanta violência.

  Marc Glassman (uma foto apareceu na tela), de 41 anos, trabalhava como operador-chefe do mercado de ações da Wertheimer Grant, tradicional empresa de Wall Street, que enfrenta dificuldades financeiras. Foi encontrado morto no térreo de sua luxuosa casa nas imediações da Cat Rock Road...


  Hauck empertigou-se, seu corpo estremecendo.


  – Espere um pouco – pediu ele, desenroscando-se das pernas de Annie. Com os olhos fixos e o coração acelerado, sentou-se à beira da cama, mais perto da tevê.


  Os corpos da mulher dele, April, conhecida nas escolas e instituições de caridade locais, e da filha do casal, a adolescente Rebecca, foram encontrados no closet do segundo andar. Um filho mais novo...


  Hauck olhou com atenção uma nova foto. Um instantâneo da família em época feliz. A cabeça dele ficou a mil enquanto a repórter descrevia o horrendo cenário; ele concentrou o olhar no marido – cabelo com discretas entradas, blusão de lã e óculos escuros, um braço ao redor da filha, que vestia um moletom da faculdade, meio folgado para ela, e tinha longos cabelos castanhos, e o outro ao redor do filho mais novo, um loirinho sorridente.


  Então se deteve na esposa.


  Linda. Aparência feliz. Usava um boné de beisebol verde, e o cabelo castanho claro, num rabo de cavalo, saía pelo orifício do boné. Um sorriso bonito, ao mesmo tempo orgulhoso e trágico.


  – Meu Deus... – gemeu Hauck, respirando fundo para se recuperar.


  – Sei, é horrível – disse Annie. Ela se aproximou por trás dele e repousou o queixo em seu ombro, os dois de olho na tela. – Você está bem?


  Ele fez que sim com a cabeça. Não era tanto uma resposta, e sim o máximo que conseguiu fazer. Sentiu um imenso peso no peito.


  – Eu a conhecia – disse ele.
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  O reluzente Dassault Falcon branco tocou graciosamente a pista do Aeroporto do Condado de Westchester, bem pertinho da divisa com a cidade de Greenwich.


  O arrojado jatinho de seis passageiros taxiou para fora da pista rumo ao hangar particular da NetJets. Quando as turbinas se desligaram, a porta se abriu, e a escada acoplada baixou. Um casal atraente apareceu – uma elegante mulher na faixa dos quarenta anos, o cabelo loiro esvoaçando sob o chapéu de caubói, a jaqueta de pele nos ombros; e o acompanhante um pouco mais novo que ela, de cútis trigueira e óculos escuros, trajando um blazer de casimira azul-marinho e jeans. A mulher parou no topo da escada e agradeceu ao piloto, cumprimentando-o pela aterrissagem.


  – Como sempre, uma perfeição, Mike.


  – Como sempre, é um prazer, Sra. Simons. Vamos aguardar seu contato sobre a viagem a Anguilha.


  – Vou mandar a Pam ligar assim que eu souber. Boa semana.


  Descendo ao asfalto, o casal exibiu o bronzeado de uma semana esquiando na primavera de Aspen.


  Aos 44 anos, Merrill Simons tinha fama no circuito de caridade em Greenwich. Ao longo dos anos, ela comandara a organização de dezenas de bailes e atuara em incontáveis comitês; conhecia praticamente todo mundo. Isso se relacionava com o fato de ter sido casada, durante 23 anos, com Peter Simons, o diretor da Reynolds Reid, de Wall Street.


  Mas agora tudo pertencia ao passado remoto. O divórcio concluíra-se há um ano; seis meses depois de o marido a abandonar para viver com Erskina Menshikova, a modelo da grife de lingerie Victoria’s Secret, concedendo a Merrill a mansão em Dublin Hill, a casa em Palm Beach e a cobertura na Fifth Avenue com vista para o Central Park, sem mencionar o uso livre do jatinho particular.


  Nos mesmos seis meses antes da conclusão do divórcio, Merrill acompanhou, com um quê de deleite, as ações da Reynolds Reid começando a despencar, por causa da severa exposição da empresa na crise hipotecária e a consequente onda de liquidações globais. Ela sempre suspeitara que Peter não entendia bulhufas de balanços, como também de ser pai ou de manter um casamento.


  Sua intuição acertara em cheio!


  Agora apreciava a ideia de que ele devia andar preocupado com a liquidez das ações – que valiam um quarto do que na época do acordo – e não conseguia mais dar conta de seu troféu de coxas sedosas e cabeleira dourada. O que seria apenas questão de tempo, ela sabia – independentemente da queda vertiginosa das ações da Reynolds.


  Merrill também havia escrito seu próprio “novo capítulo”, como Pete habilmente se expressara no dia em que a comunicou sobre a intenção de abandoná-la. Além de lindo, Dani Thibault fazia sucesso por merecimento próprio. Tinha interesses empresariais Europa afora – hotéis, escritórios comerciais –, parcialmente financiados pelos seus laços com a família real belga. Criava cavalos no circuito de polo. Praticava windsurf. Esquiava como se tivesse nascido em cima de esquis. Não mostrava precisar do dinheiro dela e parecia adorar o modo como despertara o corpo de 44 anos de Merrill da longa letargia. Fez coisas com ela que o marido não ousava desde que era um estagiário no setor de bônus. Na realidade, coisas que ele nunca tinha feito, se fosse sincera! Dani parecia conhecer o mundo – sabia organizar noitadas magníficas em clubes privados de Londres, ou conseguir uma mesa no El Bulli perto de Barcelona ou no Robuchon, em Paris. Até mesmo os filhos dela – Louisa, trabalhando em L.A. numa produtora, e Jason, no penúltimo ano da Universidade George Washington – tinham se fascinado com ele e adoravam o fato de que a mãe havia se recomposto e feito a transição para uma vida nova e feliz. E de que ela estava transando. As amigas de Merrill ali na cidade, atoladas em seus próprios casamentos tediosos e insatisfatórios, morriam de inveja dela.


  Só que, de uns tempos para cá, haviam surgido pequenos detalhes que a preocupavam, em relação a Dani.


  Ela não se abriu com ele. Guardou as dúvidas consigo durante toda a viagem. O relacionamento dos dois tornava-se mais sério, e ela começou a se dar conta do quão pouco realmente sabia sobre ele. Sobre o homem por quem estava se apaixonando.


  E algumas coisas que ele contara simplesmente não se encaixavam.


  Ao descerem do avião, dois veículos nos esperavam no asfalto. A Mercedes C 63 AMG preta com chofer pertencia a Dani. O motorista particular abriu a porta. O outro, a van Audi prata, pertencia a Merrill.


  – Tenho que ir à cidade – falou Dani em seu quase indecifrável (mas inegavelmente sexy) sotaque europeu. Ela achou que era alemão; ele explicou que era holandês, com uma pitada de francês, talvez de Bruxelas. – Tenho reuniões até as cinco. E à noite temos aquele compromisso na biblioteca, certo? Vou me trocar no apartamento, pode ser?


  – Claro. Peço para Louis me levar.


  – Capriche no visual – sorriu ele, deslizando a mão sob a jaqueta de pele e dando um leve beliscão em sua nádega. – Vou circular até me deparar com a mulher mais sexy do evento.


  – Melhor ser pontual, então – avisou Merrill, com uma piscadinha tímida. – Já imaginou se outro homem tem a mesma ideia?


  – Foi adorável descer as escarpas ao seu lado, Sra. Simons. – Dani entrelaçou os dedos de Merrill nos seus. – Vamos repetir a dose.


  – E você, Sven – riu-se ela, ao usar o nome do instrutor de esqui fictício criado por ela após duas garrafas de champanhe. – Fique à vontade para sair da trilha enquanto estiver na cidade.


  Ele sorriu, aproximando-se para beijá-la. Merrill pôs a palma da mão em sua camisa e o manteve levemente afastado, roçando os lábios no rosto dele.


  – A gente se encontra lá.


  O BlackBerry de Dani tocou. Soltou um suspiro ao ver quem chamava.


  – Tenho que atender – desculpou-se. Fez um sinal ao motorista, subiu no banco traseiro da Mercedes e acenou. – Até logo mais à noite.


  As portas pretas se fecharam e o vidro escurecido se ergueu, ocultando devagar o rosto de Dani.


  O funcionário de Merrill, Louis, acomodou a bagagem no porta-malas do Audi. Abriu a porta, e ela entrou.


  Sim, tudo está perfeito, refletiu ela. O Audi cruzou o portão do terminal particular e serpenteou pela estrada de acesso, afastando-se do aeroporto.


  Todos amavam Dani. Charmoso, agradável, bem-sucedido, e na cama a fazia se sentir vinte anos mais nova. Seria tolice deixar algo interpor-se entre eles.


  Mas não gostava da sensação de desconfiança remoendo-a por dentro.


  Só esse probleminha.


  Louis virou o pescoço e indagou:


  – Vamos para casa, Sra. Simons?


  – Sim. Preciso trocar de roupa. Tenho um compromisso na cidade.
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  Não comentaram muito o assunto, durante o café da manhã. A cena horrenda na tevê.


  Apenas que Hauck a conhecera na cidade. Annie lamentou-se da loucura dessas invasões de residências que causavam alvoroço em tanta gente, até mesmo no restaurante. Ela meneou a cabeça, estupefata.


  – Que tipo de gente pode ter feito isso com uma família tão bonita? E por que motivo? Dinheiro?


  Hauck balançou a cabeça, consternado. Não sabia.


  Mastigou a torrada de sete grãos, calado, folheando o jornal. Annie percebeu que ele continuava abalado com a notícia. Alguma coisa ali parecia não ter se dissipado.


  – Sei que você sente vontade de fazer algo a respeito – ela deu a volta no balcão e o abraçou por trás, acariciando o rosto dele com as costas da mão. – Mas isso acabou. Agora você é um homem de negócios, certo?


  Ele assentiu indiferente.


  Ela piscou e beliscou o nariz dele.


  – Então, vá tratar de seus negócios.


  Hauck completara seis meses de trabalho no Grupo Talon. Ainda se sentia meio desajeitado com a transição de se tornar um executivo pela primeira vez na vida, após tanto tempo na polícia. Usar terno e gravata, participar de eventos em empresas da lista anual Fortune 500, fechar negócios de proteção de dados e investigações criminais internas com gerentes financeiros e chefes de segurança empresarial que às vezes reconheciam seu nome dos casos célebres em que trabalhara.


  Parte dele ainda se sentia um peixe fora d’água. Até mesmo quando depositavam seu salário e via uma cifra três vezes maior do que era acostumado a ganhar.


  Hauck tomou uma ducha e fez a barba, o cabelo curto e moreno mal precisava ser escovado. Com a toalha presa na cintura, ainda aparentava excelente forma física, apesar de já ter passado dos quarenta anos. Vestiu-se, escolhendo uma camisa Oxford e uma gravata salmão para combinar com o blazer. Saltitante, Annie entrou no banheiro na hora em que ele saía. Era dia de visita na escola do filho. Mais tarde, trocaria o vestido por um jeans e iria ao restaurante.


  Enrolada na toalha, de cabelo molhado, ela ajeitou o nó da gravata de Hauck quando ele veio se despedir. Centralizou o blazer nos ombros dele e sorriu, satisfeita.


  – Está bem vestido.


  – Você também – falou ele, passando o dedo pela beira da toalha de Annie. – Mais tarde retomamos aquele ponto.


  – Desculpe. Mais tarde vou ter que enfrentar o restaurante lotado e fazer duas dúzias de rolinhos primavera recheados com lagosta e jicama. Mas pegue a senha.


  – Negócio fechado. Seja como for, dê um oi ao Jared por mim. Diga a ele para não faltar no treino de quarta-feira.


  Hauck tinha começado a treinar um time mirim de hóquei e ensinava Jared, o filho de Annie, de nove anos e com síndrome de Down, a esquiar. Os outros meninos pareciam gostar da presença dele, e todos espelhavam-se em sua postura positiva. Jared também parecia gostar.


  – Pode deixar. E tem certeza de que está tudo bem, amor? Sei que você não pode fazer nada no caso daquela pobre família, e como se sente em relação a isso.


  – Estou bem – respondeu, com uma palmadinha no bumbum dela. – Juro.


  Annie abriu um sorriso e empurrou-o rumo à porta.


  – Como se você fosse me dizer se não estivesse...


  Lá embaixo, Hauck jogou o jornal e a pasta no banco da frente de seu novo e branco BMW 550i – a única mudança que se permitiu fazer na vida desde que aceitou o emprego no Talon, depois de negociar seu jipe Bronco, beberrão de gasolina de uma década – e saiu da garagem.


  Rumou a Greenwich pela Post Road, que corria paralela à rodovia. Greenwich já não era igual. Até mesmo ali, a recessão atingira em cheio a economia. Pela primeira vez em muito tempo, percebiam-se estabelecimentos vazios ao longo da avenida. Agora, nos prédios comerciais de tijolo à vista em que os fundos de hedge outrora invioláveis reinaram supremos, andares inteiros se encontravam vagos. Falava-se à boca pequena que metade das imponentes residências da North Street estava secretamente à venda.


  Durante anos, contou-se a piada de que guardas “de luvas brancas” comandavam o trânsito da Greenwich Avenue, nas imediações da Saks e da Polo.


  Agora os guardas tinham sumido – não havia mais necessidade.


  Ao parar no semáforo, Hauck repassou o cronograma do dia. Estivera tentando rastrear o tal “ladrão” de hipotecas que fechara três refinanciamentos multimilionários da mesma propriedade no mesmo dia – o cartório do registro de imóveis levou vários meses para dar conta do grande volume de registros hipotecários – e cujo paradeiro, de modo não surpreendente, permanecia ignorado. Depois, à uma da tarde, tinha reunião marcada com Tom Foley, seu chefe, que desejava lhe apresentar alguém.


  Em todos os semáforos, a imagem da família Glassman assassinada continuava a se insinuar despercebidamente em sua cabeça.


  Vamos lá, encorajou-se ele, ligando o rádio. Como Annie disse, agora você já virou esta página de sua vida. Tinha de aceitar que não havia nada a fazer. Sintonizou o canal esportivo e atravessou o Bruce Park rumo à Greenwich Avenue, passou na delegacia em que costumava trabalhar, a minutos de distância de seu novo e chique escritório em Steamboat. Escutou desatento os comentaristas esportivos discorrerem sobre as contratações do beisebol e os playoffs do basquete, mas, durante todo o tempo, sentiu o sangue esquentando a fogo lento, latejando com um ardor conhecido.


  Tudo bem contigo, Ty...?


  Não, não estava tudo bem. Esperou o sinal abrir com um sentimento reprimido no peito, os dedos agarrados com firmeza ao volante.


  Até que não conseguiu mais aguentar.


  Página virada uma ova.


  Quando ficou verde, ele deu uma guinada à esquerda e entrou com o BMW na Mason, raspando no caminhão de padaria que fazia a curva e buzinou em protesto. Velozmente subiu a colina e retornou à Post Road, dobrando à esquerda na Stanwich, o coração pulsando no mesmo ritmo acelerado que sentira durante vinte anos.
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  Uns três quilômetros depois, virou à direita na Cat Rock Road, as residências chiques escasseando em ambos os lados. Um quilômetro e meio adiante, cruzou uma barricada policial, a estrada sinuosa estreitando numa só pista. Um carro de polícia azul e branco bloqueava a estrada, sinalizando apenas trânsito local. Reduziu a marcha. Uma fileira de vans dos meios de comunicação estava estacionada no acostamento, como se fosse uma caravana.


  Baixando o vidro ao se aproximar, Hauck avistou um patrulheiro que conhecia: Rob Feretti.


  – Tenente! – exclamou o policial, espiando na janela do carro, instintivamente chamando Hauck pelo seu antigo posto. – Belo carro... O que o traz aqui?


  – O Steve Chrisafoulis está aí? – Inúmeras luzes de sirenes piscavam perto da casa.


  – Está, senhor – assentiu Feretti.


  – Você se importa se eu for até lá?


  – Achei que tinha desistido disso tudo – sorriu o patrulheiro. – A casa é aquela à esquerda. O cenário não é lá muito agradável.


  – Aposto que não, Rob. Valeu.


  Foi autorizado a passar com um aceno. Contornou a curva fechada onde duas viaturas azuis e brancas com luzes piscando bloqueavam a entrada residencial. Feretti havia se comunicado via rádio e Hauck teve o acesso permitido. Há poucos meses, ele era o chefe dessa equipe. De modo algum, o fato de ter saído da corporação mudaria isso agora.


  Conduziu o veículo entre os pilares de pedra e desceu o longo e sinuoso caminho que conduzia ao casarão. Impressionante fachada de tijolos vermelhos ao estilo georgiano. Hauck estacionou em meia-lua na parte mais afastada do retorno. Bem na frente da casa, havia um congestionamento de viaturas e ambulâncias. Nos meses desde a sua saída, ele estivera no escritório só duas vezes – uma, na inauguração da nova ala de resposta imediata, e outra, na festa de aposentadoria de Ray Reiger, um dos veteranos de sua equipe.


  Uma equipe com mais de vinte peritos técnicos concentrava-se perto da entrada. Hauck cumprimentou alguns deles que, por instinto, acenaram de volta com surpresa.


  – Ei, tenente!


  Mas ninguém o parou para conversar. Passou pelo guarda uniformizado de sentinela na porta. No interior, deparou-se com o enorme foyer de dois andares, a mesa redonda de mármore e a escada em espiral que conduzia ao segundo piso.


  Um grupo aglomerava-se numa sala adiante do hall de entrada. Hauck entrou no recinto. Parecia o gabinete de alguém, provavelmente de Marc Glassman. Prateleiras embutidas forradas de livros e fotos. Bolas de beisebol autografadas. Os corpos já haviam sido trasladados, mas no piso ao lado da escrivaninha, junto à grande mancha de sangue, havia um desenho no contorno de um cadáver em que se lia o número “1”. Marc Glassman tinha sido baleado no térreo, recordou-se Hauck. Correu o olhar ao redor e viu um cofre de parede com a porta aberta e as gavetas da escrivaninha removidas e viradas no chão. A polícia acredita que o motivo por trás do trágico desfecho desta família foi simplesmente um roubo que deu errado...


  Na outra ponta do cômodo, Hauck avistou Steve Chrisafoulis, que assumira o seu cargo na chefia dos detetives, confabulando com Ed Sinclair, um dos membros da equipe.


  Steve mirou-o num misto de confusão e surpresa.


  – Qual é o problema, o novo emprego não o mantém ocupado, Ty?


  – Primeiro caso importante... – disse Hauck dando de ombros a Steve e cumprimentando Ed. – Não consegui ficar longe.


  – Bem mórbido, se quer saber minha opinião. – Steve e ele trocaram um aperto de mãos. Hauck simpatizava com ele, que servira durante quinze anos em Nova York antes de se mudar para Greenwich. De fato, Hauck incentivara-o a assumir seu cargo após a morte de Freddy Munoz. O detetive sempre o auxiliara com dedicação. Uma vez ele dissera em tom de brincadeira: “Sigo você até o inferno se for preciso”. Chrisafoulis encolheu os ombros, em tom de desculpa.


  – Olha só, Ty, não quero ser grosseiro, mas você vê o tumulto que está isso aqui...


  – Já percebi. Eu só queria dar uma olhada na cena do crime.


  – Dar uma olhada?


  – April Glassman – falou Hauck. Ele relanceou o olhar no contorno azul do marido dela no piso. – Trabalhamos juntos em alguns projetos lá no Centro da Adolescência.


  Sentiu o estômago se revirar com a mentira.


  O novo chefe dos detetives alisou o bigode.


  – Sei não, Ty... O Fitz pode aparecer a qualquer minuto...


  Referia-se a Vern Fitzpatrick, comandante da polícia de Greenwich, ex-chefe de Hauck. Ty deixara a corporação após um desentendimento que os dois tiveram em relação ao seu último grande caso, no qual pairaram dúvidas sobre a lealdade do chefe.


  Apesar disso, Hauck indagou:


  – Tem certeza de que o cenário é de latrocínio?


  Chrisafoulis deu de ombros.


  – O cofre está aberto. Seja lá o que havia nele sumiu. Gavetas reviradas. É o quarto arrombamento parecido em seis semanas, nos bairros mais afastados... O mesmo lá em cima, perto da esposa e da filha. Pode me chamar de louco...


  Hauck assentiu relutante.


  – Ouvi falar que havia um menino em casa também?


  Steve assentiu com a cabeça.


  – Na realidade, foi o menino que avisou a polícia. Às sete da manhã. Acordou quando a coisa toda acontecia. Escondeu-se no armário do corredor.


  – Sem ferimentos?


  – Sem ferimentos – confirmou Steve. – Garotinho bem engenhoso também. Quando os invasores saíam, tirou umas fotos com o celular da irmã.


  – Distinguiu-se alguma coisa?


  – Dois deles. Com gorros ninja escondendo o rosto e macacões. O laboratório está trabalhando em cima disso agora – abriu um sorriso afável. – Talvez fosse melhor deixar alguma novidade para a coletiva de imprensa, não é, tenente?


  Uma chamada estridente soou no rádio portátil do detetive. Brenda, a secretária do departamento e também ex-secretária de Hauck.


  – O chefe mandou avisar. A coletiva está marcada às onze e meia, tenente...


  Chrisafoulis respondeu:


  – Diga a ele que estarei lá. – Desligou o rádio e resfolegou uma risadinha. – Deve ser estranho ouvir isso, não é?


  – Quer dizer, “tenente”? – indagou Hauck, dando de ombros. – Ora, eu sabia o que eu estava fazendo, Steve.


  – Sabe, hoje, você é bem-vindo a reassumir o cargo se quiser – falou o detetive, com um olhar tristonho ao redor. – Você me garantiu que seria fácil.


  Solicitaram sua presença fora do cômodo. Steve acenou e balançou o rádio na mão como se ele fosse um haltere.


  – Nos demais arrombamentos – ponderou Hauck –, se não estou enganado, teve uma vez em que os meliantes entraram e a família estava em casa, não é?


  – Um casarão lá nas bandas de Riversville – assentiu Steve.


  Hauck fitou-o nos olhos.


  – E como eles agiram?


  – Sei aonde quer chegar... Fecharam a família na despensa sob a mira de armas, pegaram tudo o que podiam e fugiram.


  – Foi o que pensei, Steve.


  O chefe dos detetives fitou-o e então, com um suspiro, cedeu.


  – A esposa e a filha estavam no quarto lá em cima. Avise-me se descobrir algo – piscou. – Toda ajuda é útil. Fique um tempinho antes de ir embora.
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  No quarto, peritos criminais e alguns detetives conhecidos circulavam sem propósito aparente. Hauck cumprimentou-os e respondeu sobre como as coisas andavam e o que ele estava fazendo ali.


  Correu o olhar no cômodo – tons amarelos e verdes, coloridos e quentes. Hauck teve a sensação de captar a personalidade de April no ambiente, as cortinas com estampas florais e heras pintadas na parede. A cama continuava desarrumada da noite anterior. Na mesa de cabeceira de April, um romance de Jodi Picoult. Fotos emolduradas da família e do cachorro.


  Até mesmo o cheiro peculiar de April – um frescor de margaridas – lhe veio após todos aqueles anos.


  Rumou até o closet e esperou até o último técnico da perícia criminal sair.


  Dois contornos de corpos, um bem pertinho do outro, quase se sobrepondo. Hauck imaginou April protegendo a filha, as duas amordaçadas com fitas, os pulsos amarrados, o intenso terror fazendo o coração disparar. Ela deve tê-los escutado. Os atiradores subindo a escadaria; a porta abrindo-se, a luz irrompendo. Os gritos abafados da filha em frenesi. O medo profundo inserido numa tristeza ainda maior.


  Aquilo devia ter sido horrível para ela.


  Ele já vira isso tantas vezes. Sempre ficava com o coração entorpecido. Gente que ele amara.


  Por que sempre parecia que era a primeira vez?


  Tinham sido presas ali enquanto o dono da casa fora levado até o cofre no térreo. O que diabos dera errado? Será que alguém da família viu o rosto dos bandidos e os desgraçados tiveram que apagar as pistas? Será que Marc tentou reagir? As gavetas da cômoda abertas; roupas, fotografias e papéis espalhados no chão. No tampo do móvel, uma caixa de joias esmaltada com o conteúdo saqueado.


  Roubo.


  Hauck ajoelhou-se e tocou o centro do primeiro contorno azul com a palma da mão. Por um instante, foi como se sentisse o calor do coração de April batendo ali. Após todos esses anos. Uma onda de náusea revolveu suas entranhas. O passado precipitou-se como um trem desgovernado.


  Vira aquilo tantas vezes, pensou que conseguiria simplesmente deixar de lado.


  Mas não podia. Tudo sempre voltava.


  No conflito entre lembrança e esquecimento, as memórias sempre venciam.


  ***


  – Ty?...


  Ele a reconheceu assim que se virou. Depois de tantos anos.


  Logo atrás dele na fila da lavanderia, na Putnam Avenue. Os luminosos e suaves olhos verdes, o sotaque arrastado do meio-oeste remetendo-o instantaneamente ao passado. A surpresa agradável tão radiante no sorriso dela.


  – April?


  – Ai, meu Deus, Ty... – Ele saiu da fila, e ela o abraçou. – Meu Deus, há quanto tempo... Quatro anos?


  – Talvez cinco! – disse ele, avaliando-a de cima a baixo. – Como você vai?


  Por mais que o tempo passasse, a aparência dela era a mesma. Até melhor. O tempo a fez desabrochar. A confiança brilhava em seu rosto. Com o cabelo mel castanho e as sardas pintando as faces, era fácil confundi-la com uma Julianne Moore ainda mais bela. Vestia jeans com apliques e um suéter comprido e cinzento sob a grande parca de plumas. A típica menina do interior. Uma centelha acendera nela.


  – Estou bem, Ty. Nós estamos bem. Ouvi falar que você estava na cidade. Na polícia. Nem imagina quantas vezes me deu vontade de aparecer para dar um oi.


  – Então, oi – sorriu Hauck.


  Ela deu um risinho.


  – Oi!


  Era como quando a pessoa revê alguém que não via há anos e se dá conta do quanto aquela pessoa significou para você. E daí tudo se precipita, tudo de uma só vez. Ele pegou as mãos dela e escrutinou cada traço de seu lindo rosto.


  Ela falou:


  – Sabe, penso muito em você. Topei por acaso com o doutor Paul no mês passado. Não vai acreditar, a gente se encontrou na entrada do cinema em Stamford. Perto de onde moramos... Um filme de arte. Tem visto ele?


  – Não. Há um tempão. – Ele balançou a cabeça. – Não, desde... – Eles se afastaram da fila. – E aí, me conta como você vai.


  – Estou bem. Verdade – falou ela, como se tentasse convencê-lo. – Estou. Todos nós, na realidade. Marc continua na Wertheimer. Negócios de vento em popa. Becca está com doze anos. Cursa balé. Ótima bailarina, aliás. Vai fazer o teste para participar de O quebra-nozes, na academia da Universidade Estadual de Nova York.


  Ele sorriu. April praticara balé na infância.


  – Por que não estou surpreso?


  Ela sorriu para ele.


  – Sempre o sujeito legal para se ter por perto... Então, o que me conta de você?


  – Bem, estou aqui. Há dois anos já. Morando em Stamford. Sou o chefe da Unidade de Crimes Violentos da corporação.


  – E sua esposa? Beth, não é? – Ele assentiu. – As coisas deram certo?


  – Não – disse, dando de ombros, resignado. – Não voltamos. Há três anos, nos separamos de fato.


  – Sinto muito, Ty.


  – Tudo tranquilo. Jessie está bem crescida. Está com dez anos. Prefere futebol a balé.


  – Quem iria imaginar isso? – sorriu April ironicamente.


  Seguiu-se um silêncio. Hauck percebeu que continuava com as mãos dela entre as suas. Enfim, sem olhar para elas, soltou-as.


  – Você está com ótima aparência, Ty. Tudo aquilo parece ter sido há tanto tempo. Em outra vida. Nós dois atravessamos o ponto crítico, não foi? Superamos. É isso que ele sempre diz.


  – Superamos – assentiu Hauck. O rosto dela trouxe-lhe tantas lembranças. – Superamos.


  April mirou o relógio de relance.


  – Ops. Becca deve estar me esperando na escola. Hoje estou dando uma de chofer. A gente tem que combinar algo. Eu gostaria muito, Ty.


  – Sim, vamos combinar. – Hauck sabia que isso dificilmente aconteceria.


  – Tenho que ir andando – disse ela. De repente, seus olhos brilharam. – Ei, vem comigo... Quero lhe apresentar alguém.


  Enroscou-se no braço dele e levou-o para fora. Havia um SUV Mercedes prata estacionado na frente do estabelecimento. Acompanhou-o até perto do veículo e destravou a porta traseira. Tinha um menino no banco de trás. Quatro anos, talvez cinco. Um topete de cabelo loiro palha. Olhos tão vívidos e verde-musgo quanto os da mãe. Talvez tenha sido a luz do sol que brilhou no rosto do menino, ou que bateu no de April, irradiando dela, como se ela estivesse mostrando a Hauck um instantâneo de seu próprio coração.


  – Este é o Evan, Ty...


  ***


  Hauck ergueu-se, e seus joelhos duros estralaram. Sentiu uma pressão no estômago, o suor brotando do corpo. Tentou sufocar a sensação mista de náusea e raiva fortemente contida.


  As memórias sempre venciam.


  Um jovem perito técnico com quem já se encontrara uma ou duas vezes, chamado Avila, apareceu ao seu lado, pegando-o de surpresa.


  – Cena desagradável, não é, tenente?


  O moço soltou um suspiro como se fosse um veterano de vinte anos que já vira isso uma centena de horrendas vezes.


  – Não é mais “tenente”. Saí da corporação.


  – Mesmo assim, é difícil deixar de lado, não é, senhor? Acho que fica no sangue.


  – O que fica no sangue, filho? – indagou Hauck, fitando o perito.


  – Não sei. – Avila deu de ombros. – O que a gente faz.


  Fitou o moço com seu kit de cena do crime, há pouco mais de seis meses na função. Abriu-lhe um sorriso enrugado.


  – Sim, é difícil – concordou. Deu um tapinha no ombro do jovem e foi embora.


  É difícil deixar de lado.


  É difícil deixar para trás o que está em nosso âmago.


  Não importam os pontos críticos que atravessamos.
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  Empresa de segurança com atuação mundial, o Grupo Talon, novo empregador de Hauck, tinha negócios em trinta países.


  A maior parte da renda vinha da divisão corporativa. Verificação de antecedentes de funcionários e diretores importantes. Contabilidade forense. Recuperação de dados. Proteções contra roubos internacionais. Outra divisão lidava com gestão de crise – relações públicas, treinamento midiático. E havia ainda outro ramo da empresa, o GAG (Gerenciamento de Ameaças Globais), especializado em fornecer proteção a diplomatas e empreiteiros no Oriente Médio e outros perigosos postos avançados no exterior, e em prestar consultoria a vários governos estrangeiros.


  Hauck entrou como parceiro no novo escritório da empresa, em Greenwich.


  Abandonar a polícia significou uma mudança radical na vida dele. Estivera na corporação durante vinte anos, numa rápida ascensão da faculdade até os postos de detetive do NYPD, culminando na participação na Agência de Informações. Com a morte da caçula e o fim do casamento, voltou às origens, perto de onde passou a infância, na opaca zona operária de Byram, na fronteira entre Greenwich e Port Chester. Devagar, reconstruiu a vida, assumindo a divisão de Crimes Violentos da cidade, na chefia dos detetives. A resolução de dois importantes casos de conspirações e assassinatos valeu-lhe a presença nos programas de tevê criminais e tornou-o uma espécie de celebridade nas ruas. Conquistou a preferência na sucessão, para quando o chefe Vern Fitzpatrick se aposentasse.


  Mas em atrito com a mesma base de poder estabelecida, ele sabia que lá jamais seria completamente feliz.


  Agora tinha um gabinete de esquina com vista sofisticada para o canal. Uma bonita secretária na antessala. Acesso a importantes executivos. Logo trouxe dois novos negócios: o fundo de hedge High Ridge Capital (havia treinado o filho de um dos sócios) e a cidade de New Canaan, que procurava triagem de segurança aos novos candidatos a emprego. Boa parte do trabalho limitava-se a coisas bem triviais. Questões de conformidade. O tópico mais interessante era o caso do ladrão de hipoteca.


  Naquela tarde, por volta da uma e meia, o chefe de Hauck, Tom Foley, gerente sênior da empresa, bateu à sua porta.


  – Ty, eu queria lhe apresentar uma pessoa.


  Alto, educado em Princeton, com suspensórios sobre a camisa listrada, Foley entrou com uma loira elegante. Hauck calculou que devia ter seus 45 anos. Ela vestia um suéter branco, em tricô grosso, e calça bege social com friso, o cabelo preso num caprichado rabo de cavalo. Batom rosa pastel. No pulso, um sofisticado relógio Chanel branco.


  Foley disse:


  – Ty, esta é Merrill Simons.


  Hauck levantou-se e saiu detrás da escrivaninha. Merrill Simons parecia vestida para ser a capa da Greenwich Magazine, recebendo a reportagem no jardim de sua propriedade de vinte milhões de dólares ao melhor estilo Town & Country. Apertou a mão dela e mostrou o sofá.


  – Por que não sentamos ali?


  Espaçoso e bem iluminado, o gabinete de Hauck dispunha de uma confortável área para sentar: sofá, duas poltronas e mesinha de centro em nogueira. Na parede, um óleo sobre tela contemporâneo que Hauck não conseguia decifrar – veio com o gabinete. As janelas miravam a enseada e o porto de Greenwich.


  – Ty é o nosso mais novo colaborador – explicou Foley a Merrill. – Está no comando de nossas operações em Greenwich. Durante um bom tempo, ele esteve à frente da unidade de detetives da polícia aqui da cidade e elucidou casos de grande repercussão. Ele não gosta de deixar pedra sobre pedra, mas nos consideramos sortudos por tê-lo aqui conosco.


  – Tom tem um fascínio por policiais – falou Hauck. Todos se sentaram. A secretária de Hauck, Brooke, enfiou a cabeça na sala e perguntou se Merrill queria refrigerante ou café. Merrill aceitou um chá. No começo, aparentou certo nervosismo, um desconforto por estar ali; e, para Hauck, ela parecia o tipo que nunca ficava nervosa ou pouco à vontade, acostumada à companhia de gente importante, seja qual fosse o ambiente.


  – Simons – falou Hauck, pensando alto. – Algum parentesco com Peter Simons?


  Referia-se a Peter Simons, conhecido figurão do ramo financeiro citadino. Credit Suisse, Lehman ou coisa que o valha. Para Hauck, era tudo a mesma coisa. Ele se lembrava que os Simons tinham uma mansão digna da Architectural Digest espraiada em Dublin Hill, promoviam festanças extravagantes e exerciam influência no circuito de caridade e no front cultural de Greenwich. Espécie de realeza na cidade.


  – Não mais. – Merrill deu de ombros, quase com ar culpado. – Nós nos divorciamos há um ano.


  – Sinto muito. Na verdade, eu já estive em sua casa. Vocês deram uma festa para o presidente da França e a nova primeira dama há alguns anos. Eu supervisionei parte da segurança municipal.
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