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  Dedicado a Marta C. F.,


  porque só alguém como ela, com um enorme coração,


  poderia deixar como fruto uma pessoa tão maravilhosa


  entre a gente. Obrigada.




  Com amor quântico.




   




  “Gravitation is not responsible


  for people falling in love”.


  ALBERT EINSTEIN




  “Sem ciência, o amor é impotente;


  sem amor, a ciência é destrutiva”.


  BERTRAND RUSSELL
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  1. AS PORTAS DE SHAMBHALA




  Às vezes o futuro sussurra algo em nosso ouvido por um breve instante. Alguns chamam isso de premonição; outros, de intuição. Eu sei apenas que quando entrei naquele avião soube que tudo ia mudar. A Laila que deixava Sevilha com destino à Suíça não voltaria jamais.




  Minha permissão para trabalhar como garçonete no CERN era temporária, mas de repente entendi que haveria um antes e um depois daquele verão. Nervosa, abri caminho entre as pessoas que ajeitavam às pressas suas bagagens de mão. Assento 17A, janela. Seria um imenso prazer ver os Alpes do céu!




  Uma vez em meu assento, coloquei a bolsa entre meus pés e peguei o Moleskine que meu pai me dera de presente para a viagem. Fiquei emocionada ao olhar a primeira página do caderninho de capa preta, preso por um elástico. Ali, me esperava uma citação de Peter Mathiessen que resumia perfeitamente o pressentimento que acabara de ter:




  Um homem sai de viagem


  e é outro que regressa.




  Se havia algo que eu deveria reconhecer sobre meu pai era que ele sempre acertava nos presentes. As palavras do autor de El leopardo de las nieves – seu livro de viagens favorito – ressoavam agora com mais força dentro de mim, pois estava empreendendo minha odisseia particular.




  Enquanto a aeromoça dava indicações de segurança que ninguém entendia, voltei a ouvir dentro de mim a voz suave e serena de meu pai:




  – Mantenha os olhos bem abertos, Laila. Você vai viver uma experiência única no centro de pesquisas mais importante da Europa. Ponha as mãos para trabalhar nessa cafeteria, mas fique com o olhar distante, no horizonte.




  – Pai, só vou ficar lá por três meses… – protestei.




  Logo depois, já havia lhe dado um cálido abraço. Sabia exatamente o que viria em seguida: ele repetia aquela fábula oriental desde que eu completara quatorze anos, e isso acontecera havia quatro.




  – Você se lembra da história do caçador que encontrou Shambhala quando perseguia um cervo? Ao ver que se haviam aberto as portas do paraíso tibetano, o guardião o convidou a entrar, mas o caçador quis buscar a família. Quando voltou, a montanha tinha se fechado, pois as portas de Shambhala se abrem uma única vez na vida para cada pessoa. Cada oportunidade é única, Laila, e, se não aproveitá-la, acontecerá com você a mesma coisa que aconteceu com o caçador, que teve de continuar perseguindo cervos pelo resto de sua existência.




  Meu pai era um sonhador incorrigível. Talvez por isso tenha se casado com a pessoa mais prática e realista do planeta: minha mãe. Suas palavras foram um balde de água fria:




  – Só pense no trabalho, gaste pouco e deixe os garotos de lado. Pense que em três meses terá de voltar para cursar a universidade. Não quero que encha sua cabeça com besteiras. Por mais que circulem prêmios Nobel por lá, não se esqueça de que você não é Einstein, mas sim a garota que serve cafés com leite.




  Ao aterrissar no aeroporto de Genebra, me acovardei pela primeira vez desde que entrara naquela aventura. Senti que o céu nublado desabava em cima de mim. Todos os meus amigos estavam curtindo as férias, e eu chegava a um lugar desconhecido para trabalhar em uma coisa sobre a qual não tinha a menor ideia. Havia mentido no curriculum vitae ao dizer que tinha trabalhado como garçonete nos últimos dois verões em um camping da Costa Brava.




  De repente, desejei voltar ao avião e regressar à minha cidade ensolarada, ao mundo conhecido, onde tudo era tedioso e previsível, mas também seguro.




  “Respire fundo”, disse para mim mesma ao me dar conta de que minhas pernas tremiam na fila do controle alfandegário. “Você está se comportando como uma garotinha assustada.” Esse pensamento me deu a coragem necessária para enfrentar o ataque de pânico. Passei pela alfândega sem afastar os olhos do chão e me encaminhei ao setor de despacho de bagagens.




  Ali, um pôster imenso mostrava uma imagem de satélite do lugar onde passaria todo o verão. Escapou-me um sorriso diante daquilo que parecia uma mensagem de boas-vindas dirigida a mim. No meio da vista área, estava escrito:




  CERN: O LUGAR ONDE NASCEU A WORLD WIDE WEB




  Uma semana antes de pegar o avião, havia “googleado” tudo a respeito do lugar. Descobri que CERN1 é a sigla em francês do Centro Europeu de Pesquisa Nuclear, o laboratório de física nuclear onde foi construído o maior acelerador de partículas do mundo. Vinte e sete quilômetros de circunferência! Aparentemente, essa máquina gigantesca iria servir para compreender a origem do Universo. Uau!




  Recolhi minha mala na esteira e peguei a saída que levava ao ponto de ônibus, onde se amontoava um grupo de excursionistas jovens. Supus que se aventurariam em alguma rota dos Alpes.




  Ao meu lado esperava um velhinho com um paletó de veludo e um fino suéter escuro. Olhou-me através de uns óculos de armação antiga com seus olhos pequenos, mas alegres. Devolvi um sorriso tímido. Parecia um zelador aposentado.




  Quando chegou o ônibus que ia me deixar na porta do CERN, ocupei um assento perto do motorista, e o velhinho sentou-se ao meu lado.




  – Olá, jovenzinha – cumprimentou ele, em um inglês perfeito. – Você não é daqui, não é verdade?




  Muito nervosa, estava sem vontade de começar uma conversa. No entanto, a simpatia daquele vovozinho me impedia de ser mal-educada. Devolvi-lhe a saudação em inglês e acrescentei:




  – Estou vindo de Sevilha.




  – Uma cidade maravilhosa… Gosto muito de música flamenca e dos petiscos. Posso saber o que a trouxe à Suíça?




  – Vou trabalhar este verão no CERN, o laboratório de física que fica nos arredores de Genebra.




  – Conheço o lugar. – O ancião sorriu.




  Esperava que a conversa terminasse ali. Para evitá-lo, desviei o olhar distraidamente para a janela, mas o velhinho não tinha a menor intenção de ficar calado.




  – Você parece um pouco jovem para ser pesquisadora, ou, por acaso, é um geniozinho?




  – Não sou nenhum gênio… Trabalharei como garçonete durante os três meses de verão.




  Pude perceber a tristeza que acompanhara minha última frase. Um nó voltou a surgir em minha garganta quando pensei nos meses que me esperavam. Na escola, havia conseguido as melhores notas da classe. Ali, sim, me consideravam um geniozinho. Todos os meus professores afirmavam que eu seria uma universitária brilhante. No entanto, eu estava me encaminhando ao lugar com mais gênios por metro quadrado do planeta com a única missão de lhes servir café.




  Essa perspectiva fazia eu me sentir muito insignificante. Voltei a ter consciência de como estaria sozinha durante essas intermináveis semanas. Mordi o lábio e engoli a saliva com força para diluir a terrível sensação de que estava prestes a chorar.




  – Um destino curioso para se ganhar algum dinheirinho…




  “Velho intrometido!”, suspirei, incomodada, embora o mau humor me ajudasse a conter a vontade de chorar. Agradecida ao menos por isso, aceitei conversar:




  – Descobri uma agência europeia que oferecia esse trabalho para estudantes. No ano que vem quero entrar para a universidade e ainda não sei se vou estudar matemática ou física. Passar um tempo longe de casa me ajudará a decidir.




  Não achei necessário explicar ao bom homem que meus pais tinham fechado sua pequena livraria. A crise fora mais forte do que um sonho iniciado antes que eu nascesse. Enquanto meu pai procurava um trabalho qualquer, minha mãe começara a consertar as roupas das vizinhas, mas o que ganhava não era suficiente para cobrir as despesas de uma carreira universitária.




  – Acho que é uma decisão muito sábia, jovenzinha. Estou me comportando como um velho mal-educado. Nem sequer me apresentei: me chamo Murray.




  – Eu sou Laila.




  – Um belo nome, geniozinho.




  – É de origem árabe – expliquei. – Significa “bonita”.




  – Então, além de um nome bonito, é muito apropriado para você. Bem, se você vai se hospedar no CERN, terá de descer no próximo ponto. Vou anotar o número do meu telefone para você. Se precisar de qualquer coisa, filhinha, conte comigo.




  Dito isso, tirou uma caneta tinteiro do bolso e anotou vários números em um pedacinho de papel antes de dobrá-lo e oferecê-lo a mim.




  Ia agradecer de coração aquele gesto quando o ônibus chegou ao meu ponto. Desci de um pulo e peguei minha maleta no bagageiro.




  Antes de guardar no bolso o papel que o ancião havia me dado, li uma frase singular impressa no verso:




  “Os analfabetos do século XXI não serão aqueles


  que não souberem ler ou escrever,


  mas aqueles que não conseguirem aprender,


  esquecer o que aprenderam e aprender de novo.”


  ALVIN TOFFLER




  Guardei o papel em meu caderno. Havia decidido que seria meu cofre de pequenos tesouros. Ainda não tinha consciência de quantos deles acumularia ao longo dos meses daquele verão inesquecível.




   




  1  Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire. (N. da A.)
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  2. ANGELINA




  A estrada que dava acesso ao CERN terminava em uma guarita de vigilância. Eu precisava pegar a credencial que me permitiria passar pelo controle de segurança em um edifício anexo.




  Fui recebida por uma funcionária de aspecto soviético, com cara de poucos amigos. Ela estava atrás de um balcão decorado com plantas de plástico, no qual se destacava uma tela de computador.




  Balbuciando em francês, consegui explicar o objetivo de minha visita, e ela me fotografou com sua webcam. Por azar, teria de exibir aquela foto instantânea, na qual saí horrorosa, em meu badge – o crachá – durante toda a estadia no CERN.




  Depois de me dar uma pasta com o seguro médico e o contrato temporário, ofereceu-me um mapa com todos os edifícios do complexo do laboratório. Surpreendeu-me que fosse tão grande, embora formado por um sem-fim de pequenos blocos.




  – Você vai ficar hospedada aqui: edifício 41, porta da esquerda. Neste alojamento também estão os estudantes de verão.




  “Ótimo!”, pensei imediatamente, “Pelo menos encontrarei pessoas jovens”.




  Agradeci amavelmente todas as indicações que me dera e saí depressa.




  Maldição. Começara a chover. Cobri a cabeça com a pasta enquanto me dirigia às pressas ao controle de segurança. Envergonhada, exibi a credencial com minha pior fotografia até aquela data.




  Os agentes de segurança conversaram entre si em um francês muito rápido, e não consegui compreendê-los. Tinha certeza de que estavam rindo da minha foto, pois me saudaram sorrindo e me deixaram entrar.




  Não demorei a chegar à porta do meu alojamento, onde fui recebida por uma porção de bicicletas velhas e enferrujadas. Nenhuma delas tinha cadeado e eram todas iguais, com um pequeno logotipo do CERN no para-lama.




  Perguntei a mim mesma se poderia pegar uma emprestada e escapar para Genebra, que ficava a poucos quilômetros dali. Isso se parasse de chover em algum momento, claro.




  O feio e antiquado edifício de concreto me decepcionou. Esperava instalações mais modernas, até mesmo futuristas. Afinal, estava no laboratório de pesquisas mais avançado do mundo.




  No terceiro andar, não tive dificuldade de encontrar o quarto que haviam me atribuído, o 317. Ouvi uma música chata do outro lado da porta, o que significava que minha companheira de quarto estava em casa. Bati e esperei, mas ninguém respondeu, então resolvi entrar com minha própria chave.




  A música saía de um Mac que estava em uma das escrivaninhas do quarto. Era bastante amplo para duas pessoas, mas minha companheira não parecia ter a mesma opinião. Encontrei um sutiã preto de renda no chão ao lado de umas meias sujas. Havia duas camas encostadas nas paredes laterais do aposento. Uma delas estava completamente desfeita e a outra fazia a função de armário horizontal para um monte de roupas desordenadas.




  Fiquei plantada no meio do quarto, sem saber exatamente onde colocar minha pequena mala. Não dispunha de muita roupa, mas deveria esperar que minha companheira tirasse seus trapinhos da minha cama para que eu pudesse me instalar.




  Peguei em sua escrivaninha uma caderneta que se destacava no meio de papéis cheios de anotações e fórmulas. Pude ver seu nome nela, escrito com uma caligrafia perfeita: Angelina.




  Nesse exato momento, a porta do banheiro se abriu de supetão, e levei um susto. Uma garota totalmente nua e molhada dos pés à cabeça me repreendeu:




  – Posso saber que porra está fazendo com as minhas coisas? – gritou, arrancando a caderneta das minhas mãos.




  Olhou-me de cima a baixo com desprezo antes de acrescentar:




  – Então você é a estudantezinha com quem tenho de dividir esta merda de quarto?! Espero que não seja uma cleptomaníaca ou vai ter que se ver comigo.




  – Você se engana – respondi, em um inglês muito mais britânico que o dela –, não sou uma estudante de verão. Trabalharei no restaurante, e, sim… parece que vou ser sua companheira de quarto.




  Enquanto murmurava algo incompreensível entre os dentes, a expressão de seu rosto passou do aborrecimento à curiosidade.




  – Garçonete? Isso sim é uma boa notícia. Finalmente vou poder beber de graça.




  Dito isto, agarrou com os dois braços toda sua roupa de cima da minha cama e atirou-a, sem nenhum cuidado, na cadeira de sua escrivaninha.




  Apesar de estar completamente nua, aquela louca se movimentava pelo quarto com toda a naturalidade. E a verdade era que tinha um corpo que lhe permitia andar de biquíni ou nua com orgulho. Devia medir, no mínimo, um metro e setenta. Tinha pernas longas e curvas vertiginosas. Seus cabelos, completamente molhados, caíam sobre os ombros nus. Tinha pequenos olhos azuis e um nariz pontiagudo com a quantidade ideal de sardas para parecer atraente. Sua pele, de um bronzeado impecável, contrastava de maneira perfeita com os cabelos louros.




  Em comparação a ela, eu era uma morena discreta, que não surpreendia ninguém, embora meu pai sempre me dissesse que eu lembrava Audrey Hepburn. Claro que isso se devia ao seu amor incondicional…




  Estiquei a mão e nos apresentamos. Angelina fez comigo um high five, à maneira americana.




  – Voltou a chover… Porra! O que eu não daria para estar surfando na Tasmânia em vez de ficar enclausurada neste lugar nojento e cheio de freaks.




  Em uma tentativa de voltar a uma conversa cordial, perguntei:




  – Então, você é australiana?




  – Mas o que você é: garçonete ou Sherlock Holmes? Nasci na Flórida, mas há sete anos meu velho foi transferido para a Inglaterra. Abu, eu o chamo assim, é um respeitado e chatíssimo catedrático de Cosmologia da excelentíssima Universidade de Oxford. Arghh!




  – Que sorte ter um pai assim! – respondi, admirada.




  – Sim, claro, apaixonante. Por isso mandou Angie, a sua filha prodígio, para cá, a fim de seguir seus fabulosos passos e se transformar em outra cientista pedante que dorme com as ovelhas. Trancada e sem uma reles discoteca nas proximidades, sem poder se distrair um pouco. Que inferno!




  Batidas tímidas na porta interromperam nossa conversa.




  Aproximei-me e perguntei quem era sem abrir, pois minha companheira de quarto estava sem roupa.




  Como um raio, Angie se adiantou e escancarou a porta. Um rapaz moreno, com uma camisa polo listrada, contemplou-a, boquiaberto. Intimidado, afastou os olhos do corpo desnudo daquela louca.




  – Estão fazendo uma festa no corredor do quarto andar – gaguejou, sem parar de escaneá-la disfarçadamente. – Pensei que você gostaria de vir…




  – Vocês têm cerveja?




  – Sim, meus amigos se encarregam de ir até a França à procura de álcool.




  – Cool – respondeu, aliviada, enquanto pegava um vestido azul no monte de roupa.




  Depois de vesti-lo apressadamente, sem roupa íntima, agarrou o rapaz pelo braço e me disse por cima do ombro:




  – Durma bem, bebê.




  Depois fechou a porta com uma batida.




  Levei quase um minuto para processar a cena que acabara de viver. Cansada da viagem, desliguei a música do iTunes dela, vesti o pijama de verão e me deitei na cama. Depois selecionei em meu iPod Nano uma canção de Nikosia, “Melancholy nº 1”. Ela se encaixava perfeitamente ao meu estado de espírito.




  Enquanto a última luz da tarde se dissolvia, aquela calma reparadora logo se transformou em solidão e um certo temor. Lembrei-me de uma entrevista do psiquiatra Enrique Rojas que havia lido. Mencionava a fórmula: SOLIDÃO + TEMPO = depressão. Isso funcionava assim, “exceto com os intelectuais, que nunca se sentem sozinhos mesmo que ninguém esteja ao seu lado”, ele disse.




  Eu não era uma intelectual. No máximo, um saco cheio de sonhos, embora tampouco soubesse quais. Havia chegado a um destino invejável. Estava em um dos lugares mais fascinantes do mundo. Sobretudo para mim, que pretendia seguir uma carreira científica.




  Mesmo assim, sentia-me perdida e sozinha. E também um pouco pessimista. Tinha um humilde trabalho de garçonete e uma exibicionista louca como companheira de quarto. Tudo indicava que passaria o meu tempo livre naqueles meses completamente sozinha.




  Uma nova citação, desta vez do viajante Bruce Chatwin, veio à minha cabeça: “O que estou fazendo aqui?”




  Permiti-me derramar uma lágrima. Uma vez aberta a torneira, o pranto surgiu com facilidade. Abracei o travesseiro procurando um consolo. Aceitar aquele trabalho longe de casa havia sido uma péssima decisão. Antes que pudesse afastar essa ideia, adormeci.
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  3. O LUGAR MAIS CHATO DO UNIVERSO




  Naquela minha primeira manhã no CERN, fui despertada por tímidos raios de sol. Graças aos roncos de minha companheira de quarto, não precisei nem de um segundo para me lembrar de onde estava. Abri os olhos lentamente e me espreguicei.




  Angie emanava um forte cheiro de álcool e tabaco. Depois de uma bela farra, era estranho que não tivesse me acordado ao chegar, pois eu costumava despertar com o voo de uma mosca.




  Vesti a calça jeans e uma camiseta, tentando não fazer barulho. Um esforço absurdo, pois com a ressaca que Angie devia estar, nem uma explosão nuclear no laboratório a teria acordado.




  Saí a tempo de não chegar atrasada no meu primeiro dia de trabalho. Graças ao mapa que haviam me dado na chegada, pude fazer um passeio de reconhecimento pelos arredores do Restaurante 1. Aquilo me pareceu um nome muito sem graça. No CERN havia duas cantinas batizadas com os números 1 e 2. Havia, certamente, muita ciência naquele espaço, mas pouca imaginação.




  Os arredores eram idílicos. As grandes janelas do restaurante davam para um belíssimo jardim verde com montanhas ao fundo, que pareciam tiradas de Heidi, a garota dos Alpes.




  Meia dúzia de cientistas desalinhados rondava as instalações àquela hora da manhã. A maioria vestia capas ou casacos impermeáveis contra a fina chuva que caía quase em silêncio.




  Embora faltassem quinze minutos para o início do meu turno, resolvi entrar e me apresentar ao gerente, que naquele momento estava contando as moedas da caixa registradora. Devia ter mais de quarenta anos, era gordinho e tinha cara de poucos amigos. Começou a conversar comigo em um francês tão fechado e atropelado que tive dificuldade de entendê-lo. Ensinou-me às pressas como funcionavam a cafeteira e a caixa registradora, assim como as geladeiras e alguns barris de Heineken que ficavam no armazém. Sussurrou algo incompreensível a respeito de uns cilindros de gás usados para dar pressão à chopeira.




  Aterrorizada, fiz um imenso esforço para compreender seu francês, embora não conseguisse absorver nada do que estava me dizendo.




  Depois de dez minutos de instrução, saiu grunhindo para cuidar do Restaurante 2, onde as geladeiras estavam descongelando por causa de um corte de eletricidade. Ao se despedir, disse:




  – Se surgir algum problema, você terá de se virar sozinha. Bye.




  Sozinha no comando da cafeteria, me senti como a cadelinha Laika a bordo do Sputnik 2, perdida na fria imensidão do cosmos. Enquanto esperava meu primeiro cliente – ou vítima –, respirei fundo. “Ânimo, Laila”, disse a mim mesma, “você foi a primeira da classe na escola. Preparar um café deve ser mole”.




  Nesse instante, dois sujeitos entraram na cafeteria e se sentaram a uma mesa longa. Aproximei-me para atendê-los com um vazio no estômago e recordei que, nervosa, não havia tomado café da manhã.




  Surpreenderam-me ao pedir um copo de leite com Nesquik. Foi um alívio. Pelo menos não teria que lidar com aquela cafeteira de aspecto infernal.




  Um minuto depois entrou um terceiro cliente, que chamou, imediatamente, minha atenção. Não apenas era bonito, mas destoava da fauna de cientistas que eu começara a ver. Alto e moreno, parecia mais um modelo de roupa casual do que um distraído cientista louco. Usava calça jeans nova, uma camisa de corte italiano desgastada e modernos óculos de sol, algo fora de contexto diante das incansáveis nuvens que cobriam o CERN.




  Comecei a limpar freneticamente o balcão para que não percebesse que eu prestava atenção nele.




  Resfolegou com resignação antes de se apoiar no balcão. Com a lentidão de quem tem tempo a perder, abriu seu iPad e começou a jogar Angry Birds, enquanto lançava olhares sonolentos às grandes janelas.




  De repente, tirou os óculos e me olhou. Entendi que até então não havia me visto. Dirigiu-me um amplo sorriso e, depois de um good morning com sotaque italiano, pediu um cappuccino.




  Aquele pedido me aterrorizou o suficiente para me tirar do estado apalermado no qual caíra. Meu Deus! Havia chegado o momento de enfrentar aquela máquina monstruosa sem ter a menor ideia de como se preparava um cappuccino. Por que não pedira um simples expresso?




  – Agora mesmo – disse, colocando uma xícara embaixo dos reluzentes braços do aparelho e apertando um botão vermelho.




  A dupla válvula começou a cuspir uma água esbranquiçada na xícara. Embora não tenha olhos nas costas, pude sentir que o belo cliente levava as mãos à cabeça.




  Segunda tentativa. Arranquei com dificuldade o braço da cafeteira e o introduzi no encaixe do pequeno moinho. Uma alavanca lateral fez com que o pó de café transbordasse da panelinha até se transformar em uma chuva amarronzada que caía em meus pés.




  Um suor frio percorreu minha espinha dorsal enquanto encaixava novamente o braço de metal em seu lugar.




  Botão vermelho.




  Desta vez obtive um caldo marrom que foi enchendo a xícara. Reuni coragem para lhe perguntar com fingido profissionalismo:




  – Quer o leite quente?




  Limitou-se a negar com a cabeça.




  “Ótimo”, pensei, pois não sabia como aquecê-lo. Disposta a terminar a tarefa, depois de acabar de encher a xícara de leite polvilhei a superfície com Nesquik e levei o cappuccino ao balcão.




  – Obrigado, lindinha. É nova aqui, não é mesmo?




  – Sim, por que diz isso? – respondi, na defensiva.




  – Recordaria seu rosto se o tivesse visto antes.




  Colocou os óculos de sol no alto da cabeça e me olhou com curiosidade. Tinha belos olhos castanhos.




  Intimidada, fugi de seu campo de visão o mais depressa possível e voltei à cafeteira com a intenção de limpá-la. No entanto, antes de alcançá-la, o petulante entrou sem nenhuma vergonha atrás do balcão e cortou meu caminho.




  – Posso lhe dar um abraço? – pediu.




  – Está brincando comigo?




  Antes que conseguisse reagir, me deu um abraço, do qual me safei tão depressa quanto pude. Sem saber o que dizer, percebi que o calor tomava conta da minha face.




  – Tenho que parabenizá-la – disse, com uma calma irritante. – É o pior cappuccino que já tomei na porcaria da minha vida.




  Humilhada, tive de fazer um enorme esforço para não começar a chorar. Pareceu notar minha consternação, pois usou um tom mais suave ao me dizer:




  – Venha, menina, vou ensiná-la a preparar um cappuccino de cinema.




  Dito isso, se dirigiu à cafeteira e me deu uma lição:




  – O segredo é encontrar a proporção adequada de café e espuma. Coloque sempre o leite antes de apertar “expresso”. Deve acrescentar a mesma quantidade de espuma e de leite. Venha comigo – acrescentou, segurando minha mão. – Vou lhe mostrar como se faz.




  Meu coração acelerou quando seus dedos se fecharam em cima da minha mão. Senti um calafrio ao mesmo tempo que rezava para que não tivesse percebido o efeito que produzira em mim. Assenti, fingindo que prestava atenção absoluta.




  – Entendeu?




  – Veja… – titubeei, percebendo que minha face se ruborizava de novo. – Menti no meu currículo ao dizer que já havia trabalhado como garçonete… A verdade é que não tenho a menor ideia de como funciona tudo isto.




  Ele recebeu aquela revelação com uma grande gargalhada. Depois me disse, entusiasmado:




  – Essa é a minha garota! Pode ficar tranquila. Chegou o bom Alessio para resgatá-la.




  – Eu sou Laila.




  Dei-lhe a mão, e ele a segurou por mais tempo que o normal. Ou assim me pareceu. Soltei a mão, um pouco incomodada.




  – O que você faz no CERN? – perguntei, olhando em seus olhos. – Perdoe minha indiscrição, mas… você não se parece com nenhum desses físicos que andam por aqui.




  Alessio sorriu maliciosamente e apoiou as costas no balcão.




  – Quer dizer que não tenho pinta de cientista… Está dizendo que pareço um bronco?




  “Que a terra me trague”, pensei, certa de que não encontraria no CERN cientistas tão belos.




  – Não é nenhuma ofensa – relevou ele. – Ao contrário, diante do que vi, acho que devo considerar isso como um tipo de elogio. Não se confunda. Apesar de falar italiano, sou suíço; de Lugano, para ser mais exato. Na minha cidade há uma cafeteria onde, segundo dizem, é servido o melhor cappuccino do mundo.




  Pegou-me pela cintura com a desculpa de me afastar para mexer de novo na cafeteira. Retirou a xícara e se dispôs a terminar sua obra. Segundos depois, colocou na minha frente um cappuccino fumegante, com um coração desenhado no creme.




  Parecia ter surgido de forma mágica, pois eu não o havia visto manipular o leite batido. Diante de seu olhar cheio de expectativas, levei a xícara aos lábios.




  – É delicioso – admiti depois de dar um gole. – Então… Se você não é cientista, o que está fazendo aqui? Se veio disputar meu posto de garçonete, já posso me considerar derrotada.




  – Sou jornalista, bem… quase jornalista. Pedi para fazer um estágio em um jornal esportivo, mas todas as vagas estavam ocupadas, e tive de aceitar uma vaga de bolsista na revista do CERN. Estava aberta porque este é o lugar mais chato do planeta. Ainda que, depois do show que você montou com meu cappuccino – sorriu, aproximando seus olhos hipnóticos dos meus –, eu já não tenha tanta certeza.




  – Está tentando me paquerar? – Me arrependi imediatamente depois de ter dito isso.




  – Não sou desses. Sou paquerado. O profissional disso é meu amigo Enzo. Tem uma técnica muito elaborada: quando entra em uma discoteca, pede um gim-tônica e escolhe uma vítima entre as garotas. Vai direto a ela e tira um cubinho de gelo de seu coquetel. Atira-o no chão, pisoteia-o e diz: “Boa noite. Agora que quebramos o gelo, já podemos ficar, o que acha?”




  – Patético… E funciona?




  – Nunca, pelo que eu vi. É a pior tática que conheço.




  Rimos juntos.




  Infelizmente, naquele instante apareceu o gerente. Seu rosto contraído revelava que não achara a menor graça em encontrar um cliente atrás do balcão.




  Alessio compreendeu a situação e saiu do espaço reservado aos garçons em menos de um segundo.




  A bronca que levei depois em francês foi de dar medo. Por sorte, só entendia três em cada cinco palavras, mas assenti com expressão de culpa.
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