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	Dedicatoria

			Para las mujeres de mi vida. Ellas, con sus historias, inspiraron este relato.

			Para Eliana Zenteno, quien me dio la primera idea y me mostró ese amar con el que sueño.

			Y para quien lo hizo realidad por un tiempo. 


	Parte I
 Relatos


		
			Humo

			Ella toma la última taza de té de la noche, se despide de sus hijos y va a su habitación. Mantiene la ventana un poco abierta, para que el humo termine de salir. Aunque sabe que el olor no desaparecerá hasta que pasen varias semanas. 

			Había nacido en una familia tradicional del sur. Su mamá trabajaba por turnos y su papá en otra localidad. Pasaba mucho tiempo con su abuela y se encargaba de la mayoría de las labores de la casa.

			Intentaba obviar las copas de más de su padre, el cansancio de su madre, los golpes y las riñas nocturnas que no la dejaban dormir. Cuando ignoraba todo esto, lograba realmente disfrutar de los almuerzos de domingo, las navidades austeras, las acampadas en el río en verano, las escondidas en el peladero detrás de la casa y las noches de naipes. 

			Llegó a la capital con la promesa de volver a su hogar algún día, pero el destino puso un amor en su camino. Su casa había sido alguna vez nido de amor y complicidad plena. Pero ahora le tocaba ignorar el espacio vacío de la cama, llenado en ocasiones por alguno de sus hijos. 

			–Olvidé apagar la cocina –les dijo a ambos, cuando volvían a casa.

			Ella no olvidaba. No debía olvidar. En ocasiones quería, lo intentaba con todas sus fuerzas. Pero quince años era mucho tiempo a cuestas. Quince años de convivencia, de miradas cuestionadoras, de desencuentros, de nuevos rumbos, nuevas pasiones, nuevos encantos. Quince años de ser la voz grave, la conservadora, la regañona, la impaciente. Toda una vida buscando perfección en cada gesto, palabra y acto. Toda una vida sin querer reconocer el fracaso y la frustración en su día a día. Toda una vida protegiendo a todos de todo. Toda una vida.

			Y, ¿para qué?

			–Olvidé apagar la cocina –repitió, al bajar del auto. 

			Al abrir la puerta de la casa, la humareda fue tal que los vecinos no pudieron evitar asomarse por las ventanas para buscar la fuente. Apresurada, pero con una energía completamente nueva, abrió puertas y ventanas, botó las semillas calcinadas y la olla negra como hollín. Se parecía a las que vivían al calor de la leña, por allá en el sur. 

			–Olvidé apagar la cocina –se repite antes de acostarse.

			Entre sueños, siente el humo colarse por sus poros, sus venas, sus pensamientos. Los recuerdos la transportan a la tierra añorada. Su madre y su padre sentados en el sillón, al calor de la estufa. Sus hermanos recogiendo la leña que traía el camión. Sus primos buscando piñas secas para arrojar al fuego. Su abuela revolviendo mermelada en la cocina. 

			Inspira el aroma una vez más y sonríe. 

		


		
			Rumbos secos
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