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NOTA DEL TRADUCTOR

On comença i on acaba cadascú?
Qui és poeta? Qui té una vida simbòlica.

THOMAS MANN

 

Quan Thomas Mann afirmava haver vençut el pànic físic que li inspirava «emprendre el descens als inferns a través de l’abisme dels mil·lennis fins al pou i als prats del present de Josep», no devia tenir una sensació gaire diferent del vertigen que hem sentit els traductors que ens hem endinsat en aquesta immensitat literària. Sembla que més d’un ha confessat que traduir Josep i els seus germans era una tasca gairebé impossible. El dia que els meus editors em van preguntar si volia signar una nota a la primera de les novel·les, amb una barreja de precaució i de superstició, vaig contestar que m’estimava més signar-la al quart llibre, quan ja hagués acabat tota la feina. No ha estat una empresa fàcil, és clar, però val a dir que m’hi he acabat divertint. La profunditat, l’ambivalència, l’elegància de l’estil, les frases llargues, la recerca rigorosa de la precisió, l’exuberància barroca i fins la farsa i l’humor negre em resultaven molt familiars, i durant un temps em van absorbir del tot i es van convertir en el centre a l’entorn del qual girava la meva existència; vivia entre Canaan i Egipte, entre rius carregats d’història, campaments de tribus nòmades, palaus, temples, piràmides i sorra del desert.


Profund és el pou del passat. No hauríem de qualificar-lo d’insondable?

Això és encara més vàlid quan debatem i ens qüestionem de manera exclusiva el passat de l’ésser humà: aquesta criatura enigmàtica que conté la nostra pròpia existència natural i plaent, sobrenatural i miserable, el misteri de la qual constitueix molt comprensiblement l’alfa i l’omega dels nostres debats i qüestionaments, que confereix urgència i passió a tots els debats i un especial èmfasi a totes les qüestions.



Així comença la novel·la, amb la invitació d’un demiürg a aprofundir en els orígens mítics de què parla el llibre sagrat, que ens transporta a fer un viatge de milers d’anys, fins a l’eternitat que hi ha més enllà d’un temps predestinat a esdevenir retorn calidoscòpic i representació teatral carregada d’al·legories i reminiscències d’altres esferes, com en un escenari de dunes successives i infinites que oculten sempre nous i inesgotables horitzons. I tot això, per part d’un contemporani i enemic declarat de Hitler, de qui afortunadament va poder mantenir-se allunyat. L’11 de febrer de 1933 va viatjar a Amsterdam, Brussel·les i París per impartir una sèrie de conferències sobre Wagner. Quan Hitler va pujar al poder, Thomas Mann es trobava a Suïssa, i s’hi va quedar, juntament amb la fortuna familiar. Quan va emigrar als Estats Units de Roosevelt el 1938, el va precedir la fama de les traduccions dels seus llibres, entre els quals Josep i els seus germans va tenir molt bona rebuda. Diuen que Thomas Mann escrivia al matí i no volia que ningú el molestés ni el fes enfadar amb temes polítics; per enfadar-se, deia, ja tenia la tarda. Tanmateix, no va poder evitar acabar la novel·la amb aquesta dedicatòria, que fa pensar en pel·lícules de l’època com El gran dictador o Ser o no ser:


Un home que utilitza el poder simplement perquè el té, contra qualsevol mena de justícia i de raó, és ridícul. I si no ho és ara, ho serà en el futur, i nosaltres ens aferrem al futur.



De petit, Thomas Mann va ser un col·legial «mandrós i tossut, preocupat de coses en les quals ningú no pensava», i ben aviat va descobrir que el seu màxim interès era llegir (devorar) i escriure llibres literaris, amb els quals un home de bé només hauria de relacionar-se per pura distracció. Mann va sentir el famós consell: «Si pots deixar-ho, deixa-ho». I no ho va deixar. Jo tampoc. Com diu una amiga, la feina del traductor és silenciosa i exigent, de picar pedra amb tenacitat, de modelar paraules i buscar equivalències, la solució més genuïna i propera a l’esperit i l’ambició estètica de l’original. En aquest cas, es tractava de traslladar una catedral literària com aquesta a la llengua catalana sense deslluir el virtuosisme de l’autor —i la seva reconeguda «pedanteria cultural»—, la seva perspicàcia i els seus interrogants, amb el mateix compromís i la mateixa passió europea i universal del novel·lista.

L’autor parteix de la convicció que el text bíblic es caracteritza per un laconisme, una concisió i una eixutesa excessives, que fan que la història que ens ha transmès la tradició arribi a tenir una «venerable inversemblança». ¿Quins sentiments i quins condicionants movien els personatges entre els diversos episodis? ¿Com s’explica que el faraó convertís Josep en el segon home més poderós d’Egipte després que el nostre protagonista interpretés correctament el famós somni de les vaques grasses i les vaques magres? ¿I com és possible que una dona virtuosa com l’esposa de Putifar perdés el cap de cop i volta i digués a Josep «Vine al llit amb mi»? ¿Com es va engendrar la tírria que tots els germans de Josep menys un van arribar a tenir pel preferit del seu pare? ¿Com va viure i va superar Jaacob el dol per la suposada mort de Josep que totes les evidències semblaven ratificar? ¿Com era Gaza, la porta del desert, en aquella època? ¿Com celebraven els antics egipcis les seves festivitats, sempre vinculades al començament d’alguna cosa? ¿I algú recorda qui era Tamar i com es va prostituir per unir-se a l’inesperat i legítim portador de la benedicció?

Mann va construir una alternativa literària molt personal al nacionalsocialisme, com a representant de la cultura i l’esperit i com a reflex de l’exili que va allunyar de la seva terra l’escriptor, tal com el particular destí de Josep el va transportar a Egipte. Hi trobem el passat com a herència, la inevitable insatisfacció i confrontació romàntiques entre l’aspiració i la realitat que s’imposa («O la vida és una il·lusió o ho és la bellesa. No les trobes juntes en la realitat»), a més del dolor íntim, profund, davant l’enfonsament d’un món i l’exili que el va separar dels objectes familiars, l’estabilitat i la vocació de permanència i el va empènyer a convertir-se, com Josep va ser proveïdor de blat per apaivagar la fam dels pobles, en proveïdor de bellesa. El resultat del seu esforç en un context de desarrelament, incertesa, horror i desesperança és aquesta «divina novel·la picaresca» que Brecht va anomenar cínicament «enciclopèdia del burgès culte».

A la novel·la també hi té un paper fonamental l’humor —especialment, quan ens referim a aquesta pàtina enciclopèdica—, que es manifesta, per exemple, en la fluctuació enjogassada de l’autor des del punt de vista omniscient d’un expert en la matèria fins als dubtes i les vacil·lacions que li impedeixen decantar-se per cap de les hipòtesis que li plantegen unes informacions poc fiables i confuses. Traduir aquest humor tan propi de l’autor ha estat un dels meus grans reptes.

Evidentment, la tetralogia Josep i els seus germans no és una obra amb el ritme trepidant propi de moltes novel·les modernes, sinó que es submergeix, amb una cadència bíblica i una perfecció literària inusitada, en les profunditats del temps i l’ànima humana i totes les seves expressions carnals i espirituals, i ofereix el mateix plaer estètic i mental de què van gaudir tant l’autor de la novel·la com els traductors que hem tingut el privilegi de treballar-hi. A partir d’ara, el lector català podrà gaudir-ne, assaborir-la a poc a poc, amb la lentitud de la vida al desert, en què el temps té un valor molt relatiu i imprecís, i amb el plaer sibarític d’un faraó egipci. Jo ja ho trobo a faltar, de la mateixa manera que sempre trobo a faltar Alemanya com la pàtria que mai no he tingut..


PRELUDI

A LES JERARQUIES SUPERIORS

Als cercles i les jerarquies superiors regnava aleshores, com sempre en circumstàncies similars, una satisfacció suau però mordaç, una lleu i sorneguera alegria malèvola que s’expressava en cada encontre en un breu intercanvi de mirades amb les parpelles púdicament acalades i els llavis arrufats i arrodonits. Un altre cop s’havia acabat la paciència, s’havia esgotat la misericòrdia i havia arribat el moment de fer justícia, i en un brusc canvi de plans i desitjos, sota la pressió del regne de la severitat (davant del qual, certament, el món no havia de subsistir, ja que no havia estat possible construir-lo damunt dels fonaments massa fràgils de la simple indulgència i la misericòrdia), Ell, amb tota la majestuositat del seu dolor, es va veure obligat a intervenir i a redreçar, a enderrocar, a destruir i, de nou, una vegada més, a aplanar-ho tot, com en l’època del diluvi, com en el dia de la pluja de sofre, quan el llac de salmorra va engolir les ciutats del vici.

Ara bé, tal concessió a la justícia no va ser d’aquest estil, d’aquestes dimensions ni amb el grau de ferotgia amb què aquell gran rampell de penediment va provocar un ofegament massiu, o quan dos de nosaltres, gràcies al depravat sentit estètic dels habitants de Sodoma, gairebé van haver de pagar un tribut municipal inacceptable. No havia estat precisament la humanitat sencera la que havia caigut al fanguissar, al pou, ni tan sols un grup humà la perversió del qual clamava al cel, sinó que es tractava d’un únic exemplar de l’espècie particularment ben plantat i arrogant, un home especialment carregat de predilecció, sol·licitud i plans de futur que ens havia estat imposat com a resultat d’una línia de pensament capriciosa i massa familiar en aquests cercles i jerarquies, i que des de sempre havia estat una font habitual d’amargura, juntament amb l’esperança gens infundada que aquesta mateixa amargura ben aviat afectaria també qui havia formulat la reflexió humiliant i l’havia posat en pràctica. «Els àngels», afirmava la reflexió, «van ser creats a imatge nostra, però no són fèrtils. En canvi, vet-ho aquí, els animals són fèrtils però no van ser creats a imatge nostra. Crearem l’home a imatge dels àngels, però fèrtil».

Que absurd. Més que gratuït i fora de lloc, era veritablement un caprici extravagant i carregat de remordiment i amargura. No érem «fèrtils», és clar que no. Érem tots senescals de la llum i cortesans silenciosos, i la història que una vegada ens vam unir a les filles dels homes no era res més que una xafarderia mundana insostenible. Però, en definitiva, deixant de banda les connotacions interessants que pugui haver-hi més enllà de la pura bestialitat i els avantatges animals de la «fertilitat», nosaltres, els «infèrtils», no ens pensàvem empassar aquesta injustícia com si fos aigua, i Ell acabaria adonant-se de fins on aniria a parar amb la seva fructífera raça d’àngels, fins i tot potser arribaria a comprendre que una omnipotència basada en l’autodomini i una assenyada salvaguarda de la pròpia despreocupació s’hauria pogut sentir eternament satisfeta amb la nostra respectable existència.

Una omnipotència sense límits a l’hora d’imaginar, inventar i crear coses amb un simple «Faci’s» comportava, naturalment, una sèrie de riscos; fins i tot l’omnisciència podia no estar a l’altura ni ser suficient per evitar els errors i les iniciatives més flagrantment inútils en l’exercici d’aquestes qualitats absolutes. Per pura inquietud, per pura necessitat d’exercir el seu poder i per la simple pruïja de «si he fet això, també puc fer això altre», «si he creat àngels i bèsties, també puc crear una bèstia angelical», es va deixar arrossegar per la imprudència i va crear la cosa més precària i vergonyosa que es pogués imaginar, la qual, pel fet innegable que era un nyap, la seva respectable obstinació va convertir en objecte d’especials atencions i d’una sol·licitud que ofenia tots els cels.

¿Realment se li havia acudit per pròpia iniciativa i d’acord amb la seva pròpia voluntat invocar amb la paraula aquell ésser desagradable i empipador? Pels cercles i les altes jerarquies circulaven certes especulacions que, de manera confidencial i subreptícia, ho negaven; especulacions indemostrables però basades en la molt probable i ben fonamentada eventualitat que tot l’assumpte hagués nascut d’un suggeriment del gran Samael, que aleshores, abans de la seva fulgurant caiguda, estava molt a prop del Tron. Aquesta mena d’insinuacions eren molt pròpies d’ell. Que per què? Doncs perquè la seva màxima preocupació havia estat fer realitat i instaurar el mal al món; aquest era el seu pensament més personal, que ningú més tenia ni era capaç d’imaginar, i perquè no hi havia cap altra manera d’enriquir el repertori del món amb la institució del mal que mitjançant la creació de l’home. En el cas dels animals fèrtils era impossible parlar de la presència del mal, la gran idea de Samael, i encara menys entre nosaltres, les imatges estèrils de Déu. Perquè arribés al món, calia precisament l’existència de la criatura que, segons totes les conjectures, havia nascut d’una proposta de Samael: un ésser semblant a Déu però alhora fèrtil, és a dir, l’home. Això, de fet, no va suposar cap engany a l’omnipotència creadora, ja que Samael, amb la seva habitual majestuositat, segurament ni tan sols va ocultar les conseqüències de crear aquell ésser —és a dir, el naixement del mal—, sinó que les va proclamar amb la màxima franquesa i impetuositat, tot i que sense deixar d’assenyalar (això era una altra conjectura de les altes jerarquies) el significatiu augment de vitalitat que la mateixa essència del Creador experimentaria en aquest acte: només calia pensar en l’exercici de la gràcia i de la misericòrdia, en el judici i la controvèrsia, en el sorgiment del mèrit i la culpa, de la recompensa i el càstig; o, més ben dit, en la instauració del bé, que estava lligada a la del mal perquè, de fet, el primer havia d’esperar que arribés el seu oposat a l’esfera de les possibilitats abans de poder adquirir una existència, i com que, en essència, la creació es basava en la divisió, ja que havia començat amb la separació de la llum i les tenebres, el Totpoderós actuaria de manera conseqüent si procedia a fundar l’univers moral a partir d’aquesta divisió purament superficial.

L’opinió segons la qual aquests havien estat els arguments amb què el gran Samael havia engalipat el Tron i l’havia convençut de la bondat dels seus consells estava molt estesa entre els cercles i les jerarquies superiors perquè, en efecte, es tractava d’uns consells extremament pèrfids, tan pèrfids que convidaven a riure amb malícia, ja que eren un parany amb tots els ets i uts malgrat l’aparença de brutal sinceritat, un arterós ardit que no deixava de despertar simpaties entre alguns membres de les altes jerarquies. La malícia de Samael s’havia expressat en els termes següents: si els animals, afavorits amb el do de la fertilitat, no havien estat creats a imatge de Déu, nosaltres, els cortesans de les esferes celestials, tampoc es pot afirmar en sentit estricte que fóssim creats a imatge seva perquè, gràcies a Déu, estem polidament privats de fertilitat. Les qualitats repartides entre ells i nosaltres, la divinitat i la fertilitat, estaven unides originàriament en el mateix Creador, i només la criatura suggerida per Samael seria veritablement creada a imatge de Déu, ja que també s’hi manifestaria aquesta unitat. Amb aquest ésser, tanmateix —és a dir, amb l’home—, es va introduir el mal al món.

No era una broma realment graciosa? Precisament la criatura que, si ho volem veure així, més s’havia d’assemblar al Creador, portava el mal dins seu. Seguint el consell de Samael, Déu va crear un mirall que no resultava gens afalagador, tot el contrari, i que més d’una vegada va estar a punt de fer miques, amb una barreja d’ira i torbació, per bé que mai no es va decidir a arribar fins al final, potser perquè no s’atrevia a enfonsar de nou en el no-res l’ésser que havia cridat a l’existència, i li despertaven més simpatia els seus fracassos que els seus èxits, al capdavall potser també perquè no volia admetre que una cosa que havia creat en bona mesura a imatge seva fos un desastre irreparable, i tal vegada, en definitiva, perquè un mirall és un mitjà per a l’autoconeixement, i la consciència d’aquella criatura ambivalent expressada en un fill d’humans, un tal Abiram o Abraham, es convertiria en un mitjà per a l’autoconeixement de Déu.

Per tant, es pot considerar que l’home era un producte de la curiositat de Déu sobre Si mateix, que Samael va saber intuir astutament i va explotar amb el seu consell. La ira i la perplexitat eren les conseqüències inevitables i constants, especialment en els casos gens estranys en què el mal es manifestava amb una agosarada intel·ligència i una lògica bel·licositat, com va passar amb Caín, el fundador del fratricidi, la conversa del qual amb el Creador després dels fets era molt coneguda i havia tingut una enorme difusió als cercles celestials. Déu no havia mostrat una imatge gaire digna en preguntar al fill d’Eva: «Què has fet? La sang del teu germà clama a mi des de la terra, que ha obert la boca per rebre la seva sang de la teva mà». Perquè Caín li va respondre: «És veritat, he matat el meu germà, i això ja és prou trist. ¿Però qui m’ha creat com soc, gelós fins a l’extrem que de vegades se’m desfigura el rostre i ja no sé ni què faig? ¿És que no ets un Déu gelós i em vas crear a imatge teva? ¿Qui m’ha posat a dins aquest mal instint que m’ha impulsat a cometre el que innegablement he fet? ¿Dius que portes la càrrega de tot el món i no estàs disposat a portar també la càrrega dels nostres pecats?». No estava gens malament. Exactament com si Caín, o Qayin, hagués demanat consell abans a Samael, però és molt probable que a aquell astut busca-raons no li hagués fet falta. Una rèplica era difícil en aquestes condicions, i només quedava l’opció de la ira destructora o de l’escarni indignat. «Corre!», va ser la resposta. «Ves-te’n d’aquí. Seràs un fugitiu i un vagabund, però et marcaré amb un senyal perquè tothom sàpiga que ets meu i que ningú pot matar-te». En resum, gràcies a la seva lògica Qayin se’n va sortir prou bé; allò no podia ni anomenar-se càstig. Fins i tot parlar d’un fugitiu i un vagabund era poc seriós, perquè de fet Caín es va establir al país de Nod, a l’est de l’Edèn, i va engendrar els seus fills tranquil·lament, tasca per a la qual també era molt necessari.

Altres vegades, com sabem, es va imposar un càstig i, amb majestuosa pena, va caldre prendre mesures terribles contra el comportament comprometedor d’aquella criatura «tan similar», com també va haver-hi recompenses, terribles recompenses, és a dir, exagerades, exuberants i desenfrenades. Només cal recordar Enoc, o Henoc, i les recompenses increïbles —en realitat hauríem de dir desenfrenades, en veu baixa i mig d’amagatotis— que li van ser concedides al xicot. Als nostres cercles predominava l’opinió, naturalment compartida amb la màxima cautela, que allà baix les coses no anaven gaire a l’hora, pel que fa a recompenses i càstigs, i que no s’estava actuant amb el rigor necessari pel que fa al món moral establert seguint el consell de Samael. No faltava gaire, de fet de vegades no faltava gens, perquè els nostres cercles arribessin a la conclusió que Samael es prenia el món moral més seriosament que no pas Ell.

Era indiscutible, fins i tot si s’hagués intentat ocultar i dissimular, que les recompenses, en tants casos desproporcionades, servien de revestiment moral i de pretext per a benediccions que, en realitat, eren l’expressió d’una simpatia primària i d’una predilecció que amb prou feines tenien res a veure amb el món moral. I els càstigs? Aquí, per exemple, al país d’Egipte, es va imposar el càstig per aplanar el terreny, aparentment amb recança i tristesa, aparentment per respecte al món moral. Algú, un preferit, un vanitós, un somiador, un petit fruit de l’arbre del que havia tingut la idea de ser un mitjà d’autoconeixement, va caure al pou, a la masmorra, al forat, i ja era la segona vegada, perquè la seva estupidesa havia crescut com una mala herba, perquè havia deixat que l’amor es desboqués fins a fer perdre el cap com abans li havia passat amb l’odi, i això era agradable de veure. ¿Però i si ens enganyàvem, els membres del seguici diví, en sentir satisfacció davant d’aquesta nova modalitat de la pluja de sofre?

Tot sigui dit entre nosaltres: en el fons no ens vam deixar enganyar ni per un moment. Sabíem exactament, o almenys ho suposàvem amb certesa, que en aquest cas es tractava d’una severitat fingida per respecte al regne de la severitat, que Ell simplement utilitzava el càstig, aquest accessori del món moral, com a mitjà per crear un carreró sense sortida que només posseïa un accés subterrani a la llum i que, amb perdó, feia un ús abusiu del càstig per tal d’obtenir més favors i continuar ascendint. De manera que si ens fregàvem lleugerament en passar els uns al costat dels altres i acalàvem les resplendents pestanyes i arrufàvem tan expressivament els llavis arrodonits, ho fèiem a causa d’aquesta temença. El càstig com a vehicle per aconseguir una grandesa encara més gran. Aquesta broma del Totpoderós també projectava una llum retrospectiva damunt les faltes i la insolència que havien estat la causa del càstig i havien «obligat» a aplicar-lo, una llum que no procedia precisament de l’univers moral; perquè les faltes i la insolència, inspirades per qui fos, Déu sap per qui, ja s’havien convertit en el mitjà, en el vehicle d’un nou ascens inversemblant.

Els cercles del seguici celestial creien conèixer bastant bé aquestes martingales, gràcies a la seva limitada participació en l’omnisciència divina que, per respecte, utilitzaven, per descomptat, amb la màxima cautela i fins i tot abnegació i dissimulació. I tenim la capacitat i l’obligació d’afegir, en la veu més baixa possible, que creien saber encara més coses sobre altres afers, iniciatives, empreses, intencions, maquinacions i secrets de gran volada que hauria estat un error menystenir com a simples xafarderies cortesanes, però de les quals no es podia parlar ni tan sols amb el més inaudible murmuri, de manera que tan sols podien comunicar-se i debatre sobre aquests temes amb un sigil·lós moviment molt proper al silenci dels llavis suaus i maliciosament arrufats. I quina mena d’assumptes, rumors i plans eren aquests?

Tenien relació amb la peculiar aplicació, naturalment irreprotxable però si més no sorprenent, de les recompenses i els càstigs, amb tot el complex que l’acompanyava de favoritisme, predilecció i elecció que posava en qüestió tot l’univers moral, corol·lari del fet d’haver creat el mal que havia d’engendrar el bé, és a dir, l’ésser humà.

Això també tenia relació amb la notícia, no del tot confirmada però ben fonamentada i comunicada amb un moviment mínim dels llavis, que el suggeriment o insinuació de Samael de crear la criatura «similar» que era l’ésser humà no havia estat la idea definitiva que havia fet arribar al Tron, i que les relacions entre el Tron i l’àngel caigut no s’havien interromput del tot o s’havien reprès en algun moment, tot i que no se sabia com. Tampoc se sabia si, sense coneixement del seguici, s’havia emprès un viatge al fanguissar terrenal per mantenir-hi un intercanvi d’idees o si el proscrit, pel seu compte, havia trobat l’ocasió, fins i tot potser unes quantes vegades, d’abandonar la seva residència i parlar de nou davant del Tron.

En tot cas, havia pogut completar i prosseguir la seva divertida i comprometedora proposta amb una de nova que, en realitat, potser com aleshores, només era un intent de provocar i estimular pensaments que ja existien en estat embrionari però alhora dubitatiu, i que només necessitaven unes paraules encoratjadores per manifestar-se.

Per comprendre bé tot el que passava i el que s’estava congriant cal que recordem unes quantes informacions i fets continguts als antecedents i els preludis de la història que s’està desenvolupant davant dels nostres ulls. Ens referim ni més ni menys que a la «novel·la de l’ànima», que va ser narrada breument amb les paraules que teníem disponibles per a aquesta finalitat: com, de la mateixa manera que la matèria informe, l’ànima de l’home primigeni va ser un dels principis originàriament establerts, i com el «pecat original» va crear la base indispensable per a tots els esdeveniments narrables. De fet, podem parlar en termes de creació. ¿És que potser no va consistir el pecat original en el fet que l’ànima, amb una mena de sensualitat melangiosa, que sorprèn i commou en un principi primigeni pertanyent a les esferes superiors, es va deixar dominar pel desig de penetrar amorosament la matèria informe, encara aferrada obstinadament a la seva falta de forma, per engendrar-hi formes en les quals poder satisfer els plaers carnals? ¿I no va ser l’Altíssim mateix qui va intervenir per ajudar l’ànima en aquelles lluites amoroses que superaven amb escreix les seves forces i va crear per a ella el món narrable dels esdeveniments, el món de les formes i de la mort? Ho va fer per compassió envers la difícil situació de la seva companya esgarriada, una compassió que permet deduir una certa afinitat constitucional i emocional entre tots dos; i quan es pot arribar a una conclusió, cal fer-ho, per molt atrevida i fins i tot blasfema que pugui semblar la conclusió, ja que parlem, al mateix temps, de desencerts.

Es pot relacionar la idea de desencert amb Ell? La resposta a aquesta pregunta només pot ser un rotund i sonor no, i aquesta hauria estat la resposta de tots els cors celestials, seguida, tot sigui dit, per una discreta ganyota de les boquetes arrufades. Sens dubte seria arribar massa lluny afirmar precipitadament que la participació misericordiosa, creativa i solidària en ajut de l’esgarriament d’un altre es pogués considerar també un desencert. Seria prematur, perquè la creació del món finit de formes, lligat a la vida i la mort, no va causar cap mena de perjudici —o potser només un perjudici molt lleu— a la dignitat, l’espiritualitat, la majestat i el caràcter absolut del Déu que existia abans i fora de l’univers, de manera que fins aquí no es pot parlar seriosament de desencert en el veritable sentit de la paraula. Però la cosa canviava quan es tractava de les idees, els plans i els desitjos que ara flotaven en l’aire, ni que fos en forma de conjectures, i que constituïen l’objecte dels diàlegs secrets amb Samael, durant els quals aquest segurament es donava aires de creure que presentava davant del Tron una idea completament nova i de collita pròpia quan, en realitat, segurament ja sabia que Ell barrinava en silenci si fa no fa la mateixa idea. Pel que sembla, Samael comptava amb l’efectivitat de la ximpleria universal que afirma que quan dos tenen la mateixa idea, aquesta idea ha de ser bona per força.

És inútil continuar ocultant l’assumpte a què fem al·lusió i val més que ens deixem estar d’una vegada de decorosos circumloquis. Allò que el gran Samael va suggerir, amb una mà repenjada a la barbeta i l’altra estesa cap al Tron en actitud de pronunciar una perorata, va ser l’encarnació de l’Altíssim en un poble elegit encara inexistent, però que calia formar seguint el model de les altres divinitats tribals i ètniques de la Terra amb tots els seus poders màgics i la seva vitalitat carnal. No és casual que aparegui aquí la paraula «vitalitat», perquè l’argument principal del fanguissar era, com ho va ser en el moment de suggerir la creació de l’home, l’increment de vitalitat que experimentaria el Déu espiritual que existia fora i més enllà de l’univers si s’avenia a seguir el consell, tot i que d’una manera molt més enèrgica i, evidentment, carnal. Fixem-nos bé en el matís decisiu de l’expressió: l’argument principal. Perquè l’astut fanguissar en tenia molts i, amb més o menys raó, suposava que, allà on els exposés, ja actuaven en un invisible estat latent i només calia atiar-los perquè s’exterioritzessin.

L’àmbit emocional en què ara se centraven era el de l’ambició, que, necessàriament, era una ambició de degradació, una ambició orientada cap avall; perquè a les Instàncies Superiors, on qualsevol ambició cap amunt és impensable, només queda la possibilitat de dirigir-se cap avall, és a dir, una ambició d’adaptació i de «voler ser també com els altres», una ambició de renúncia a allò extraordinari. Al fanguissar li va resultar molt fàcil apel·lar en aquest sentit a una certa sensació d’insipidesa derivada de l’abstracció i la generalitat vergonyoses que havia d’acompanyar inevitablement la comparació entre el Déu universal, espiritual i existent més enllà de l’univers i la màgica sensualitat dels déus tribals i ètnics, i despertar l’ambició envers una degradació i una limitació més intenses, que afegien una condimentació més sensual a la seva forma de vida. Renunciar a l’excelsitud una mica anèmica d’una universalitat espiritual en favor d’una existència vivaç i carnal com el cos diví d’un poble i ser el que eren altres déus: aquesta era la secreta aspiració de l’Altíssim, aquest era l’objecte de les seves vacil·lants deliberacions, a les quals Samael va sortir al pas amb el seu astut consell. I, per comprendre aquesta temptació i la predisposició a caure-hi, ¿no hauria de ser lícit fer referència a la novel·la de l’ànima, la seva aventura amorosa amb la matèria i la «sensualitat melangiosa» que l’hi impulsava i, en poques paraules, establir un paral·lelisme amb el pecat original? En realitat, amb prou feines cal fer-hi referència ni treure’l a col·lació, perquè el paral·lelisme s’imposa tot sol, sobretot tenint en compte l’ajuda compassiva i creativa que va rebre l’ànima esgarriada en aquella situació, i que segurament va facilitar al gran Samael el maliciós coratge que li va permetre exposar el seu consell.

La malícia i el desig ardent de provocar situacions comprometedores eren, naturalment, les intencions més profundes que ocultava aquest consell; perquè si l’home ja era, en general, una font de contínues incomoditats per al Creador, la contrarietat arribaria al màxim nivell a causa de la seva unió carnal amb una tribu humana determinada per mitjà d’una espècie de vivacitat que desembocava en una existència biològica. El fanguissar sabia perfectament que aquesta ambició descendent, l’intent de ser com els altres déus, és a dir, un déu tribal i el cos diví d’un poble i, per tant, d’unir el Déu universal amb una tribu, no es podia acabar bé de cap de les maneres o, a tot estirar, es podia acabar mitjanament bé després de moltes marrades, destrets, decepcions i amargures. Sabia perfectament allò que sens dubte també sabia per endavant el destinatari del consell: que després d’un entretingut episodi de vivacitat biològica com a cos diví d’una tribu i després dels dubtosos però vivificants plaers d’una existència divina enriquida terrenalment i present en l’activitat vital d’un poble, d’una existència divina impulsada, practicada, esperonada i mantinguda amb tècniques i forces màgiques, havia d’arribar necessàriament el moment còsmic del retorn i el penediment, de la recança i la reflexió, la renúncia a aquella limitació de moviments i la tornada del més enllà al més enllà, la recuperació de l’omnipotència i de la legitimitat espiritual universal. Però allò que Samael, i només ell, cobejava, era la idea que fins i tot aquest retorn a casa, equivalent a un gir còsmic, anés acompanyat d’un cert avergonyiment que alegraria la maldat primigènia.

I és que, casualment o no, la tribu educada i elegida per convertir-se en la seva encarnació com a cos diví d’un poble era d’una tal naturalesa que, per una banda, el Déu còsmic, en convertir-se en el seu cos i el seu Déu, no només va perdre el domini sobre els déus dels altres pobles de la Terra i es va tornar igual que ells, sinó que, en termes d’honor i de poder, fins i tot va esdevenir inferior als altres, davant del delit del fanguissar. Per altra banda, tanmateix, la condescendència de convertir-se en el Déu d’un poble, tot l’experiment de gaudir de la vida biològica, es va dur a terme sense gaire lògica ni una profunda comprensió de la tribu elegida, i només amb la seva intensa col·laboració espiritual va ser possible el retorn i la reflexió, la restauració en el més enllà del domini sobre els altres déus d’aquest món. Això és el que va estimular la malícia de Samael. Servir de cos diví d’aquesta tribu particular no era, per una banda, cap plaer especial, ja que com a tal, i en comparació amb els altres déus locals, com se sol dir, no feia gaire patxoca. Inevitablement, quedava relegat a un segon terme. Però, per l’altra banda, i en relació amb aquest fet, la capacitat universal de la criatura humana de ser un instrument per a l’autoconeixement de Déu estava especialment desenvolupada en aquesta tribu. Posseïa un afany innat i imperiós d’identificar la naturalesa de Déu; des del principi tenia dins seu la llavor de la comprensió de la universalitat, la totalitat i l’espiritualitat del Creador, és a dir, que Ell era l’espai de l’univers però que l’univers no era el seu espai (d’una manera molt similar al fet que el narrador és l’espai de la història però la història no és la seva, cosa que li ofereix la possibilitat de comentar-la): una llavor capaç de desenvolupar-se i destinada, al cap del temps i després d’ardus esforços, a assolir el coneixement de la veritable naturalesa de Déu. ¿Haurem d’assumir que precisament per aquest motiu es va produir aquesta «elecció», que tant l’assessorat com el seu astut assessor coneixien perfectament el desenllaç d’aquesta aventura biològica i que va ser Ell mateix qui va provocar, de manera premeditada, la vergonya i l’alliçonament? Potser no tindrem cap més remei que acceptar aquesta suposició. En tot cas, des del punt de vista de Samael, la gràcia de tot aquest procés era la circumstància que, des del principi, la tribu elegida, de manera latent i germinal (des del principi, per dir-ho així), tenia més coneixements sobre el funcionament de tot plegat que no pas el Déu del seu poble, i va dedicar totes les energies del seu enteniment, en procés de maduració, a ajudar-lo a abandonar la seva situació tan inadequada i a tornar a la legítima espiritualitat universal, per la qual cosa perviu l’afirmació no demostrada del fanguissar en el sentit que el camí de retorn des del pecat original a la posició d’honor originària només va ser possible gràcies a l’ajuda i als esforços dels humans i que mai no l’hauria trobat amb els seus propis mitjans.

Els coneixements dels cercles del seguici celestial amb prou feines arribaven tan lluny; només van arribar fins on els ho van permetre els rumors sigil·losos sobre les reunions secretes amb Samael i els temes que s’hi tractaven, però van ser suficients per agreujar el disgust general dels àngels amb aquesta criatura tan «similar» i afegir-hi una tírria especial envers la tribu elegida en procés d’alliçonament, i també van provocar una cautelosa alegria malèvola davant de la petita inundació i la pluja de sofre que Ell s’havia vist obligat a infligir a contracor a un plançó d’aquesta mateixa tribu objecte de designis especials i de llarg abast, tot i que, sens dubte, amb la intenció mal dissimulada de convertir el càstig en un vehicle.

Tot això s’expressava en la discreta ganyota de les boquetes arrufades i en els moviments gairebé imperceptibles del cap amb què els coristes s’avisaven els uns als altres mentre assenyalaven cap avall amb l’orella, en direcció al lloc en què el plançó, amb els braços lligats a l’esquena, era transportat pel riu d’Egipte amb una embarcació de vela amb rems cap a la presó.


PRIMERA PART

L’ALTRA FOSSA

Josep coneix les seves llàgrimes

D’acord amb la llei dels paral·lelismes entre el món de dalt i el món de baix, Josep també pensava en el diluvi. Els pensaments es trobaven, o si més no coincidien, separats per una gran distància, tot i que el plançó humà d’aquí baix, damunt les ones del Jeor, aclaparat pel pes espiritual de la dura experiència, pensava en l’episodi primordial i model de tots els càstigs amb molta més penetració i energia associativa que els refistolats xerraires d’allà dalt, que desconeixien el sofriment i l’experiència, mai no haurien pogut aconseguir.

En tornarem a parlar més endavant. El condemnat jeia, en una posició molt incòmoda, dins del cobert de taulons que servia de cabina i de bodega en una petita embarcació de càrrega feta amb fusta d’acàcia i amb la coberta calafatejada: una de les anomenades barques de bous del mateix tipus en què temps enrere ell mateix probablement havia anat riu amunt i riu avall transportant els béns de la casa al mercat i aprenent a supervisar com a futur administrador. Estava tripulada per quatre remers que, quan el vent era desfavorable o no bufava i recollien el doble pal flexible, havien d’empènyer amb les seves pales, drets damunt la barana de la roda de proa. A més, hi havia un timoner a la popa i dos servents de baixa categoria de Peteprê que feien d’escorta però també exercien de timoners, manejaven les eixàrcies i atalaiaven el corrent. Els dirigia Khamat, l’escriba del taulell, a qui havien encarregat el comandament de l’embarcació i el transport del presoner a la fortalesa de l’illa de Zavi-Ra. Duia en persona la carta segellada en què el seu senyor informava del reprovable comportament del seu administrador el governador de la presó, capità de tropes i «escriba comissionat de l’exèrcit victoriós», que es deia Mai-Sakhme.

El viatge va ser llarg i penós; Josep no va poder evitar recordar-ne un d’anterior quan, feia set anys més tres, havia navegat per primera vegada per aquelles aigües amb el seu comprador, l’ancià, amb Mibsam, el gendre de l’ancià, el seu nebot Efer i els seus fills Quedar i Quedma, i en nou dies havien anat de Memfe, la ciutat del déu embalsamat, fins a No-Amon, la ciutat reial. Però ara anaven en sentit contrari, riu avall, molt més enllà de Memfe, fins i tot més enllà d’On, la daurada, i de Per-Bastet, la ciutat dels gats; perquè Zavi-Ra, l’ombrívol destí d’aquell viatge, estava ubicada ben avall de la terra de Set i de la corona vermella, és a dir, al Baix Egipte, ja al delta, en un braç del riu que travessava el nomos de Mendes, que allà s’anomenava Djedet, i el fet que el duguessin a l’horrible nomos del boc afegia una estranya sensació d’inquietud a l’estat general de descoratjament i melangia que l’ofuscava, però que també anava acompanyat per una elevada consciència del seu destí i un enginyós joc amb els pensaments.

Perquè el fill de Jaacob i de la legítima mai s’havia pogut sostreure a aquella mena de jocs, ni ara, un home que havia arribat a l’edat de vint-i-set anys, ni quan encara era un noi inexpert. Per a ell, la forma preferida i més entretinguda de joc era l’al·lusió, i sempre que a la seva vida rigorosament controlada proliferaven les analogies i les al·lusions, si les circumstàncies eren prou diàfanes per establir una coherència amb les esferes superiors, llavors era feliç, perquè les circumstàncies diàfanes no poden ser mai del tot ombrívoles.

Tot i que, en realitat, les seves circumstàncies actuals eren prou ombrívoles, i les contemplava en un estat de tristesa reflexiva, ajagut amb els colzes lligats damunt d’una estora al cobert de la cabina, al sostre del qual s’apilaven les provisions de la tripulació per al viatge: melons, panotxes de blat de moro i pans. Allò representava el retorn d’una situació terriblement familiar: tornava a jeure indefens i lligat com durant aquells espantosos tres dies de lluna negra que havia passat a les profunditats circulars d’un pou, entre els cucs i les cuques, en què es va empastifar amb els seus propis excrements com una ovella; i encara que la seva situació actual era més lleu i menys rigorosa que aleshores, perquè només l’havien lligat com qui diu per respecte a les formes i les conveniències, i el tros de corda d’amarrar que havien fet servir l’havien deixat bastant fluixa, per deferència i per una indulgència instintiva, la caiguda no era menys profunda i descoratjadora, ni el canvi de vida menys abrupte i increïble. Aquella primera vegada, el fillet predilecte del pare, el nen consentit, que sempre havien ungit amb l’oli de l’alegria, havia estat maltractat d’una manera que ni tan sols hauria somiat i que mai hauria considerat possible. Ara, en canvi, era Usarsif —el que s’havia elevat fins molt amunt al país dels morts com a senyor de la supervisió i beneficiari de la cambra especial de la confiança i s’havia acostumat al refinament, a la cultura distingida i a la roba de lli reial prisat— qui era maltractat. I se sentia igualment com estabornit de pura perplexitat.

S’havien acabat els refinaments, els vestits prisats, els adminicles a la moda i les valuoses túniques de mànigues (com la que havia servit de «prova»); un tapall d’esclau i prou, com el que portava la tripulació, era tota la vestimenta que li permetien portar. S’havien acabat les perruques elegants, els collars esmaltats, els braçalets i les cadenetes de canya i or. Tota aquesta bella cultura s’havia esvaït, i l’únic i miserable ornament que li quedava era l’amulet que duia penjat al coll d’un cordó de bronze, el mateix que havia portat a la terra dels seus pares i amb el qual havia anat a parar al pou quan tenia disset anys. Totes les altres coses li havien estat «retirades»; Josep va fer servir aquesta paraula evocadora, una paraula carregada d’al·lusions, com el fet en si constituïa una al·lusió, una trista qüestió d’ordre i de coherència: hauria estat un greu error viatjar allà on anava amb ornaments al pit i als braços, perquè havia arribat l’hora de despullar-se de tots els guarniments, l’hora de davallar a l’infern. S’havia completat un cicle, un cicle petit i sovint repetit, però també un de més gran i més rar i igualment repetitiu, perquè l’un girava dins de l’altre i compartien el mateix centre.

Un petit any havia acabat de fer la volta sobre si mateix, un any solar, és a dir, que l’aigua havia dipositat el llim i havia tornat a retrocedir, i era l’època de sembrar (no segons el calendari, sinó en la realitat pràctica), l’època de l’aixada i l’arada, d’obrir la terra. Quan Josep s’incorporava a la seva estora, com Khamat, el seu guardià, li havia de permetre de tant en tant, es quedava damunt la coberta calafatejada amb les mans a l’esquena com si ho fes per pròpia voluntat i es refrescava amb l’aire que transportava multitud de veus per damunt de l’aigua, o bé s’asseia damunt de les eixàrcies enrotllades i observava com els camperols s’ocupaven, a les terres fèrtils de les ribes, de la perillosa tasca de llaurar i sembrar, envoltada de mesures de precaució i expiació, una tasca trista, perquè l’època de la sembra és un temps de dol, el temps d’enterrar el déu dels cereals, d’enterrar Usir en l’obscuritat carregada de promeses llunyanes, una època de plors, i també Josep va plorar una mica en contemplar les figures minúscules dels camperols enterrant la llavor a terra, perquè ell també tornaria a ser soterrat en una obscuritat carregada de promeses llunyanes, com a senyal que havia transcorregut tot un Any Gran, i això implicava la repetició, la renovació de la vida, el viatge a l’abisme.

Era l’abisme al qual davallava el Fill Veritable, Etura, la cleda subterrània, Aralla, el regne dels morts. A través del pou havia arribat a l’inframon, a la terra de la rigidesa de la mort; i ara el seu camí el conduïa de nou al bôr i a la presó, riu avall, al Baix Egipte, perquè no es podia anar més avall. Tornaven els dies de lluna fosca, els Grans Dies que serien com anys, durant els quals l’inframon exercia la seva autoritat damunt la bella lluna, que minvava i moria. No obstant això, al cap de tres dies tornaria a enlairar-se i a créixer. Com a estel del vespre, Attar-Tammuz també s’enfonsava al pou de l’abisme, però era una absoluta certesa que en tornaria a ressorgir com a estel del matí. Això s’anomena esperança, i és un dolç regal. Però també conté un element prohibit, perquè disminueix la dignitat del moment sagrat i anticipa les hores festives del cicle que encara han d’arribar. Cada hora té el seu honor, i qui no sap desesperar no viu correctament. Aquesta era l’opinió de Josep. La seva esperança era fins i tot una certesa absolutament meditada però, com que era un fill del moment, va plorar.

Coneixia les seves llàgrimes. Gilgameix havia plorat quan va rebutjar el desig d’Ixtar i ella li va «procurar les llàgrimes». Estava realment esgotat pels tràngols que havia passat: l’obstinació de la dona i la greu crisi en què havia culminat, el daltabaix que havia canviat completament la seva vida, i durant els primers dies ni tan sols va demanar permís a Khamat per passejar per la coberta i contemplar l’animada circulació que recorria la via principal d’Egipte, sinó que s’havia mantingut aïllat al cobert, damunt la seva estora, ordint pensaments onírics. Va somiar versos de les tauletes:

Ixtar, la furiosa, es va elevar envers Anu, el rei dels déus, i va exigir venjança.

«M’hauràs de crear el toro del cel perquè esclafi el món, socarrimi la terra amb l’alè de foc dels seus oronells i ressequi i devasti els camps».

«Crearé el toro del cel, senyora Asirta, perquè has estat greument ofesa. Però vindran anys de palla, set en total, anys de fam provocats pel seu foc i les seves trepitjades. ¿T’has preocupat de tenir provisions, has acumulat aliments per enfrontar-te als anys d’escassetat?».

«Sí, he guardat provisions, he acumulat aliments».

«Llavors crearé el toro del cel i l’enviaré, perquè has estat greument ofesa, senyora Asirta».

Quin comportament més estrany! Si Asera volia destruir la terra a causa de l’aspror de Gilgameix i desitjava ardentment posseir el devastador toro celestial, no tenia gaire sentit proveir-se d’aliments en previsió dels set anys de palla que en serien la conseqüència. El fet, però, és que ella ho havia fet i havia dit que sí, de tan ardent que era el seu desig de tenir el toro de la venjança. De totes maneres, el que agradava a Josep de tota aquella història i el que mantenia ocupats els seus pensaments era precisament la previsió, les mesures que havia hagut de prendre la deessa, furiosa i tot, si volia tenir el toro de foc. La precaució, la previsió, sempre havia estat una idea familiar i important per al somiador, fins i tot tenint en compte que sovint n’havia prescindit de la manera més pueril. A més, era gairebé el pensament predominant a la terra on havia crescut com al costat d’una font, el país d’Egipte, un país poruc, incessantment preocupat, tant en les coses grans com les petites, per assegurar amb prudència cada passa i cada acció amb signes màgics i conjurs contra el mal que sempre està a l’aguait; i com que ell ja feia temps que era un egipci i tant la seva carn com la seva indumentària estaven formades amb matèria egípcia, tenia ben arrelada a la seva ànima la idea local de la previsió i la provisió, tot i que, ben mirat, sempre havia format part igualment de la seva naturalesa. També la tradició originària tenia profundes arrels dins seu, en la qual la falta de previsió era gairebé un pecat, es considerava una ximpleria i un despropòsit en la relació amb Déu. En canvi, la precaució i la cautelosa previsió eren equivalents a la saviesa. ¿No qualificaven per aquest motiu Noè-Utnapixtim de molt assenyat, perquè havia vist venir el diluvi i havia pres les mesures necessàries en construir aquella caixa? L’arca, la gran caixa, l’arôn en què la Creació va sobreviure a aquell temps de malediccions, va ser per a Josep un exemple primerenc i un model primigeni de tota la saviesa, és a dir, de la sàvia previsió. I així, a partir de l’amargura d’Ixtar, la bèstia abrusadora que ho esclafava tot i l’acumulació de provisions com a protecció contra l’escassetat, els seus pensaments van establir un paral·lelisme amb els raonaments de les altes esferes i van arribar al gran diluvi; i, amb llàgrimes els ulls, també va pensar en el diluvi més petit que li havia caigut al damunt, perquè encara que no havia comès la ximpleria de trair Déu i arruïnar completament la seva relació amb Ell, igualment era imperdonable la seva falta de previsió i de cautela.

De la mateixa manera que després de caure al primer pou —ja feia un Gran Any d’allò—, reconeixia la seva culpa i se’n penedia, i li sabia greu sobretot pel seu pare, per Jaacob, i s’avergonyia amargament davant seu perquè havia tornat a caure al pou a la terra on l’havien transportat. Que bell que havia estat l’ascens des del seu rapte! I ara, per falta de saviesa, tot havia quedat destruït i aplanat de nou, de manera que el tercer motiu, el de la retrobada, quedava ajornat durant un temps indefinit. Josep tenia l’ànima compungida i, amb un veritable penediment, demanava perdó al «pare», la imatge del qual l’havia salvat d’una calamitat encara pitjor en l’últim moment. Però en tractar amb Khamat, l’escriba del taulell —que, en part per avorriment i en part per gaudir de la degradació de qui havia arribat tan amunt en la jerarquia de la casa, s’asseia al seu costat i intentava parlar-hi—, Josep es mostrava molt arrogant i ple de confiança, i procurava que no se li notés gens ni mica el desànim. De fet, al cap de pocs dies de viatge, simplement amb la seva manera de presentar les coses va aconseguir, com ja veurem, convèncer el seu guardià que l’alliberés de la corda amb què anava lligat i que li permetés passejar lliurement d’una banda a l’altra tot i la temença de Khamat d’haver atemptat greument contra les seves obligacions de guardià.

—Per la vida del faraó! —va dir Khamat, mentre s’asseia al costat de l’estora de Josep, a l’interior del cobert de taulons—. Què se n’ha fet de tu, antic administrador? ¿Com has pogut anar a parar per sota de tots els qui vas superar tan ràpidament? És difícil de creure, i un només pot remenar el cap, en veure’t en aquesta situació. Estàs aquí ajagut com un presoner de guerra libi, o com un de la miserable Cuix, amb els colzes lligats, quan fa poc estaves per damunt de tots els de la casa, i ara t’han llançat, per dir-ho així, a la devoradora, al gos d’Ammut. Que Atum, el senyor d’On, tingui pietat! ¿Com has pogut anar a parar a la cendra, per fer servir una expressió de la miserable Síria que vam aprendre involuntàriament de tu? Per Khonsu! A partir d’ara no adoptarem cap més expressió de les teves, i has caigut tan avall que ni un gos t’acceptaria un tros de pa. I tot per què? Per pura lascívia i imprudència. Volies ser un gran home en una casa com la nostra i ni tan sols has pogut dominar la voracitat incontenible de la teva lascívia, i vas haver d’abocar la teva avidesa i la teva lubricitat ni més ni menys que a la santa senyora de casa nostra, que és gairebé tan sagrada com Hator. Va ser una insolència enorme. Mai oblidaré la teva imatge davant del senyor durant el judici al pati de la casa, dret i capcot perquè no trobaves ni una sola paraula d’excusa i no sabies com justificar la teva culpa. ¿Com havies de fer-ho si t’assenyalava ostensiblement el tros de roba arrugat que vas deixar en mans de la senyora quan vas intentar forçar-la i cobrir-la? I, aparentment, a més, ho vas fer de la manera més maldestra. Quina vergonya! ¿Recordes la primera vegada que vas venir al rebost a buscar un refrigeri per als ancians del pis de dalt? De seguida vas adoptar un posat arrogant quan et vaig advertir que no vessessis la beguda damunt dels peus dels ancians i, en certa manera, em vas humiliar fent veure que una cosa així no et podia passar mai. I ara t’has abocat tu mateix damunt dels peus una cosa tan llefiscosa que t’has quedat enganxat a terra i no et pots ni moure. Com hi ha món! Jo ja sabia que a la llarga no podries sostenir la safata de servir. I per què no has pogut? Doncs per culpa de la barbàrie, perquè no ets més que un fill del desert i estàs posseït per la luxúria disbauxada de les miserables terres de Zahi, i perquè no posseeixes la mesura ni la filosofia pràctica de la terra dels humans. Has estat incapaç d’assumir veritablement els nostres preceptes morals, que ensenyen que un se la pot passar bé en aquest món, però no amb dones casades, perquè això és molt perillós. Però tu, amb la teva avidesa cega i la teva inconsciència, et vas llançar damunt de la senyora i pots estar content que no et fessin adoptar de seguida el color dels cadàvers. Aquest, d’altra banda, és l’únic motiu que et queda per estar content.

—Fes-me el favor, Khamat, deixeble de la Casa dels Llibres —va dir Josep—, de no parlar de coses que no entens. És terrible quan un assumpte delicat i greu, massa difícil de comprendre per a la gent vulgar, es converteix en un tema del domini públic, de manera que va a parar a persones que no saben contenir la llengua i no diuen més que disbarats. És gairebé insuportable, insofrible, no tant per les persones implicades com per l’assumpte en si, perquè tot plegat és una vergonya i sap greu. Representa un comportament molt simple i groller per part teva i no diu res de bo de la cultura egípcia de què m’acabes de parlar, deixant de banda que fins ahir mateix jo era el teu superior i inclinaves el cap davant meu. Però sí que hauries de tenir en compte que, pel que fa a l’assumpte entre la senyora i jo, n’haig d’estar molt més ben informat que no pas tu, que només n’has sentit les enraonies més superficials. ¿Com t’atreveixes a donar-me lliçons sobre això? A més, resulta força ridícul que estableixis falses comparacions entre l’avidesa incontenible de la meva carn i la moderació d’Egipte, que des de sempre té molta fama de voluptuositat a tot el món; i quan has parlat de «cobrir» i no has tingut cap mena de mirament a aplicar-me aquesta paraula, segurament pensaves en el cabrot cap al qual ens dirigim riu avall, i al qual es lliuren les filles d’Egipte quan celebra la seva festa. Això sí que és mesura i seny, sí senyor! Et diré una cosa: podria ser que, en el futur, es parli de mi com d’algú que va conservar la puresa enmig d’un poble tan libidinós com els rucs i els sementals; podria molt ben ser. Podria ser que les noietes de tot el món em plorin algun dia abans dels seus casaments, que m’ofereixin els seus rínxols i que entonin una elegia lamentant la meva joventut i explicant la història del jove que, tot i mantenir-se ferm davant la febril insistència d’una dona, va acabar perdent la vida i la reputació. M’afiguro aquesta mena de celebracions en el meu honor mentre estic aquí estirat, reflexionant. Imagina’t aleshores fins a quin punt m’afecten poc les teves invectives sobre el meu destí i la meva situació! ¿Per què et sorprens, no sense una mica de plaer, de la meva desgràcia? Vaig ser esclau de Peteprê, que em va comprar. Ara, segons les seves pròpies paraules, soc esclau del faraó. O sigui que la meva posició ha millorat i soc més del que era abans. Es pot saber per què rius com un beneit? D’acord, de moment el meu camí fa baixada, això és cert. ¿Però aquest descens no posseeix també un cert component d’honor i de solemnitat? ¿No et recorda aquesta barca de bous la barca d’Usir i el seu viatge nocturn, quan baixa per il·luminar la cleda subterrània i saludar els habitants de les coves? Així d’espectacular me l’imagino, perquè ho sàpigues! Quan dius que m’allunyo de la terra dels vius, és possible que tinguis raó. ¿Però qui diu que el meu nas no tornarà a olorar l’herba de la vida i que no m’elevaré demà per damunt dels límits del món com un nuvi que surt radiant de la seva cambra i enlluerna els teus ulls de babau?

—Ai, antic administrador! Ja veig que continues sent el mateix fins i tot en la desgràcia, el problema és que ningú sap què significa «el mateix» en el teu cas. Perquè s’assembla a les boles de colors que les ballarines llancen enlaire amb les mans i les tornen a agafar, que no es poden distingir les unes de les altres perquè formen com un arc brillant. Només els déus amb qui tens tracte deuen saber d’on et ve aquesta arrogància, malgrat el teu destí i la teva situació, i un home pietós només pot riure i esgarrifar-se alhora, de manera que li queda una pell tan esborronada com la d’una gallina. No t’avergonyeixes de desvariejar sobre núvies que algun dia consagraran els seus cabells en honor teu, com només ho fan amb un déu, i compares aquesta barca, que és la de la teva deshonra, amb la barca crepuscular d’Usir, i tant de bo l’Ocult no permetés que anessis més enllà d’aquesta comparació! Però en saps molt, de trenar les paraules d’una manera vistosa, i dius que aquesta barca s’assembla a l’altra fins a un punt que és «espectacular», i saps despertar en una ànima senzilla la sospita que està a les últimes i que tu ets Ra quan es diu Atum i puja a la barca de la nit; per això he esmentat la pell de gallina. Però deixa’m dir-te que no la provoquen només les rialles i les esgarrifances, sinó també la ira, la indignació i el ressentiment, i sobretot la teva arrogància, la presumpció amb què et sents reflectit en l’Altíssim i t’hi confons com si fossis el mateix, i et converteixes en un arc brillant que enlluerna els ulls irritats que et miren. Podria venir qualsevol i comportar-se com tu, però qui és honest no ho fa, sinó que simplement venera i adora. M’he assegut aquí al teu costat en part per compassió i en part per avorriment, només per enraonar una mica amb tu, però si intentes fer-me creure que ets Atum-Ra i el gran Usir a la seva barca, llavors et tornaré a deixar sol, perquè em bull la sang davant d’aquesta blasfèmia.

—Agafa-t’ho com vulguis, Khamat de la Casa dels Llibres i el rebost! No t’he suplicat pas que t’asseguessis al meu costat, perquè estic bé igualment tot sol, potser fins i tot una mica millor, i sé com entretenir-me sense tu, com ja has pogut comprovar. Però si sabessis entretenir-te com jo, llavors no t’hauries assegut al meu costat ni tampoc miraries amb ulls envejosos els entreteniments que em permeto i que tu no toleres, per una aparent pietat. Però de fet aquesta pietat només és enveja, i la pietat és com una fulla de figuera que la cobreix. Disculpa aquesta comparació d’origen llunyà que segurament no deus entendre! Que un home pugui entretenir-se i no passar la vida badant estúpidament com el bestiar és, al capdavall, la qüestió de què parlem, i el que compta és l’altura a què arribi amb el seu entreteniment. No tens raó del tot quan dius que podria venir qualsevol i fer el mateix que jo, perquè potser no en sabria, no pas perquè l’hi impedís l’honestedat, sinó perquè segurament no posseiria cap reminiscència de l’Altíssim ni hi tindria una relació afectuosa. No tothom pot viure de les flors celestials, com diem d’algú que té una parla florida. Qui veu dins seu, i amb raó, una realitat molt diferent de la de l’Altíssim només pot servir-lo amb avorrits al·leluies. Però si sent alguna lloança més íntima que la seva, es torna verd d’enveja i s’acosta plorant a la imatge de l’Altíssim amb llàgrimes fingides. «Oh, Altíssim, perdona aquest difamador!». Quina actitud més estúpida, Khamat del rebost, aquestes no són maneres de comportar-se. Val més que em donis el meu pa del migdia, perquè ja és l’hora i tinc gana.

—Suposo que hauré de fer-ho, si realment ja és l’hora —va contestar l’escriba—. No puc deixar-te morir de gana. T’haig de lliurar viu a Zavi-Ra.

Com que Josep estava lligat pels colzes i no podia fer servir les mans, Khamat, com a guardià seu, li havia de donar el menjar, no tenia cap més remei. I ho havia de fer amb les seves pròpies mans, ajupit al seu costat, ficar-li el pa a la boca i acostar-li el bol de cervesa als llavis, i Josep solia fer els seus comentaris en cada àpat.

—Doncs sí, aquí et tinc ajupit, llargarut Khamat, peixant-me —deia—. És molt amable per part teva tot i aquest posat avergonyit que demostra que no ho fas de gust. Bec a la teva salut, encara que no puc evitar pensar que has descendit molt de nivell en haver-me d’abeurar i d’alimentar. ¿Ho havies hagut de fer alguna vegada quan jo era el teu administrador i t’inclinaves davant meu? Ara m’has de servir com no havies fet mai abans, o sigui que en realitat sembla que jo hagi progressat i tu hagis empitjorat. Així tornem a la vella qüestió: qui és més gran i important, el vigilant o el vigilat? Sens dubte que ho és el segon. ¿No protegeixen també un rei els seus servents i es diu del Just «Ell ha donat ordre als seus àngels de protegir-te en tots els camins»?

—Deixa’m dir-te una cosa —va contestar finalment Khamat, al cap d’uns quants dies—: estic fart d’haver-te d’omplir el pap, de veure’t obrir la boca com un pollet de gralla al niu, perquè aprofites que la tens oberta per deixar-me anar els teus discursos insuportables que m’acaben de fastiguejar del tot. O sigui que et deslligaré perquè no estiguis tan desemparat i així deixaré de ser el teu servent i el teu àngel, que no són feines pròpies d’un escriba. Quan arribem a la teva futura residència, et tornaré a lligar amb la corda i et lliuraré així a Mai-Sakhme, el governador de la presó i capità de tropes, tal com estableixen les normes. Però m’has de jurar que no diràs al governador de la presó que t’he deixat deslligat durant el viatge ni que he faltat a les meves obligacions en mostrar-me indulgent. Perquè si ho fas aniré a parar a la cendra.

—Al contrari. Li diré que has estat un guardià cruel que em castigaves cada dia amb escorpins.

—No diguis disbarats, això torna a ser massa exagerat. No saps fer res més que burlar-te de la gent. Ni tan sols sé què diu la carta segellada que porto en persona i no tinc ni idea de què pensen fer amb tu. I aquest és el problema: que no se sap mai què acabarà passant amb tu. Però li diràs al director de la presó que t’he tractat amb una severitat implacable però moderada i humana.

—Això mateix és el que faré —va dir Josep, i li van permetre fer servir els braços fins que es van endinsar a les terres d’Uto, la Serp; van seguir el curs del riu que es dividia en set braços fins al nomos de Djedet i es van acostar a la fortalesa de l’illa de Zavi-Ra. Llavors Khamat va tornar a lligar Josep amb la corda.

El governador de la presó

La cel·la de càstig de Josep, el seu segon pou, al qual va arribar després d’un viatge d’aproximadament disset dies i on, segons les seves estimacions, havia de passar tres anys abans de tornar a aixecar el cap, era un espai d’edificis sinistres les formes irregulars del qual ocupaven gairebé la totalitat de l’illa creada per un braç del Nil a Mendes: un conjunt de casernes, estables, magatzems i casamates de forma cúbica que formaven patis i passadissos i coronats en un racó per una ciutadella amb una torre migdol en què devia residir el governador d’aquella gàbia, Mai-Sakhme, alcaid de la presó, comandant de la guarnició i «escriba de l’exèrcit victoriós», al centre de la qual, just davant de la torre, s’alçava un temple dedicat a Upuaut, els estendards decoratius del qual representaven l’únic consol per a la vista enmig de tota aquella desolació. El conjunt estava envoltat per una muralla de maons d’uns vint colzes d’alçada amb baluards prominents i plataformes defensives de forma arrodonida. L’embarcador i l’accés a l’entrada, darrere dels parapets de la qual hi havia sentinelles, estaven en un costat, i Khamat, dret damunt l’elevada proa de la barca de bous, va començar a agitar la carta perquè la veiessin els soldats quan encara es trobaven a una certa distància i, en arribar sota el portal, els va cridar que portava un presoner que havia de lliurar personalment al capità de tropes i governador d’aquell presidi.

Els ne’arin, un terme militar adoptat, en una mostra de poca iniciativa lingüística, de les llengües semítiques, joves llancers mercenaris amb cuirasses protectores en forma de cor que els cobrien els tapalls i escuts a l’esquena, van obrir les portes al transport i el van deixar entrar. Josep va tenir la sensació que tornava a travessar el portal de la fortalesa fronterera de Zel amb els seus compradors, els ismaelites. Llavors encara era un nen intimidat per les meravelles i els horrors d’Egipte. Ara era un egipci de cap a peus i hi estava familiaritzat com qualsevol altre, sempre tenint en compte, per descomptat, les reserves personals que continuava conservant i que el protegien de les bogeries de la terra on l’havien transportat. A més, aquell noiet ja era pràcticament tot un home. Ara el duien lligat amb una corda, com Hapi, la reproducció vivent de Ptah al seu temple de Memfe, tan captiu del país d’Egipte com aquell toro diví; i era ben bé així, perquè dos dels servents de Peteprê subjectaven els extrems de la corda que duia lligada als braços i l’empenyien darrere de Khamat, que es va posar a parlar sota el portal amb un subaltern amb bastó (probablement era qui havia donat l’ordre de deixar-los entrar), que després el va dirigir a un superior amb una maça que se’ls acostava travessant el pati. L’home va agafar la carta, va prometre que la duria al capità i els va dir que s’esperessin.

O sigui que es van quedar esperant en un petit quadrilàter del pati, sota la mirada encuriosida dels soldats i l’ombra escarransida de dues o tres palmeres seques i amb unes quantes fulles verdes només a la capçada i tot de fruits vermellosos escampats per terra, entre les arrels. El fill de Jaacob estava sumit en les seves reflexions. Recordava les paraules de Peteprê sobre l’escarceller a qui l’anaven a lliurar: que era un home que no estava per a bromes. A banda d’una preocupació comprensible, sentia curiositat per coneixe’l, però va pensar que el comandant honorífic ni tan sols el coneixia i que havia deduït la poca propensió a les bromes del càrrec d’escarceller que exercia, la qual cosa era una hipòtesi a tot estirar probable però no pas determinant. La seva inquietud va intentar tranquil·litzar-se amb la idea que, en tot cas, es tractava d’una persona amb qui hauria de tractar durant un temps i, des del seu punt de vista, això havia d’implicar alguna forma d’accessibilitat i sociabilitat tot i les circumstàncies; és a dir que, per l’amor de Déu, per molt accentuat que fos el seu caràcter d’escarceller i per molt que l’hagués endurit l’exercici del seu càrrec, hi havia d’haver alguna manera o alguna fórmula per aconseguir que fins i tot ell pogués acceptar alguna broma.

A més, Josep coneixia els fills del país d’Egipte, on, encara que fos una terra de rigidesa mortal i de tombes de déus, malgrat aquest context ombrívol, hi havia tot un món d’alegria pueril i innocent en què es podia viure. A més, hi havia la carta que l’alcaid devia llegir en aquell mateix moment, en què Putifar l’informava sobre el caràcter del proscrit per «descriure’l tal com es mereixia». Josep confiava que la descripció no seria massa terrible i que no tindria la intenció de desfermar els instints més ferotges d’aquell home en contra seva. Però la seva confiança més genuïna i genèrica, com sol passar amb els beneïts, no es projectava des de dins cap enfora, sinó que es dirigia a si mateix i els feliços secrets de la seva naturalesa. No és que s’hagués quedat estancat a l’etapa infantil de la falsa expectativa que la gent l’havia d’estimar més que a si mateixa. Però el que sí que continuava creient era que li havia estat concedida la capacitat d’aconseguir que tant el món com les persones li oferissin el seu costat més positiu i lluminós, la qual cosa, com podem veure, era més una confiança en si mateix que no pas en el món. De totes maneres, des de la seva manera de veure-ho, tots dos, tant el jo com el món, estaven vinculats i formaven, fins a cert punt, una unitat, de manera que el món no ho era per si mateix, sinó que era el seu món, i per tant es podia modelar i convertir en una cosa bona i amable. Les circumstàncies eren poderoses, però Josep pensava que l’acció personal en demostrava el caràcter dúctil i creia en la supremacia de la determinació individual sobre el poder determinant i general de les circumstàncies. Quan s’anomenava a si mateix un ésser de dolor i d’alegria, com havia fet Gilgameix, era perquè sabia que l’alegre predisposició del seu caràcter era propensa a patir molt de dolor però, per altra banda, no creia que existís cap dolor tan fosc o opac que pogués impedir que la seva llum característica, o la llum de Déu en el seu interior, continués brillant.

Aquesta era la naturalesa de la confiança de Josep. Era, mal que bé, una confiança en Déu, i amb aquesta confiança es va disposar a enfrontar-se al rostre de Mai-Sakhme, el seu alcaid, davant del qual el van conduir, al cap de no gaire estona, juntament amb els seus guardians, per una galeria coberta de sostre baix fins al peu de la torre de la ciutadella i davant del portal de l’imponent edifici, custodiat per uns altres guàrdies amb cascos bombats. Poc després que hi arribessin es va obrir la reixa, darrere la qual hi havia la persona del capità.

Estava acompanyat del summe sacerdot d’Upuaut, de rostre eixut i crani lluent, amb qui havia estat jugant una partida d’un joc de taula. Ell mateix era un home corpulent, d’uns quaranta anys, i anava vestit amb una cota d’escates en forma de petits lleons que probablement s’havia posat per a l’ocasió. Duia una perruca de color castany i tenia uns ulls marrons i arrodonits sota unes celles negres molt poblades, la boca petita, un rostre rogenc enfosquit per una barba incipient i els avantbraços peluts. L’expressió de la seva cara era curiosament tranquil·la, fins i tot somnolent, però perspicaç, i la veu del capità també semblava tranquil·la i monòtona quan va aparèixer al portal conversant amb el profeta de la divinitat guerrera, segurament sobre certes jugades del joc la finalització del qual els nouvinguts havien hagut d’esperar. En una mà tenia la carta enrotllada del portador del ventall, amb el segell trencat.

Es va aturar per tornar a desenrotllar-la i llegir-la i, en aixecar el rostre de nou, a Josep li va semblar veure-hi alguna cosa més que el rostre d’un home, és a dir, la imatge de les circumstàncies ombrívoles a través de les quals brilla la llum de Déu, precisament la cara que la vida mostra a l’home de dolor i alegria, perquè les seves celles arrufades contenien una expressió amenaçadora, però alhora a la boqueta se li insinuava un lleuger somriure. De seguida va esborrar del seu rostre tant l’expressió ombrívola com el somriure.

—Tu comandaves l’embarcació que us ha portat des de Uaset? —va preguntar, mentre mirava al seu voltant i es dirigia amb les celles arquejades a Khamat, amb veu tranquil·la i monòtona.

Com que l’altre li va respondre que sí, va mirar Josep.

—Ets l’antic administrador de Peteprê, el gran cortesà? —va preguntar.

—Sí, soc jo —va respondre Josep amb una gran senzillesa. I, tanmateix, va ser una resposta força contundent. Perquè podria haver contestat «tu ho has dit» o «el meu senyor diu la veritat», o fins i tot, en un estil més florit, «Maat parla per la teva boca». Però aquest «sí, soc jo», pronunciat amb senzillesa però amb un somriure seriós va ser, en primer lloc, una mica impertinent, perquè un no es dirigia en primera persona a un superior, sinó que havia de dir «el teu servent» o, en un to més despectiu, «aquest servent d’aquí». A més, aquest «jo» donava un to inquietant a la frase que no hauria tingut si Josep s’hagués referit a si mateix en tercera persona, perquè despertava la vaga sospita de contenir alguna cosa més que la simple confirmació de la seva identitat com a antic administrador, és a dir, que la pregunta i la resposta no acabaven de quadrar, sinó que l’una semblava anar més enllà de l’altra i podia provocar la temptació de preguntar «Què ets?», o també «Qui ets?»... En poques paraules, «Sí, soc jo» constituïa una fórmula antiga i familiar d’una profunda ressonància i una gran popularitat, la fórmula per donar-se a conèixer, una cerimònia molt antiga i habitual en la narració d’esdeveniments humans i divins, que comportava una sèrie d’efectes i conseqüències de la mateixa naturalesa, des de la mirada baixa fins a l’eixordador «Agenolla’t!».

El rostre tranquil de Mai-Sakhme, que era el rostre d’un home que no s’escandalitza fàcilment, va mostrar també una lleugera confusió o perplexitat, i se li va empal·lidir una mica la punta del nas petit però elegantment corbat.

—Vaja, vaja, o sigui que ets tu —va dir, i encara que de moment no sabés amb una absoluta certesa amb qui parlava, un factor que devia contribuir a la seva actitud somiadora i distreta va ser que el jove que tenia davant seu era el més ben plantat de les Dues Terres. La petjada de la bellesa és impressionant; desperta infal·liblement una mena de lleu sobresalt fins i tot en les ànimes més tranquil·les i poc acostumades als sobresalts, i té la capacitat de revestir amb un matís somiador el sentit de la frase «Sí, soc jo» pronunciada amb un somriure seriós—. Sembles un ocell eixelebrat —va continuar dient el capità— que ha caigut del niu per pura ximpleria i irreflexió. Vivies allà dalt, a la ciutat del faraó, un lloc molt interessant i on podries haver viscut com en una festa infinita, i has anat a parar aquí, on podràs gaudir de l’avorriment més absolut, per res més que una simple bajanada. Perquè l’avorriment més absolut és el que regna aquí —va afegir, i va tornar a arrufar les celles amenaçadorament per un instant, fins i tot sense estalviar-se el mig somriure que se li dibuixava als llavis, com si tots dos gestos haguessin d’anar junts—. ¿És que no sabies —va continuar— que no s’han de mirar les dones a casa d’un altre? ¿No has llegit les màximes del Llibre dels Morts ni les admonicions i les opinions del diví Imhotep?

—Em resulten familiars —va respondre Josep—, perquè les he llegit en veu alta i en veu baixa incomptables vegades.

Però el capità, encara que li havia demanat una resposta, no li va prestar atenció.

—Això sí que era un home —va dir, dirigint-se al seu acompanyant, el sacerdot—, un bon company per a la vida, Imhotep el Savi! Metge, arquitecte, sacerdot i escriba; va ser tot això, Tut-ankh-Djehuti, la viva imatge de Tot. Venero aquest home, ho haig de confessar, i si fos algú propens a sobresaltar-me (tot i que no ho soc, potser hauria de dir que desgraciadament, perquè soc massa tranquil), segurament m’hauria esgarrifat davant d’una tal concentració de coneixements. Ja fa una eternitat que és mort, Imhotep el Diví; homes de la seva categoria només van existir en els temps més remots i en l’albada de les Dues Terres. El seu sobirà era l’antic rei Djoser, per a qui sens dubte va construir la residència eterna, una piràmide esglaonada prop de Memfe, de sis pisos d’altura, probablement cent vint colzes. Però la pedra calcària és dolenta; la nostra, la que extreuen els nostres presidiaris de la pedrera d’aquí davant, no és tan dolenta: el mestre segurament no en tenia cap de millor a l’abast. Però l’arquitectura només era un element secundari de la seva saviesa i el seu art, perquè coneixia tots els panys i totes les claus del temple de Tot. Va ser, principalment, un expert en medicina i un adepte de la naturalesa, entès en totes les coses sòlides i líquides, i la seva mà tranquil·litzadora procurava descans i repòs als qui es regiraven. Era un dispensador de calma. Perquè ell mateix devia ser una persona molt tranquil·la i poc inclinada a sobresaltar-se. A més, era una canya a la mà de Déu, un escriba de saviesa; aquestes dues qualitats actualment només es troben per separat en un metge i un escriba, i ser tant l’un com l’altre alhora en una mateixa persona, com en el seu cas, ja que no es limitava a ser metge un dia i l’endemà escriba, és un fet d’un valor excepcional que cal remarcar. La medicina i l’escriptura es presten mútuament la seva llum i milloren si van agafades de la mà. Un metge inspirat per la saviesa escrita sap com consolar millor els qui es regiren, inquiets. Però un escriba coneixedor de la vida i els dolors del cos, dels humors i les energies, dels verins i les dosis, tindrà molt d’avantatge per damunt de qui no en sàpiga res. Imhotep el Savi va ser un metge i un escriba d’aquesta categoria. Un home diví, hauríem de cremar encens en honor seu. Crec que quan passi una mica més de temps des de la seva mort, quedarà establerta aquesta pràctica. Per cert, també va viure a Memfe, una ciutat molt estimulant.

—No t’hauries d’avergonyir davant seu, capità —va contestar el summe sacerdot a qui s’havia dirigit—. Perquè sense el més mínim detriment en les teves obligacions militars, també practiques l’art de la curació, i cuides i ajudes a guarir els qui es regiren i es remouen i, a més, escrius d’una manera molt atractiva, tant en la forma com en el contingut, i uneixes amb calma aquests dos àmbits.

—Amb la calma no n’hi ha prou —va contestar Mai-Sakhme, i una certa tristor va enfosquir la serenitat del seu rostre d’ulls rodons i intel·ligents—. Potser de tant en tant necessitaria sentir els efectes del llamp del sobresalt. Però d’on podria venir...? I vosaltres? —va dir de sobte, arquejant les celles i remenant el cap en direcció als dos esclaus domèstics de Peteprê que subjectaven els extrems de la corda de Josep—. Què hi feu, aquí? ¿Penseu portar-lo a llaurar o voleu jugar-hi als cavallets, com els nens petits? ¿És que el vostre administrador haurà de fer els treballs forçats amb les extremitats lligades com un bou que va camí de l’escorxador? Deslligueu-lo, idiotes! Aquí s’ha de treballar de valent per al faraó, a la pedrera o al nou edifici, no és un lloc per quedar-se lligat sense fer res. Quina bestiesa! Aquesta gent —va afegir, dirigint-se de nou a l’oficiant diví— viu amb la idea que la presó és un lloc on la gent està lligada amb una cama damunt de l’altra. S’ho agafen tot al peu de la lletra, perquè són així, i s’aferren a les paraules com criatures. Si senten dir que han ficat algú a la presó, juntament amb els altres presoners del rei, creuen fermament que l’han ficat en un forat ple de rates famolenques i soroll de cadenes perquè s’hi quedi robant-li a Ra els dies. He observat que aquesta confusió entre la forma d’expressió i la realitat és, segons la meva manera de veure-ho, un tret característic de la ignorància i de la pertinença a una classe baixa. Sovint l’he observat entre els menjadors de goma de la miserable Cuix, però també entre els camperols dels nostres camps, tot i que no tant a les ciutats. És innegable que hi ha una certa poesia en aquesta interpretació literal del discurs, la poesia de la ingenuïtat i dels contes fantàstics. Des del meu punt de vista, hi ha dos tipus de poesia: una de nascuda de la ingenuïtat popular i l’altra sorgida de l’esperit de la paraula escrita. Aquesta última és, sens dubte, la més elevada, però crec que no pot existir sense una relació amistosa amb l’altra i la necessita com la terra fèrtil, de la mateixa manera que tota la bellesa de la vida superior i fins i tot l’esplendor del faraó necessita la vasta extensió conreable d’una vida freturosa per florir-hi i meravellar el món.

—Com a deixeble de la Casa dels Llibres —va observar Khamat, l’escriba del taulell, després d’afanyar-se a deslligar els colzes de Josep—, no participo en absolut d’aquesta confusió entre l’expressió i la realitat, i només ha estat per guardar les formes que he pensat que, en aquest moment, t’havia de lliurar el presoner lligat, capità. Ell mateix pot confirmar-te que li he estalviat la corda durant bona part del viatge.

—Això ha estat simplement comportar-se d’una manera assenyada —va respondre Mai-Sakhme—, sobretot perquè hi ha diferències entre els tipus de delictes, i l’assassinat, el robatori, el desplaçament il·lícit de fites, la negativa a pagar els impostos o el frau per part del recaptador s’han de considerar d’una manera ben diferent que les relliscades en què hi ha implicada una dona, que s’han de tractar amb discreció.

Va tornar a desenrotllar a mitges la carta i va examinar-ne el contingut.

—Pel que veig —va dir—, en aquest cas es tracta d’una història de dones, i no podria ser oficial ni deixeble de les Reials Cavallerisses si fiqués al mateix sac un assumpte com aquest i els delictes deshonrosos que comet la purrialla. La literalitat i la incapacitat de distingir entre la parla i la realitat són indicis de pertànyer a una classe baixa i infantil, però de tant en tant aquesta confusió és inevitable fins i tot entre les classes altes; perquè encara que se sàpiga que no s’ha de mirar les dones a casa d’un altre, perquè és perillós, hi ha homes que ho fan igualment, perquè el seny és una cosa i la vida n’és una altra, i precisament la perillositat afegeix un element d’honorabilitat en aquest assumpte. A més, tota aventura amorosa és cosa de dos, i això sempre enterboleix una mica la qüestió de la culpabilitat, i encara que per al món exterior l’assumpte quedi resolt perquè una de les parts, l’home, per descomptat, assumeixi tota la culpa, també pot ser aconsellable, una vegada més, discernir un mateix entre el discurs i la realitat. Quan sento parlar de la seducció de la dona per part de l’home, no em puc estar de somriure, perquè em sembla francament divertit, i penso: «Oh, Gran Tríada! Sabem molt bé qui s’ha encarregat de les arts de la seducció des dels dies del déu... i sens dubte no hem estat nosaltres, homes estúpids». Coneixes la història dels dos germans? —va preguntar directament a Josep, mentre aixecava la mirada i l’observava amb els seus ulls marrons i arrodonits, perquè era significativament més baix i rabassut. També va arquejar tant com va poder les seves celles poblades, com si això contribuís a generar un equilibri.

—La conec molt bé, capità meu —va contestar l’interpel·lat—. No només perquè la vaig haver de llegir sovint al meu senyor, l’amic del faraó, sinó que també l’hi vaig haver de copiar en bella cal·ligrafia, amb tinta negra i vermella.

—I continuarà sent copiada amb freqüència —va dir el comandant—, és una excel·lent obra de ficció i un model no només pel seu estil convincent, tot i que els esdeveniments que exposa, si ho considerem amb calma, són bastant increïbles, com per exemple el passatge en què la reina es queda embarassada per una estella de fusta de persea que li arriba volant a la boca, fet que contradiu completament l’experiència mèdica i impedeix acceptar-ho sense més ni més. No obstant això, és un relat modèlic i sembla un motlle de la vida quan la dona d’Anpu s’atansa al jove Bata, el troba ben dotat i li diu: «Vine, que ens donarem una mica d’alegria l’un a l’altra, i també et faré dos vestits de festa». I quan Bata crida al seu germà «Pobre de mi, ella ho ha trasbalsat tot» i, davant dels seus ulls, es talla la virilitat amb la fulla d’un jonc esmolada com una espasa i la llança als peixos perquè se la mengin; aquest passatge és commovedor. Més endavant, els suposats esdeveniments degeneren cap a la inversemblança, però així i tot la història continua sent emocionant quan Bata es converteix en el toro Hapi i diu «Seré una meravella en la forma d’Hapi i tota la gent d’aquesta terra s’alegrarà de la meva presència». Després es dona a conèixer i diu: «Soc Bata! Mira, encara soc viu i soc el toro sagrat de déu». Sens dubte, són invencions molt estranyes i confuses, però de vegades la vida dinàmica s’adapta als motlles més desconcertants de la fantasia creadora.

Es va quedar callat una estona i el seu rostre serè, amb la petita boca lleugerament oberta, va mirar fixament el no-res. Després va tornar a llegir una mica la carta.

—Podeu imaginar-vos, pare —va dir, mentre aixecava el cap per mirar el sacerdot del crani lluent—, que un ingrés com aquest representa per a mi un canvi en certa manera estimulant dins de la monotonia d’aquest lloc poc propens a la varietat, que provoca que precisament un home de naturalesa tranquil·la corri el risc de caure en la indolència. Els que em porten generalment fins aquí són individus ja condemnats o en presó preventiva mentre la balança de la llei oscil·la i el procés encara està pendent de resolució, i són tota mena de lladres de tombes, saltejadors i escurabosses. Un cas en què el delicte pertanyi a l’àmbit de l’amor destaca per força com una cosa estimulant i diferent. Això és absolutament indubtable i, que jo sàpiga, fins i tot els pobles estrangers amb les maneres de pensar més divergents coincideixen en la convicció que aquest terreny és un dels més estimulants, complexos i misteriosos de la vida humana. ¿Qui renunciaria a tenir les seves pròpies i precioses experiències, sorprenents i dignes de profundes reflexions, en el regne d’Hator? ¿Us he parlat mai del meu primer amor, que alhora va ser el segon?

—Mai, capità —va dir el sacerdot—. El primer i també el segon? No m’imagino com és possible una cosa així.

—O bé que el segon va continuar sent el primer —va respondre el comandant—. Com vulgueu. Que ho va continuar sent, que ho va tornar a ser o que ho va ser per sempre, qui pot estar segur de la paraula correcta? Això tampoc té cap mena d’importància.

I allà mateix, davant de Josep i els seus guardians, del sacerdot d’Upuaut i d’uns quants soldats que hi havia a prop i es van acostar, amb un aire relaxat, fins i tot somnolent, amb els braços plegats i el rotlle de la carta sota l’aixella, el cap decantat, les celles poblades lleugerament arquejades per damunt dels ulls de balot marrons i els llavis arrodonits bellugant-se amb mesura i ponderació, Mai-Sakhme va començar a explicar la seva història amb la cadència més monòtona:

—Tenia dotze anys i era deixeble de la casa d’instrucció de l’escola d’escribes de les Reials Cavallerisses. Jo era més aviat baixet i corpulent, com ho continuo sent, i perquè és la meva estatura i la meva constitució a la vida abans i després de la mort; però el meu cor i el meu esperit eren sensibles. Un dia vaig veure una noia que, al migdia, portava el pa i la cervesa a un company de classe, el seu germà, perquè la seva mare estava malalta. Ell es deia Imesig, i era fill d’Amenmose, un funcionari. A la seva germana, que li portava la ració, tres pans i dues gerres de cervesa, la va anomenar Beti, per la qual cosa vaig suposar que es deia Nekhbet, la qual cosa em va confirmar Imesib quan l’hi vaig preguntar. Això m’interessava perquè ella mateixa m’interessava, i no podia apartar-ne la mirada mentre hi era present, ni de les seves trenes, ni dels seus ulls petits, ni de la seva boca arquejada, ni especialment dels seus braços, que li sobresortien del vestit, nus i d’una esvelta plenitud, que em van causar una profunda impressió. Però durant tot aquell dia no vaig saber la impressió que Beti m’havia causat, i no ho vaig descobrir fins a la nit, mentre jeia al dormitori entre els meus companys, amb la meva roba i les meves sandàlies en un costat i el sac amb els estris d’escriure i els llibres sota el cap a tall de coixí, tal com prescrivien les normes. Perquè no ens havíem d’oblidar dels llibres ni en somnis, i n’havíem de sentir la pressió. Però jo me’n vaig oblidar, i els meus somnis es van saber alliberar tots sols d’aquesta pressió. Perquè, amb una gran versemblança i amb tota mena de detalls, vaig somiar que estava promès amb Nekhbet, la filla d’Amenmose; els nostres pares i les nostres mares ho havien acordat així, i ella es convertiria molt aviat en la meva germana-esposa i en la meva mestressa de casa, de manera que el seu braç reposaria damunt del meu. Em vaig sentir envaït per una alegria desmesurada, mai m’havia alegrat tant en tota la meva vida. Vaig sentir que em saltaven les entranyes per dins de pura joia per l’acord que va quedar segellat quan els nostres pares ens van demanar que acostéssim els nassos l’un a l’altra, un fet absolutament encisador. Però aquest somni tenia una vivacitat i una naturalitat tan grans que la impressió que produïa no era gens inferior a la de la realitat, i l’efecte va continuar més enllà de la nit, i fins i tot després de despertar-me i rentar-me encara aconseguia enganyar-me i mantenir-me convençut que no era una fantasia. No m’havia passat mai, ni em tornaria a passar, que un somni em mantingués embadalit amb l’encanteri de la seva vivacitat després de despertar-me i que continués creient-hi fins i tot despert. Durant unes quantes hores d’aquell matí vaig estar fermament i feliçment convençut d’estar compromès amb Beti, i només de mica en mica, ja a la sala d’escriptura i després que el professor em clavés unes palmellades a l’esquena per espavilar-me, aquella felicitat se’m va esvair de les entranyes. A mig camí de la desil·lusió, vaig pensar que, encara que l’acord i l’acostament dels nostres nassos haguessin estat un somni, res no impedia que es poguessin convertir en realitat, i només em calia demanar als meus pares que es posessin d’acord amb els de Beti en nom de tots dos; així, durant una bona estona no vaig pensar en res més, com si, després d’un somni d’aquesta naturalesa, la meva pretensió fos d’allò més natural i ningú no se’n pogués sorprendre. Tan sols més tard, de manera progressiva i amb una freda decepció, vaig reconèixer que fins i tot l’acompliment d’allò que m’havia semblat tan real era una vana il·lusió completament impossible de dur a terme tenint en compte l’estat de les coses. Perquè jo era un simple col·legial estovat com el papir, al començament de la meva carrera com a escriba i oficial i, a més, baix i rabassut a causa de la meva constitució tant en aquesta vida com en l’altra, i el meu compromís matrimonial amb Nekhbet, que devia ser tres anys més gran que jo i podia casar-se qualsevol dia amb un home molt superior a mi en càrrec i dignitat, se’m va revelar com una cosa absolutament ridícula a mesura que s’esvaïa la felicitat del somni.

»Així va ser com vaig abandonar una idea —va continuar dient tranquil·lament l’alcaid— que no se m’hauria acudit si no se m’hagués presentat en un somni com una bella realitat, i vaig continuar el meu aprenentatge a la casa d’instrucció de les Reials Cavallerisses, on sovint em continuaven amonestant amb cops a l’esquena. Vint anys després, quan ja feia temps que havia ascendit al càrrec d’escriba comissionat de l’exèrcit victoriós, em van enviar de viatge amb tres companys a Síria, a la miserable terra de Kher, per inspeccionar i recaptar un tribut de cavalls que havien de ser enviats als estables del faraó en vaixells de càrrega. Vaig arribar del port de Khazati al de la vençuda Siquem i una ciutat que, si ho recordo bé, es diu Per-Xean, on hi havia una guarnició dels nostres, el coronel de la qual va organitzar una petita festa tant per a la població local com per als escribes encarregats dels cavalls de refresc i una vetllada nocturna amb vi i garlandes de flors a la seva casa de belles portes. Allà hi havia egipcis i nobles de la ciutat, tant homes com dones. I allà veig veure una noia que era parenta d’aquella família per part de la mestressa de casa, la germana de la qual era la mare de la noia, que hi havia anat de visita amb servents i serventes des del llunyà Alt Egipte, on els seus pares vivien a la zona de la primera cascada. El seu pare era un comerciant de bescanvi molt ric de Suenet que omplia els mercats d’Egipte amb mercaderies de la mísera Kasi, marfil, pells de lleopard i fusta d’eben. I quan vaig contemplar en tota la seva joventut aquella noia, filla del comerciant de marfil, em va passar per segona vegada a la vida allò que m’havia passat molts anys enrere a la casa d’instrucció per a nois, és a dir, que no en podia apartar la mirada, perquè em va produir una extraordinària impressió a l’ànima, i amb sorprenent exactitud es va reproduir el regust de felicitat que em va deixar aquell somni de compromís matrimonial que feia tant de temps que s’havia esvaït, fins al punt que, ben bé com aleshores, les entranyes em saltaven d’alegria només de veure-la. Però sentia por davant d’ella, encara que un soldat no ha de tenir por, i durant molt de temps fins i tot no vaig gosar preguntar per ella, per saber com es deia i qui era. Però quan ho vaig fer em vaig assabentar que era la filla de Nekbet, filla d’Amenmose, que, molt poc temps després que jo l’hagués vist i m’hi prometés en aquell somni, s’havia convertit en la dona del comerciant de marfil de Suenet. Però la noia, Nofrurê (així és com es deia), no s’assemblava gens a sa mare, ni en els trets ni en el color de les trenes i la pell, que era clarament més fosc. A tot estirar s’assemblava a Nekhbet per la bellesa de la seva figura, però quantes noies no tenen una figura similar? No obstant això, només de veure-la es van despertar dins meu els mateixos sentiments profunds que vaig experimentar aquella primera vegada, però que no havia tornat a sentir, de manera que es podria dir que ja l’havia estimat en sa mare tal com vaig tornar a estimar sa mare en ella. Fins i tot considero possible i fins a cert punt espero que, d’aquí a vint anys més, quan em trobi per casualitat i sense saber-ho amb la filla de Nofrurê, em tornarà a robar el cor inevitablement, com van fer la seva mare i la seva àvia, i serà sempre i eternament el mateix amor.

—Es tracta veritablement d’un extraordinari episodi sentimental —va dir el sacerdot, i així va passar per alt en certa manera la singularitat del fet que el capità els hagués explicat aquella història amb tanta calma i monotonia—. Però si la filla del comerciant de marfil alguna vegada tingués una filla, seria lamentable que no fos també la teva filla, perquè encara que el teu somni juvenil damunt del coixí de llibres no es va poder convertir en realitat, el retorn de Nekhbet o el retorn de la inclinació que senties per ella sí que podria haver-se convertit en realitat.

—En absolut —va respondre Mai-Sakhme, remenant el cap—. Una noia tan rica i bella i un escriba rabassut encarregat dels cavalls de refresc? Com es menja, això? Segur que s’ha casat amb un baró d’un nomos o amb algun home distingit que està als peus del faraó, un supervisor de la casa del tresor amb un collar d’or al coll, però val més que ho deixem estar. No oblideu, tampoc, que és habitual mantenir una mena de relació paternal amb una noia si un ha estimat la seva mare, de manera que apareixen escrúpols insuperables que recomanen no establir-hi un vincle matrimonial. A més, pensaments com els que heu suggerit van quedar relegats dins meu a un segon terme a causa del caràcter extraordinari de l’episodi, tal com l’heu anomenat. El fet de reflexionar sobre la naturalesa extraordinària del que m’havia passat em va impedir prendre decisions que haurien tingut com a conseqüència que la neta del meu primer amor hauria estat la meva pròpia filla. I seria gaire desitjable, una cosa així? M’hauria privat de l’esperança en què visc ara, és a dir, que un bon dia, sense saber-ho, coneixeré la filla de Nofrurê, la neta de Nekhbet, i que ella també em causarà la mateixa impressió meravellosa. Així em quedarà alguna cosa per esperar durant els dies de la meva vellesa, mentre que, de l’altra manera, s’hauria interromput prematurament la cadena de retorns de les meves experiències sentimentals.

—És possible —va assentir, vacil·lant, l’oficiant diví—. Però almenys podries reproduir damunt del papir aquesta història de la mare i de la filla, o la teva història amb elles, i donar-li una forma agradable amb el jonc per enriquir la nostra gratificant literatura. La tercera aparició de la figura i el teu amor per ella la podries afegir, segons la meva opinió, com una invenció lliure i presentar-la com si també ja hagués passat.

—Ja n’he fet esbossos —va respondre tranquil·lament la boca del capità—, i el fet que em pugui expressar d’una manera tan fluida sobre aquests fets s’explica perquè ja n’he escrit esborranys. L’única dificultat que tinc és que, en incloure-hi la neta de Beti, hauria de traslladar l’escenari de la meva història al futur i convertir-me en un home d’edat avançada, i això representa un esforç esgarrifós, encara que un soldat no hauria d’esgarrifar-se davant de cap esforç. Principalment, però, em fa dubtar que el meu caràcter massa tranquil no em permeti incorporar a la narració els efectes emocionants que conté, per exemple, la història exemplar dels dos germans. I li tinc massa afecte a la història per arriscar-me a sentir dir que l’he espatllat amb la meva potineria. En aquest moment, de totes maneres —es va interrompre bruscament en un to de reprovació—, del que tractem és d’una compareixença i un ingrés. ¿Quants animals de càrrega es necessiten —va preguntar dirigint-se a Josep amb la màxima altivesa possible—, segons el teu criteri, per transportar provisions a cinc-cents picapedrers i arrossegadors de pedres de la pedrera, a més dels oficials i els guàrdies?

—Dotze bous i cinquanta rucs —va contestar Josep— podrien ser el nombre correcte.

—És possible. ¿I quants homes creus que necessitaries per estirar una corda que arrossegui un bloc de quatre colzes de llargada, dos colzes d’amplada i un colze d’alçada, en un recorregut de cinc llegües fins al riu?

—Incloent-hi els necessaris per preparar el camí i traginar aigua per humitejar el terra sota el trineu i els portadors de la barra rodona que s’hi ha d’anar col·locant de tant en tant —va respondre—, hi dedicaria ben bé cent homes.

—Per què tants?

—És un bloc molt pesant —va contestar Josep—, i si no es volen utilitzar bous per a la tasca, sinó homes, perquè són més barats, caldria enviar-ne un nombre suficient perquè, durant el camí, un grup d’arrossegadors pugui rellevar l’altre i així no es produeixin morts per deshidratació o n’hi hagi que, a causa d’un esforç excessiu, es quedin sense alè i comencin a retorçar-se de pur esgotament.

—Hi ha maneres més eficients d’evitar-ho. Però oblides que no només podem triar entre bous i homes, sinó que també disposem de tota mena de bàrbars de les terres vermelles, libis, habitants de Punt i dels deserts de Síria.

—Aquest que acaben de lliurar a les teves mans —va respondre Josep cautelosament— també és originari d’un lloc d’aquests, perquè és el nen d’un rei de ramats de l’Alt Retenu que es diu Canaan, i només va arribar al país d’Egipte perquè va ser raptat.

—Per què em dius tot això? Ja consta per escrit a la carta. ¿I per què t’anomenes nen, en comptes de fill? Fa pensar en algú excessivament consentit o amb un amor propi incompatible amb la condició de condemnat, encara que el seu delicte no sigui infame sinó de naturalesa més delicada. Sembla que tinguis por que, en procedir del miserable país de Zahi, t’obligui a arrossegar les lloses de pedra més pesants, fins que se t’acabi la suor i moris per deshidratació. Això és un intent, tan impertinent com maldestre, de llegir-me els pensaments. Seria un mal funcionari de presons si no col·loqués i utilitzés cadascú d’acord amb els seus mèrits i les seves experiències. Les teves respostes revelen perfectament que has dirigit la casa d’una persona important i que tens coneixements d’administració. El fet que vulguis fer tot el possible per evitar que els presoners s’esgotin, encara que no siguin nens, vull dir fills, d’Hapi i de la Terra Negra, demostra que tens un pensament econòmic. Et posaré de supervisor d’una colla de presoners a la pedrera o al servei intern, a l’escrivania, perquè segur que saps calcular més de pressa que altres quantes faneques d’espelta caben en un magatzem d’una mida determinada, o la quantitat de gra que fa falta per produir una certa quantitat de cervesa i coure un nombre concret de pans per tal de calcular-ne el valor de canvi i coses per l’estil. Seria molt desitjable —va afegir en to d’aclariment mentre es dirigia a l’obridor de boques d’Upuaut— aconseguir un cert alleujament en tots aquests assumptes i no haver-me de preocupar de tot, perquè així tindria una mica més de temps per intentar escriure d’una manera agradable i potser fins i tot emocionant l’aventura dels tres amors que són un i el mateix. Vosaltres, els de Uaset —va dir als acompanyants de Josep—, ja podeu emprendre el viatge de tornada contra corrent, però amb vent del nord. Emporteu-vos de nou les vostres cordes i saludeu de part meva l’amic del faraó, el vostre senyor. Memi! —va ordenar finalment al portador de la maça que havia conduït fins allà els nouvinguts—. Acompanya a una cel·la individual aquest esclau del rei, que complirà la seva pena com a ajudant en l’administració, i dona-li un vestit i un bastó com a senyal que forma part del servei de vigilància. Encara que va ocupar una posició molt alta, el seu comportament l’ha fet arribar fins aquí i s’haurà d’adaptar a la fèrria disciplina de Zavi-Ra. Però tots els coneixements que posseeix gràcies a la seva antiga posició elevada, els explotarem de manera implacable, tal com utilitzem la força corporal dels presos d’un nivell més baix. Perquè aquí ja ningú es pertany a si mateix, sinó al faraó. Doneu-li menjar! Fins aviat, pare. —Així es va acomiadar del sacerdot i es va dirigir de nou a la seva torre.

I aquesta va ser la primera trobada de Josep amb Mai-Sakhme, l’alcaid de la presó.

De la bondat i la prudència

Suposo que us sentiu reconfortats, com s’hi sentia Josep, pel caràcter peculiar de l’escarceller al qual l’havia lliurat el seu senyor. Era un home moderat i de tracte curiosament agradable malgrat la seva monotonia. No endebades, la il·lustrativa narració anterior no ha tingut cap mena de pressa per apartar el focus de la seva figura eternament rabassuda, sinó que s’hi ha centrat prou estona perquè us graveu a la memòria la seva humanitat pràcticament desconeguda. Perquè la història que expressem aquí amb tota la veracitat, tal com es va produir de debò, li reservava un paper secundari gens insignificant, també quasi desconegut. De fet, després d’uns quants anys en què Mai-Sakhme va exercir d’alcaid de Josep, va passar encara molt de temps al seu costat i va participar en la solemne organització d’alegres i grans esdeveniments per a la descripció exacta i digna dels quals tant de bo ens inspiri la musa.

Val a dir que això és una simple introducció. Però quan la tradició fa servir per a l’alcaid de la presó la mateixa fórmula que aplicava a Putifar en afirmar que «no s’encarregava de res», fins al punt que ben aviat tot el que s’esdevenia en aquella presó havia de passar per les mans de Josep, cal interpretar la situació de manera correcta, perquè era molt diferent que en el cas de la sagrada torre de carn i cortesà del Sol, que no es preocupava de res perquè, en la seva titularitat fictícia i honorífica, es mantenia al marge de la humanitat, i la naturalesa tancada i sense sortides de la seva existència l’apartava de tot el que fos real i reduïa les seves funcions a simples formalismes. En canvi, Mai-Sakhme era un home molt competent, que s’ocupava amb calidesa, però amb molta calma, d’una gran quantitat d’assumptes, però sobretot de les persones. Era un metge molt diligent que s’aixecava d’hora cada dia per examinar la femta que havien expulsat per l’anus els soldats i els presidiaris malalts reclosos a la infermeria. El seu despatx, una habitació ben protegida de la torre de la ciutadella de Zavi-Ra, era un autèntic laboratori d’aparells per triturar i ratllar, herbaris, matrassos i gresols per a ungüents, tubs, alambins i bols d’evaporació, on el capità, amb el mateix posat de mirada somnolent i sagaç amb què havia explicat el conte dels tres amors el dia en què Josep havia ingressat a la presó, en part fent servir el llibre Per a la utilitat de l’home i altres manuals d’antigues pràctiques mèdiques, preparava els seus remeis per a la neteja de la panxa, les seves decoccions, pastilles i pomades per a cataplasmes per a la retenció urinària, la inflamació cervical, l’anquilosi de l’espina dorsal i la fogositat del cor, però on també reflexionava, llegint i pensant, sobre els problemes generals que englobaven els casos particulars, com el de si el nombre de vasos sanguinis que es dirigien en parelles des del cor fins als membres del cos humà, que tendien amb tanta freqüència a obstruir-se, endurir-se i inflamar-se, i que sovint es negaven a absorbir la medecina, ascendia només a vint-i-dos o més aviat, com cada cop s’inclinava més a creure, arribava a quaranta-sis; també investigava si els cucs del cos, que havia intentat eliminar amb els seus electuaris, eren la causa d’unes determinades malalties o, més ben dit, n’eren la conseqüència, ja que l’obstrucció d’un o uns quants vasos sanguinis provocava una tumefacció que, en no permetre cap mena de drenatge, es podria i, com és natural, es convertia en cucs.

Estava molt bé que el capità es dediqués a aquests assumptes perquè encara que, pel seu càrrec, li hauria pertocat més aviat encarregar-se’n al seu oponent en els jocs de taula, el sacerdot d’Upuaut, que no pas a ell, el soldat, els seus coneixements en el terreny de la naturalesa del cos no servien per a gaire més que per inspeccionar i sacrificar els animals plaents al seu déu, i els seus mètodes curatius sempre estaven massa orientats exclusivament a la màgia i els conjurs, un element necessari, sens dubte, en la mesura que la malaltia d’un òrgan, tant si és la melsa com l’espina dorsal, també es podia atribuir indiscutiblement al fet que la seva especial divinitat tutelar havia abandonat, de bon grat o per força, la protecció d’aquell òrgan i havia deixat el camp lliure per a algun dimoni hostil, que de seguida feia de les seves amb intencions destructives i al qual, per tant, calia obligar a abandonar el cos mitjançant els conjurs adequats. Per a aquest tipus d’operacions, l’oficiant diví obtenia uns quants èxits amb una cobra d’ulleres que tenia guardada en un cistell i que, amb una simple pressió al bescoll, podia convertir en una vareta màgica, uns èxits que van esperonar Mai-Sakhme a demanar-li l’animal alguna vegada. Però, en general, el guardià estava convençut, basant-se en l’experiència, que amb la màgia i prou no es podien aconseguir resultats, sinó que calia un suport material complementari de coneixements i remeis profans per intervenir en una part del cos, penetrar-hi i produir-hi l’efecte desitjat. Així, per exemple, contra l’excés de puces que tothom patia a Zavi-Ra, els conjurs de l’oficiant diví mai no havien aconseguit cap efecte positiu que no fos transitori, ja que l’alleujament podia ser una simple il·lusió; i la plaga només va disminuir quan Mai-Sakhme, tot i que igualment amb la intervenció de conjurs, va ordenar escampar pertot arreu molta aigua de natró, a més de carbó vegetal barrejat amb la planta bebet triturada. També va ser ell qui va disposar untar amb greix de gat les provisions dels magatzems contra els ratolins, que eren gairebé tan nombrosos com les puces. Després de reflexionar amb serenitat, va arribar a la conclusió que els ratolins creurien sentir l’olor dels mateixos gats, s’espantarien i desistirien d’acostar-se a les provisions, com efectivament va passar.

A la infermeria de la fortalesa sempre hi havia molts ferits i malalts, perquè la feina a la pedrera, a cinc llegües terra endins des del riu, era dura, com Josep va poder comprovar aviat, ja que va haver-hi de passar diverses vegades unes quantes setmanes exercint la vigilància d’un destacament de soldats i presidiaris que picaven, extreien, tallaven i arrossegaven els blocs de pedra. I era així perquè els uns no gaudien de millors condicions que els altres, i els membres de la guarnició de Zavi-Ra, tant si eren autòctons com estrangers, quan no estaven de guàrdia, rebien el mateix tracte que els presos, i sentien l’imperiós contacte amb la vara igual que ells. A tot estirar, podien tenir l’avantatge que prestessin atenció més aviat a les seves ferides, el seu esgotament o la seva deshidratació, i els enviaven a la infermeria de la fortalesa una mica abans que els condemnats, que havien de continuar treballant fins a arribar al límit, és a dir, fins que es desplomaven, i no una ni dues vegades, sinó tres, perquè la primera i segona caigudes es consideraven una farsa.

En aquest sentit, hem de dir que sota la vigilància de Josep es va introduir una certa flexibilització en les condicions, que al principi només va beneficiar la colla que tenia al seu càrrec, però més endavant, quan l’alcaid va ordenar que posessin tots els presos sota la seva responsabilitat i Josep anava a la pedrera com una mena de supervisor en cap i representant directe del comandant, les mesures atenuants es van estendre a tothom. Josep recordava Jaacob, el seu pare llunyà, que el devia considerar mort i que sempre havia reprovat la servitud egípcia, i va introduir la norma que un home fos apartat i traslladat de nou a l’illa després de la segona caiguda, perquè la primera es continuava considerant una farsa, excepte si l’afectat era mort.

Així doncs, la infermeria de la presó no estava mai buida dels qui es regiraven, tant és que s’haguessin trencat un os com que «ja no es poguessin mirar la panxa», que tinguessin el cos cobert de picades inflades de mosques i mosquits com bubons de lepra, que l’estómac, en posar-hi un dit a sobre, se’ls bellugués d’una banda a l’altra com l’oli dins d’un odre, o que la pols de la pedra els hagués provocat una inflamació purulenta als ulls; i el capità es feia càrrec de tots aquests casos, sense defugir-ne cap, i coneixia un remei per a tots els que es trobava, tret de la mort. Els ossos trencats, els encanyava; la incapacitat de mirar-se la panxa, la mitigava amb suaus cataplasmes pastosos; les faves de les picades, les untava amb greix d’oca barrejades amb plantes beneficioses triturades; contra l’empipadora oscil·lació de l’estómac, prescrivia mastegar les baies de l’arbust del ricí amb cervesa, i per a les nombroses malalties dels ulls posseïa un bon ungüent de Biblos. Sempre hi havia una mica de màgia involucrada en les seves curacions, que col·laborava amb la medicina i contribuïa a expulsar el dimoni que es pogués haver introduït al cos d’amagatotis. Però la màgia no procedia tant dels conjurs ni del contacte de la cobra encarcarada com de l’emanació personal de Mai-Sakhme, que era una emanació de calma que tranquil·litzava el malalt fins al punt que deixava de tenir por de la malaltia, fet que només podia ser perjudicial, deixava de regirar-se i adoptava involuntàriament l’expressió del rostre del capità: els llavis arrodonits lleugerament oberts i les celles arquejades en un gest de prudent equanimitat. Així jeien els malalts, emparats per la calma, i esperaven la curació o la mort, perquè Mai-Sakhme també els ensenyava a no témer la mort, i fins i tot quan el rostre d’un home adquiria la pal·lidesa d’un cadàver, el moribund continuava imitant l’actitud assossegada del metge i, amb les mans quietes i la boca tranquil·la, s’encarava a la vida de després de la vida amb les celles assenyadament aixecades.

Així era la infermeria presidida per la calma i l’absència de por que Josep visitava de vegades acompanyant l’alcaid de la presó, a qui sovint també donava un cop de mà. Perquè Mai-Sakhme aviat el va fer tornar de la supervisió a la pedrera per treballar al servei interior, i l’afirmació segons la qual va encomanar a Josep la responsabilitat de tots els altres presos, de manera que allà tot es feia tal com Josep volia, s’ha d’interpretar en el sentit que l’antic administrador de Putifar, ben aviat, al cap de sis mesos d’ingressar a la presó, va ascendir, com si fos la cosa més natural del món i sense cap nomenament específic, al càrrec d’administrador del despatx del governador i supervisor de les provisions de tota la fortalesa perquè, davant l’alleujament de tots els qui fins aleshores s’encarregaven d’aquests assumptes, passaven per les seves mans tota la correspondència i els comptes que aquí, com a tot arreu, proliferaven desmesuradament, sobre les compres de gra, oli, ordi i bestiar d’escorxador i la seva distribució entre els guàrdies i els presoners, sobre el funcionament de la cerveseria i el forn de Zavi-Ra i fins i tot sobre els ingressos i les despeses del temple d’Upuaut, sobre el lliurament de les pedres tallades, etcètera, i només n’havia de retre comptes al comandant de la presó, aquell home tranquil amb qui des del principi havia mantingut una relació amistosa que al cap del temps es va tornar d’allò més agradable.

Perquè Mai-Sakhme va veure confirmat el sentit de la paraula que Josep havia fet servir en el primer interrogatori, l’arcaica i dramàtica paraula amb què es va donar a conèixer i va pertorbar la seva calma i, de manera molt excepcional, per bé que vaga i imprecisa, l’havia sobresaltat fins al punt que ell mateix va notar com se li empal·lidia la punta del nas i, en certa manera, el capità se sentia agraït a qui li havia provocat el sobresalt, perquè, en el fons, la seva calma necessitava una commoció de la qual la seva prudent modèstia no es creia digna, però igualment esperava que es produís algun cop, de la mateixa manera que esperava la reaparició de Nekhbet en forma de la seva neta i la tercera commoció que l’acompanyaria. També era d’un sentit ampli i imprecís la sensació de veracitat que li havia transmès la paraula amb què Josep s’havia anunciat i el que es podia interpretar de la fórmula sempre temible del «sí, soc jo». Ell mateix no hauria estat capaç de dir-ho, ni tan sols era conscient d’aquesta incapacitat, ja que quedava lluny de la seva manera de ser considerar necessari o desitjable haver-ne de retre comptes. Aquí hi ha la diferència entre les seves obligacions i les nostres. Mai-Sakhme, tant a la seva joventut com a la seva edat ja més avançada, estava exempt del tot de retre comptes i podia limitar-se a les suposicions i les creences amb una calma adobada amb un raonable sobresalt. El document original ho expressa dient que el Senyor va mostrar-se bondadós amb Josep i va fer que guanyés el favor del cap de la presó. Aquest «i» podria interpretar-se com si la benvolença que Déu va mostrar al fill de Raquel consistís en el fet d’inspirar el favor de l’alcaid. Això suposaria posar al mateix nivell la benvolença i el favor, equivalència del tot incorrecta. El fet que Déu mostrés la seva benvolença envers Josep no va ser el que va decidir el capità a favor seu, sinó la simpatia i la confiança. En poques paraules, la fe que li van inspirar l’aparença i el comportament de Josep van sorgir més aviat de la capacitat infal·lible que té un home bo de percebre la benvolença divina, és a dir, de la divinitat que residia en aquell presoner, de la mateixa manera que és característic i propi de la naturalesa d’una bona persona percebre la presència de la divinitat amb una prudent devoció, fet que acosta tant la bondat i la prudència que, en realitat, semblen la mateixa cosa.
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