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¿Habéis estado alguna vez en Italia? ¿Conocéis 

aquel país clásico de los héroes, de los artistas y de los bandidos? Si 

por pereza o absoluta carencia de medios no habéis tenido aún la dicha 

de recorrer aquella privilegiada región de Europa, no os habrá faltado, 

por lo menos, uno de tantos libros curiosos como andan por esos mundos, y

 gracias a los cuales alcanzamos todos la ventaja inestimable de viajar 

sin movernos de nuestro sitio, mirando y comprendiendo aquel celebrado 

país, con los ojos y la inteligencia de Madame Staël, de Chateaubriand, 

de Dumas y de otros infinitos, cuyos nombres sería largo de consignar. 

¿Y quién, además, no ha tenido a mano una de aquellas innumerables 

guías, con cuyo auxilio se logra en pocos minutos conocer palmo a palmo 

aquella tierra bendita, inexhausta fuente de inspiración para el poeta y

 para el novelista?


Dando, pues, por indudable que conocéis, tanto como yo misma al 

menos, la parte del mundo a que intento trasportaros, espero me 

seguiréis sin ningún género de temor o pena, y aun supongo prudentemente

 que no me impondréis en toda su extensión la enojosa tarea de Cicerón.


En este concepto, trasladémonos desde luego, lectores míos, al 

camino de Roma a Nápoles, y descansemos un instante en aquella línea que

 separa los Estados Pontificios del territorio de la antigua Parténope. 

Echemos desde allí una rápida ojeada al suelo pantanoso y triste que 

dejamos a la espalda (y del que pudiera decirse que, cansado de producir

 grandes hombres, desdeña el fútil adorno de la vegetación), y otra no 

menos breve a las fértiles campiñas que se despliegan delante de 

nosotros, y en las que hallaremos toda la lozanía, todo el vigor de la 

naturaleza, pudiendo apenas persuadirnos que esa tierra, que parece tan 

joven, conserve la huella de glorias tan antiguas como las que recuerda 

su orgullosa vecina.


Continuemos nuestra marcha sin volver a detenernos, ni para admirar

 la pompa de los caminos ni para saludar con religioso respeto aquella 

torre que atrae nuestras miradas, y donde descansaron las cenizas de 

Cicerón.


Apartemos la vista de la bella perspectiva que nos ofrece la ciudad

 fundada por Eneas, célebre a lemas por tantas batallas; y dejemos a un 

lado las ruinas de la antigua Minturna, a cuya inmediación halló un 

asilo el joven Mario contra la persecución del implacable Sila. Para 

acercarnos rápidamente al teatro de nuestra primera escena, preciso es 

cerrar los ojos, y no distraernos con tantas huellas como aquí han 

dejado la poesía y la historia: preciso es continuar nuestra marcha y 

divisar el monte Massico, sin acordarnos de que sus excelentes vinos han

 sido celebrados por Horacio, ni de que podemos encontrar no lejos de él

 los vestigios de un magnífico anfiteatro.


Próximos nos hallamos a la nueva Capua, vecina de aquélla, cuyas 

delicias fueron tan fatales a las tropas de Aníbal, y más adelante 

descubrimos, coronando una pintoresca colina, el soberbio palacio 

mandado construir por Carlos III; pero en el que no pararemos la 

atención por llegar cuanto antes a la tierra de San Elpidio, donde 

existió en otro tiempo una ciudad de los Volscos.


¿Qué nos falta?… Otra jornada corta y ya estamos en Nápoles, y ya 

vemos su golfo bordado de islas, entre las que descuella la célebre de 

Tiberio, que guarda entre sus rocas el maravilloso lago cuyas aguas, 

arenas y piedras, se adornan con igual pureza del más sereno azul del 

firmamento; y la feraz Ischia levantándose con elegancia sobre su 

pedestal de basalto; y Procida con su viejo y ruinoso castillo, en otro 

tiempo tan importante, y donde meditó tal vez el vengativo Juan sus 

sangrientos horrores de las vísperas sicilianas.


Mas nada de esto debe ocuparnos por ahora: advertid que estamos en 

el año de 1811; cuando el brazo del coloso del siglo, tendido sobre la 

hermosa tierra que pisamos, imprime un sello de terror que embarga la 

facultad de los recuerdos.


Época por cierto lastimosa hemos escogido para visitar tan 

peregrina región. Doquier hallamos las señales de una política ambiciosa

 y suspicaz, y en el silencio de las poéticas noches, en vez de los 

cantos del pescador que tendía sus redes al compás de las estrofas del 

Tasso, escuchamos las roncas voces de los soldados franceses, que acaso 

recuerdan todavía los terríficos tonos de la Marsellesa.


Sin embargo, en esta tierra que veis, sometida a un yugo 

extranjero, respiran algunos hombres libres, indómitos, que vagan a su 

capricho por todo el país que acabamos de recorrer rápidamente, y por 

otros que no me propongo designar, bastando aseguraros que su fama es 

conocida desde las majestuosas selvas de Neptuno hasta el estrecho de 

Mesina. ¿Quiénes son, pues, me preguntaréis, esos herederos de las 

glorias romanas; esos fieros vagabundos que, como rocas aisladas, sirven

 todavía de escollo al poder desbordado de la Francia? Muy sensible es a

 mi corazón descubriros una triste verdad; pero es un deber de que no 

puedo eximirme. ¡Esos hombres son unos bandidos! Si queréis conocer al 

jefe de aquella horda atrevida, no tenéis necesidad de consultar la 

historia: pronunciad solamente el nombre de Espatolino delante de los 

poetas italianos, y os inundarán con multitud de versos consagrados a 

sus funestas hazañas; preguntad también a las mujeres, ya sean de 

Palestina, de Sorrento o de Monteleone, y os referirán a porfía 

maravillosas historias en que hallaréis amalgamados el ingenio y el 

crimen, la ferocidad y el heroísmo.


Mas nada preguntéis si queréis ahorraros un trabajo inútil, pues 

los hechos de que voy a hablaros son tan auténticos que no necesitan 

testimonio alguno.


¿No veis aquella barca que se desliza suavemente por la azul 

superficie del golfo, al monótono compás de cuatro remos manejados sin 

duda por expertas manos?


Parece haber salido de Nápoles con dirección a Portici.


A la suave claridad de la luna que brilla en toda su plenitud en 

mitad del cielo de la hermosa Parténope, podéis distinguir sin 

dificultad las personas que ocupan la barca. Dos de ellas son remeros 

que sólo interrumpen su silencio para dirigirse de vez en cuando alguna 

palabra insignificante; pero las otras dos (también hombres) parecen 

empeñadas en una conversación muy viva. El uno, que representa de 50 a 

52 años, mezcla al idioma francés (que usan evidentemente para no ser 

entendidos de los remeros) voces italianas, descubriendo su viciosa 

pronunciación que no le es familiar la lengua de que se sirve. El otro 

más joven se expresa con pureza y facilidad, como quien maneja el idioma

 nativo. El primero es de pequeña estatura, enjuto de carnes, de aspecto

 sagaz: su fisonomía y su traje anuncian un agente de policía. El 

segundo es alto, bien encarado, de mirar fogoso; se distingue por la 

marcialidad de su porte, y no hay precisión de penetrar bajo su 

ferreruelo y ver su uniforme, para reconocer a un oficial francés.


—De todos modos, señor Angelo —decía éste, mientras sacudía la 

blanca ceniza de su cigarro habano—; de todos modos, es una mengua para 

el Gobierno que a las puertas mismas de las ciudades defendidas por las 

invencibles armas francesas, se cometan cada día tantos y tan 

escandalosos atentados por un puñado de forajidos.


—El divino Hijo de María tenga piedad de nosotros —respondió el 

agente de policía—; pero ¿qué quiere vuestra excelencia que haga un 

infeliz como yo contra el hombre que así se burla de todo el poder de 

nuestro invencible dueño, el grande, heroico y virtuosísimo emperador? 

Espatolino, señor coronel Arturo de Dainville, es un ahijado de Luzbel, 

que sin duda hizo pacto con su padrino desde los primeros años de su 

vida, comprando, ¡Dios sabe a qué precio!, su especial e invisible 

protección. A la edad de 20 años ya tenía nombradía en su funesta 

carrera, y hace casi otros tantos que crece de día en día la fama de sus

 abominables triunfos. ¡Oh, señor Dainville, señor Dainville!, el 

augusto emperador bien puede haber encadenado a su carro todos los 

númenes del destino; pero no sé si podrá entenderse con los espíritus 

infernales que protegen al bandido.


—No son los espíritus infernales los que le han preservado hasta 

ahora —respondió con visos de enojo el militar—, sino vosotros los 

italianos, que, aunque fingís aborrecerle, inutilizáis cuantos esfuerzos

 emplea el Gobierno dando aviso de todas sus operaciones al célebre 

malhechor. ¿Pensáis que se me ocultan los nombres de sus cómplices?


A la luz del día hubiérase visto palidecer el rostro del italiano; 

pero aunque la macilenta claridad de la luna le fuese en este punto 

favorable, notábase el temblor de su voz cuando contestó.


—La Santa Madonna me preserve de poner en duda la incomparable 

perspicacia de su excelencia, pero ¿quién se atrevería a hacer traición 

al Gobierno francés, que es tan general y profundamente respetado?


—Os digo que conozco a todos aquéllos que se han atrevido, señor 

Angelo, y que bien pudiera impedir los caritativos avisos que dan al 

bandolero, haciéndoles cerrar las bocas con el plomo de las balas.


—Es muy cierto, excelentísimo señor, es demasiado cierto —repuso el

 agente—, nadie ignora que el valeroso coronel Dainville, pariente y 

amigo de las muchas y altas personas que ocupan los primeros destinos 

del reino, goza toda la influencia que merece, y…


—No se trata de mi influencia —interrumpió con impaciencia el 

francés—, ni la necesito para entregar al Gobierno los culpables cuyo 

castigo reclama la justicia. Os he dicho y os repito, señor Angelo 

Rotoli, que si Espatolino se pasea impunemente desde Roma hasta Reggio 

de Calabria, es por culpa de aquéllos que le sirven de espías cerca del 

Gobierno.


—Así será, señor valerosísimo, así será —respondió cada vez más 

turbado al oír el tono significativo del coronel—; no dudo que 

Espatolino tenga numerosas relaciones en el país, y que advertido de las

 sabias disposiciones del Gobierno logre inutilizarlas con su astucia y 

su talento; porque se dice que ese malvado tiene un singular talento, 

señor Dainville, y aparte de sus comunicaciones con el espíritu malo…


—Dejad los espíritus en paz, y antes que lleguemos a Portici 

pongámonos de acuerdo como buenos amigos. Sed sincero y veraz una vez en

 vuestra vida, señor Angelo. Todavía puedo perdonaros pasadas 

imprudencias, pero si persistís en una disimulación culpable, os declaro

 que designaré por sus nombres a las personas que favorecen la impunidad

 de una cuadrilla de asesinos.


Tembló de pies a cabeza el italiano, y pareció combatido entre dos 

contrarios y poderosos sentimientos; pero venció sin duda el más noble, 

pues dijo, no sin algún embarazo.


—Yo no sé, excelencia, hasta qué punto sea exacto el nombre de 

asesino que aplicáis a Espatolino; pues aunque no queda duda en que a 

sus manos o a las de su cuadrilla, han perecido algunos hombres, no ha 

llegado a mi noticia ningún hecho que pruebe en él un natural feroz y 

sanguinario. Se dice que no le faltarán buenas obras que poner en la 

balanza de sus faltas, y que si los poderosos tiemblan al escuchar su 

nombre, le bendicen no pocas veces los aldeanos que han perdido su 

cosecha; pues sabida es la generosidad con que sabe socorrer la miseria.


—¡Con la bolsa que roba en los caminos públicos! —exclamó indignado

 el oficial—, ¡con el oro que arranca de los cadáveres de sus víctimas!…

 ¡Excelente modo, señor Angelo, de ser generoso! En fin, el tiempo se 

pasa, y por última vez os repito que es preciso elijáis entre servir al 

Gobierno o responder a los cargos que pesan sobre vos, pues estáis 

acusado de mantener secretas comunicaciones con los bandidos.


—¡Glorioso San Paolo! —exclamó juntando las manos el agente de 

policía—, ¿quién puede haber dicho tan infame mentira al señor Arturo de

 Dainville? Todo el mundo conoce en Roma mi conducta ejemplar, y he 

venido a Nápoles para tomar posesión de ciertos bienes heredados de un 

pariente, y de una casita que, como sabe su excelencia, he comprado en 

Portici con el objeto…


—Voto a bríos, señor Angelo, que es abusar demasiado de mi 

sufrimiento el hablarme ahora de vuestras herencias y proyectos. Nada me

 importa el motivo que os ha conducido a Nápoles: lo que os digo es que 

sois agente de policía, y que en Nápoles o en Roma es preciso nos 

entreguéis a Espatolino.


¡Yo!, ¡yo entregar un sujeto a cuyo nombre tiemblan los más 

valientes! ¿Cómo he de hacerlo señor Arturo? Vuestra excelencia no ha 

reflexionado en lo que exige de su humilde criado.


—Mi resolución es inmutable: o entregáis a ese facineroso, o seréis

 juzgado como cómplice suyo. No me miréis de ese modo, señor Rotoli, ni 

aparentéis un aire de víctima; pues con nada lograréis destruir la firme

 convicción que tengo de vuestra culpa.


El italiano fijó en su interlocutor una mirada profunda, como si 

quisiese penetrar en su alma y medir la convicción que acababa de 

expresar; pero aunque todo el aspecto del extranjero indicaba la mayor 

seguridad en su creencia, una sonrisa fugaz aclaró por un momento la 

turbada frente de Rotoli, que dijo con pausa:


—Habláis de convicciones, ilustre caballero, pero olvidáis que para

 justificar vuestras amenazas necesitáis algo más que convicciones: 

necesitáis pruebas.


—Las tengo —respondió fríamente el oficial.


—¡Las tenéis!


—Decid, señor Rotoli, ya que os empeñáis en reducirme al extremo de

 hablaros con rigor, decid: ¿quién pagó los doscientos luises de oro que

 debíais al maestro de posta de Civita Vecchia, y por los cuales os 

amenazaba con la cárcel?


Turbábase más y más el italiano, pero esforzábase por encubrir su embarazo.


—No sé, invicto coronel —dijo—, con qué objeto me dirige vuestra 

excelencia esa extraña pregunta; pero la satisfaré sin vacilar 

diciéndole que el maestro de posta de Civita Vecchia percibió de mis 

propias manos la mencionada cantidad y que tengo su recibo.


—Si el maestro de posta la tomó de vuestras manos no negaréis que a las vuestras llegó por las de Espatolino.


—¡La divina Madonna y el bienaventurado San Carlos me valgan! 

—gritó con un gesto de doloroso asombro el italiano—. ¿Decís, señor mío 

carísimo, que fue Espatolino?…


—El que os regaló los 200 luises de oro que pagasteis al maestro de

 posta, y si deseabais conservar el secreto, no obrasteis con prudencia 

en maltratar a la persona que tuvisteis por confidente, y que en 

venganza puede muy bien decir a cuantos gusten escucharle que Espatolino

 paga vuestras deudas en premio de otros servicios que recibe de vos.


Brillaron con una expresión salvaje los ojos negros de Rotoli, y 

con una voz gutural y áspera, que más que acento humano parecía rugido 

de una hiena, dijo torciéndose las manos y abandonando el idioma de que 

hasta entonces se sirviera, para usar el suyo nativo:


—¡Pícaro infame!, yo le arrancaré la lengua.


Dominóse empero, y añadió con tono sumiso y zalamero:


—¿Vuestra excelencia habla tal vez de ese desgraciado Pietro 

Biollecare, que no puede perdonarme el que haya sido más afortunado que 

él? Nuestro común pariente, al que pensaba heredar, tuvo el antojo de 

preferirme y no he logrado aplacar el odio de Pietro contra mí, ni aun 

con la generosa conducta que antes y después del hecho he observado con 

él. En mi casa le acogí en los días de su desamparo, señor Arturo, y a 

mi casa le llamé después que supe ser yo la causa, aunque inocente, de 

su última desgracia; procurando por todos los medios imaginables hacerle

 olvidar el malogro de sus esperanzas; pero ingrato a tantos beneficios 

el desacordado joven, me calumnia por todas partes, desde que le 

reconvine paternalmente porque tuvo el atrevimiento de poner los ojos en

 mi Anunziata.


—¿Pietro ama a vuestra sobrina, señor Angelo?


—Veo que vuestra excelencia ignora las infamias de ese tunante 

—dijo con viveza Rotoli, regocijado al ver que la conversación tomaba 

otro giro—; imposible parecerá al noble coronel, que un miserable como 

el tal Biollecare se haya atrevido a levantar su pensamiento a la perla 

de mi casa; a la hermosa doncella que vuestra excelencia mismo ha 

encontrado digna de…


—Adelante, amigo, adelante —interrumpió el francés—; nada tiene que ver mis sentimientos con los negocios de Biollecare.


—Estoy en ello, excelentísimo, estoy en ello. Os decía, pues, que 

ese pobre diablo se atrevió a mirar con buenos ojos a mi perla, y que 

habiéndole reconvenido por su osadía, se salió de mi hospitalario 

albergue, calumniando vilmente mi acreditada honradez.


Sonrió el oficial a estas últimas palabras con cierta ironía, que 

aparentó no entender el italiano, y se disponía a continuar su 

panegírico cuando aquél le desconcertó diciendo:


—Si Pietro ha mentido al asegurar que recibisteis de Espatolino los

 200 luises de oro para el maestro de posta, ¿qué podréis alegar contra 

el testimonio de una carta que le confiasteis algunos días antes de 

aquél en que salió de vuestra casa, y que no quiso devolveros?


—¿Una carta dice vuestra excelencia?


—De vuestra letra, señor Angelo.


—Y esa carta, carísimo señor…


—Esa carta dice así; la sé de memoria; escuchad:



Amigo y camarada E… os esperé ayer inútilmente en el paraje 

consabido; es la primera vez que os puedo reconvenir de inexactitud, y 

eso me tiene inquieto. Andad con cuidado y procurad verme mañana, pues 

tengo cosas importantes que comunicaros. Ya sabéis el sitio y la hora de

 costumbre.


Vuestro. A. R.



—¿Y por simples iniciales que pueden convenir a cien nombres, asegura vuestra excelencia que esa carta se dirigía a Espatolino?


—Os empeñáis en apurar mi indulgencia, y voto a bríos que habréis 

de arrepentiros de no ser franco y sincero con un hombre que desea 

salvaros; sí, señor Angelo, salvaros; pues, os juro por mi espada y por 

la gloria de la Francia, que no saldréis bien librado si las acusaciones

 que ahora rechazáis con tanta impavidez llegan a ser conocidas y 

apreciadas por el Gobierno.


—Cálmese vuestra excelencia y esté cierto de que nada es comparable

 al efecto, veneración y confianza que inspira a su humildísimo Rotoli. 

Bien lo pudiera decir mi perla, que no oye en todo el día de mi boca 

sino elogios del señor Arturo. Verdad es que la linda criatura me 

estimula con su aprobación, y que es tan vivo el afecto que vuestra 

excelencia ha sabido inspirarla, que todo el mundo lo conoce.


—Menos yo —observó con amarga sonrisa el extranjero—. Pero en fin, 

señor Angelo, ¿persistís en negarme que iba dirigida a Espatolino la 

carta que conserva en su poder Pietro Biollecare?


—No digo precisamente, noble caballero, que dicha carta fuese 

dirigida a otro que a Espatolino, y en todo caso vuestra excelencia debe

 advertir que no sería un gran delito en el pobre Rotoli escribir cuatro

 letras a un antiguo conocido; porque ha de saber vuestra excelencia que

 ese menguado nació ni más ni menos como vuestra excelencia y como otro 

cualquiera hijo de mujer, y que la que le echó al mundo era una santa 

criatura, muy devota de la divina Madonna, y casada legítimamente según 

la Iglesia romana, con un hombre acomodado que después vino a menos; 

pero que en la época en que nació Espatolino tenía siempre algunos 

escudos sobrantes a disposición de sus amigos.


—¿Acabaréis con mil diablos, señor Angelo?


—Perdón, excelencia: era preciso deciros que en aquel tiempo en que

 todavía no era bandolero Espatolino, yo era amigo de su padre, muy 

amigo, bien que fuese mucho más joven que dicho sujeto, el cual murió, 

si mal no me acuerdo…


—Basta, señor Rotoli, basta, pues lleváis trazas de contarme toda la historia de toda la generación del bandido.


—Voy a terminar al instante, carísimo coronel: decía pues que no 

sería culpa muy grave, que en memoria de la buena amistad que profesé al

 padre escribiese al hijo, y quisiera verle, con el caritativo fin de 

apartarle, si posible era, del camino de perdición que ha emprendido. 

Estudie vuestra excelencia la malhadada carta y comprenderá su sentido. 

Digo en ella que tengo cosas importantes que decirle: claro está que son

 importantes para la salud de su alma.


No pudo menos que sonreírse el oficial al oír la explicación de 

Rotoli; y como al mismo tiempo la barca se detuvo y se encontraron 

delante de Portici, se dispuso para saltar a tierra limitándose a decir:


—Pensad con detenimiento en cuanto me habéis oído, amigo Rotoli, y 

mañana id a verme y a darme contestación. Ahora vamos a vuestra casa, 

pues deseo saludar a vuestra sobrina y saber de sus labios si sois veraz

 en lo que aseguráis de su afecto a mi persona.


—Vuestra excelencia sabe que la chica es cerril como un gamo 

montaraz —repuso Rotoli, siguiendo a su interlocutor, que ya estaba en 

tierra—; pero ¿quién duda que allá en su corazón?…


—Su corazón es enigma para mí —dijo con cierto enfado Dainville—; 

pero apresurad el paso, señor Angelo, que es tarde, y quiero volver a 

Nápoles.


La casa que habitaba el agente de policía, aunque en un sitio 

extraviado y solitario, ocupaba una situación pintoresca, y al llegar a 

ella detúvose un momento su dueño para mirarla y admirarla con el 

orgullo de propietario, diciendo a su acompañante:


—Tal cual la ve vuestra excelencia, no la trocaría yo ni por el palacio de Cellamare.


—Entremos —dijo Dainville dando un golpecito con su mano izquierda 

en el hombro derecho de Rotoli—, y tened entendido, que si procedéis 

bien con el Gobierno y vuestra graciosa sobrina alimenta por mí los 

sentimientos que le suponéis, ella y vos podéis esperar mucho de Arturo 

de Dainville, y esta casa albergará las personas más felices que 

existirán en Italia, que seréis vosotros.


—Así lo creo, generosísimo señor, así lo creo —dijo Angelo golpeando en la puerta; pero nadie respondió.


—La pobre chica es medrosa como una cervatilla, y como está sola, se habrá metido en lo último de la casa.


—Hacéis mal en dejarla sola, señor Rotoli.


—No hay que temer, excelencia, porque por estas cercanías no 

aparece otro bandolero que… ninguno, absolutamente ninguno, señor 

Dainville.


Sonrió el oficial y dijo:


—No recojáis vuestras palabras, y decid sin rebozo que no suele 

venir otro bandido que Espatolino, y que de ése nada tiene que temer el 

amigo de su padre.


Desentendióse Rotoli de la observación, y volvió a llamar repetidas

 veces en la puerta sin que se interrumpiese el silencio que reinaba 

dentro, hasta que pegando un fuerte golpe con su bastón, cedió la puerta

 al empuje y se abrió crujiendo.


—Divina Madonna —exclamó asombrado—. ¡La puerta está abierta y la casa en completa oscuridad! ¡Si se habrá dormido Anunziata!


Sacó fuego, encendió una mecha de azufre y penetró en la casa seguido del coronel; pero estaba desierta.


—¡Glorioso San Paolo! —gritó el agente—, ¡nadie! Ni Anunziata, ni 

su perro, a quien por amor a mí ha dado el nombre de ¡Rotolini!… 

¡Maledetto!, ¡mi perla ha sido robada!


—¡Robada! —repitió con terror el coronel.


—¡Por Pietro! —añadió el agente, como herido de súbita inspiración.


—¡Desgraciado de él! —dijo el extranjero—, ¡desgraciado de él si 

vuestra sospecha es exacta! Venid, Rotoli, volvamos a Nápoles: la 

policía…


—La policía no hará nada —dijo Angelo—, ni hay necesidad. ¿Pensáis 

que el bribón se habrá quedado al alcance de la policía? ¡Ay perla de mi

 vida! ¡Anunziata!, ¡mi Ángel! ¡Yo te recobraré!, aunque te ocultasen en

 las entrañas de la tierra. Espatolino sabrá encontrarte.


Estas imprudentes palabras que se escaparon al desconsolado Rotoli 

en el primer calor de sus sentimientos, no produjeron en Dainville el 

efecto que hubieran causado en otra cualquiera circunstancia.


—¿Espatolino decís? —exclamó—. ¿Pensáis que podrá ese hombre descubrir el paradero de Anunziata?


—Nada hay oculto para él —respondió con ferviente fe el italiano—, 

ni existe un rincón en Italia que no conozca, y donde le falten agentes y

 amigos. Sí, señor Arturo, antes de tres días nos será devuelta 

Anunziata.


—Pues bien —dijo el coronel, después de un instante de vacilación—,

 ved a ese bandido, y decidle que si me la restituye… le aseguro su 

indulto.


Salió al concluir estas palabras, y dirigióse en busca de la barca 

que debía volverle a Nápoles, mientras Rotoli murmuraba con rápidas y 

maravillosas transiciones del dolor a la alegría:


—¡Pobre sobrina mía! ¡Pícaro Pietro, tú me pagarás el haber vendido

 mi secreto! ¡Perla de mi corazón! ¡Traidor, ya caísteis por fin en mis 

manos! ¡Qué desgracia la mía, Santísima Madonna! ¡La venganza!, ¡qué 

cosa tan dulce es la venganza!



II
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Al siguiente día a las diez de la mañana atravesaba

 del Mercado (largo del Mercato), y se dirigía a la casa de Dainville, 

situada hacia el principio de la calle conocida con el nombre de Vico 

del Sospiro, porque desde ella alcanzaban a ver los reos condenados a la

 última pena el instrumento del suplicio, que de tiempo inmemorial tenía

 su asiento en aquella plaza.


Angelo se detuvo un momento mirando el paraje en que era costumbre 

levantar cuando llegaba el caso aquel signo terrífico de las 

ejecuciones, y si algún extranjero le hubiese visto entonces preocupado 

al parecer con un hondo pensamiento, habría imaginado, juzgando por sus 

propias impresiones, que el corazón del agente se conmovía al recuerdo 

de las agonías sin número de que había sido testigo aquel sitio 

formidable, donde en otros tiempos estaba permanente la horca.


En efecto ¡cuántas memorias no puede despertar el largo del 

Mercato! ¡De cuántos grandes sucesos no ha sido teatro! Allí terminó su 

acibarada vida la ilustre víctima del inexorable Carlos, el infortunado 

Coradino; allí también fue inmolado Federico de Austria; allí, en fin, 

se verificaron las principales escenas de la célebre revolución que tuvo

 por jefe a aquel hombre extraordinario que en las tempestuosas y 

últimas horas de su existencia recorrió con rapidez increíble toda la 

extensa escala de los destinos sociales, desde pescador hasta jefe del 

Estado.


Y si la imaginación se desvía de las imágenes de lo pasado que la 

vista de aquella plaza despierta en la memoria, ¿cómo no fijarla en el 

espectáculo singular que allí presenta siempre una clase excéntrica en 

la humanidad, extranjera a la civilización, y cuyo retrato pudiera 

parecernos un capricho de la fantasía a no tener tan cerca el original?


—Los Lazzaroni abundan constantemente en la plaza del mercado, como

 sitio de los más concurridos, y a todas las horas del día se escuchan 

allí sus melancólicos cantos.


Sin embargo, no eran aquellos seres únicos en su especie, ni los 

grandes sucesos que se ofrecían a la memoria los que motivaban la 

suspensión de Rotoli. El rencoroso italiano coordinaba en aquel instante

 el plan que debía seguir para satisfacer su venganza, y mirando el 

sitio destinado al suplicio, con sensaciones de temor y de esperanza, se

 decía a sí mismo: «¡Si consiguiese ver figurar en él al ingrato 

Pietro!». «Ánimo, Rotoli —añadía—, el coronel está ciego de amor y de 

celos, y todo depende de que tengas el necesario talento para hacer que 

sea en su juicio una certeza absoluta lo que sólo es en el tuyo una 

ligerísima e infundada sospecha».


Entró resueltamente en la casa del coronel al terminar estas 

reflexiones, y no tardó en ser conducido al aposento de aquél, que sin 

duda había pasado mala noche, pues aún estaba en cama y con el rostro 

algún tanto macilento.


—Y bien, señor Angelo —dijo incorporándose—, ¿qué noticias me traéis de Anunziata?


—Ninguna, ilustre coronel, ninguna que pueda agradaros. Sólo sé que su raptor es, como había sospechado, el infame Pietro.


—¿Cómo lo habéis sabido? —preguntó vivamente Arturo.


—Por confesión de su mismo padre, excelentísimo: que sobre flojo e inepto es un viejo infeliz, más pobre que Amán y más tonto…


—Adelante, amigo, adelante por Dios; pues me van pareciendo insufribles vuestras eternas digresiones.


—Vuestra excelencia tiene razón; es una manía que no han podido quitarme todos los esfuerzos de mi perla.


—Acabad lo que ibais diciendo respecto a Biollecare.


—De Biollecare el viejo querrá decir vuestra excelencia, ¿no es 

esto? Del raptor de vuestra sobrina. Es que con quien yo he hablado es 

con su padre Giuseppe, el viejo Giuseppe Biollecare, que fue marino en 

su juventud, después labrador y últimamente no es nada ni tiene sobre 

qué caerse muerto. ¿No le conoce vuestra excelencia? Es un hombre 

cargado de años; pero que aún pudiera ganar el pan, si no fuese tan 

holgazán como su hijo: no es con todo un pícaro como Pietro; ¡eso no!, 

el viejo Giuseppe pasa generalmente por buen sujeto, honrado, leal y 

religioso, aunque en razón de su miseria haya contraído algunas deudas 

y…


—Voto a sanes, señor Angelo, que si continuáis esa maldita 

relación, os haré echar de mi casa y jamás volveréis a atravesar sus 

umbrales. ¿Qué diablos me importan las noticias que me estáis dando?


—Perdón, excelencia, perdón os pido con el mayor rendimiento; yo 

pensaba que escucharíais con gusto los antecedentes que en mi pobre 

juicio parecían ventajosos a la aclaración del caso que nos ocupa: 

comprendo ya mi error y seré breve. Sabed, pues, nobilísimo coronel, que

 aquel buen viejo, que no es capaz de una mentira, y lo mismo su hija 

María, que parece excelente muchacha, me han dicho con lágrimas en los 

ojos que el pícaro Pietro falta de su casa hace tres días con hoy. 

Atended a esto, señor Arturo; ¡tres días! Es decir, que salió de su casa

 antes de ayer, sin duda para rondar cerca de la mía, acechando el 

momento favorable de ejecutar su perverso designio, como lo consiguió 

desgraciadamente en la noche última. El anciano me ha dicho que se llevó

 consigo su escopeta y su cuchillo de monte; pero que no tocó al poco 

dinerillo que tenían. ¡Dios sabe cómo se proporcionaría metálico el 

desalmado!


—¿Es verdad lo que decís, señor Angelo? —respondió Dainville—, 

mirad bien cómo habláis, pues hacéis nacer en mí tan vehementes 

sospechas contra ese mozo, que si le calumniaseis…


—¡El bienaventurado San Giovanni me favorezca! —exclamó 

santiguándose el italiano—. Vuestra excelencia puede ir a ver al viejo 

Giuseppe y oirá de sus labios cuanto acaban de articular los míos.


—¡Y qué! —gritó con exaltación el francés—, ¿no os habéis quejado 

ante los tribunales de justicia? ¿No habéis todavía acusado solemnemente

 al infame raptor?


—Lo he hecho, señor Dainville, lo he hecho; pero poco puede esperar

 un infeliz como yo, cuando no le protege algún amigo poderoso.


—¡Basta! —dijo Arturo, y echándose fuera del lecho comenzó a vestirse apresuradamente.


Mirábale Rotoli con ojos centelleantes de placer, y allá en sus 

adentros se decía: «Aquel ingrato va a pagármelas todas; es hombre 

perdido».


Y luego, como para sosegar su conciencia que acaso no estaba 

todavía completamente muerta, añadía: «Así como así, él no podía parar 

en bien. Además nadie puede decir con justicia que yo le haya 

calumniado, pues cuanto acabo de asegurar es la pura verdad. Mi única 

falta consiste en haber inventado que anoche Pietro amaba a mi sobrina, y

 en fingirme ahora íntimamente convencido de que él es un raptor, cuando

 lo cierto es que no tengo en qué fundar semejante sospecha, y que harto

 temo encontrar en el verdadero culpable un rango muy superior al de 

Pietro».


Mientras discurría así díjole Arturo:


—Nada me habéis hablado del hombre en quien fundabais anoche tan halagüeñas esperanzas.


Aproximóse Angelo y respondió con misterio:


—Lo he visto, excelencia; lo he visto esta mañana, y según 

esperaba, me ha ofrecido su auxilio; ¡pero ah!, el pobre camarada no 

conoce a Anunziata y dice que no recuerda casi nada la figura de Pietro.


—¿No conoce a Anunziata habiendo estado con frecuencia en vuestra casa?


—¡En mi casa, señor coronel!


—Os ruego, amigo Rotoli, que depongáis vuestra habitual cautela, y 

pues se trata de un asunto que tanto nos interesa, olvidad que habláis 

con el coronel Dainville, emparentado con personas cuyos cargos públicos

 os amedrentan; así como yo olvido que es un bandolero el hombre que os 

permito mencionar en mi presencia.


—Hablo a vuestra excelencia con toda la franqueza que me inspira su

 indulgencia, que no se desdeña de oír el nombre del pobre proscrito; 

pero es muy cierto que jamás, que yo me acuerde al menos, he visto a 

Espatolino en mi casa. No quería yo, señor Dainville, que sospechase mi 

perla que yo tenía la menor comunicación con el terrible sujeto a cuyo 

solo nombre temblaba la pobrecilla como la hoja de un árbol azotado por 

el viento, y hasta hoy no conocía el bandido la existencia de mi perla. 

No pocas veces me había dicho que aseguraban gentes del país haber visto

 en mi casa una linda mujer que era mi hija o mi sobrina; pero se lo 

negaba constantemente, pues excepto vuestra excelencia no quería yo 

conociese ningún hombre el peregrino tesoro que guardaba en mi casa.


—Celebro vuestra prudencia —dijo Arturo—, pero quisiera saber todo 

lo que os ha dicho Espatolino respecto al encargo que le hicisteis de 

descubrir el paradero de Anunziata.


—Me dijo que haría cuanto posible fuera, aunque tenía la gran desventaja de no conocer ni al robador ni a su víctima.


—¿Nada más os dijo?


—Nada más —respondió balbuciente y algún tanto turbado el agente de policía.


Su turbación nacía de que callaba la parte más interesante de su 

conversación con el bandido. Espatolino le había asegurado que a cierta 

hora de la noche que convenía admirablemente con aquélla en que se 

descubrió la desaparición de la doncella, algunos de sus compañeros que 

vagaban por las cercanías de Nápoles hacia el lado de Resina, habían 

visto pasar varios hombres a caballo escoltando a una mujer que al 

parecer no iba por gusto suyo en aquella compañía; que los ladrones no 

se habían atrevido a asaltarles viendo la superioridad del número; pero 

que pocos minutos después aparecieron en la misma dirección otros dos 

hombres montados, y detenidos por ellos al instante, dijeron ser criados

 de un rico caballero hacendado en Resina y Puzzol, al cual iban 

siguiendo. Según la relación de Espatolino, no se limitaron a éstas las 

explicaciones que de boca de aquellos hombres obtuvieron sus compañeros,

 pues también supieron que ignoraban dichos criados quién fuese la dama 

que acompañaba su amo; que no conocían mujer ninguna en su familia, y 

que aquélla con la cual se dirigía a Puzzol no había estado en su 

compañía hasta aquella noche.


Tales datos no hubieran sido sin embargo de gran valor, a no mediar

 una circunstancia, que si la ignoraba el bandido la conocía 

perfectamente Rotoli, y era que hacía algunas semanas conoció a la 

doncella un noble y rico señor, en unas fiestas de Ischia, y que desde 

entonces le había visto Rotoli vagar algunas veces por los alrededores 

de su casa, atisbando las ventanas de la habitación de Anunziata. Dicho 

señor tenía casas en Resina y en Puzzol, como de su amo habían dicho los

 dos criados a los ladrones, y el agente de policía, apreciando 

debidamente tan vehementes indicios, se guardó bien de comunicarlos a 

Dainville, cuyas sospechas le convenían hacer recaer sobre el 

infortunado hijo de Giuseppe.
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