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    PREFÁCIO




    Natasha gostava de falar com estranhos.1 Aleatoriamente, ela abordava pessoas na rua e começava a conversar. Ela preferia os homens. Foi assim que nossa amizade começou, lá em 2009. Ela veio e começou a falar comigo. Na época, eu tinha 28 anos e morava na Favela da Rocinha, uma das maiores do Rio de Janeiro, para realizar pesquisa etnográfica.




    — Eu adoro ‘dar um it’! — ela me disse, rindo.




    Demorei um pouco para entender o que ela queria dizer com “dar um it”. Outro amigo da favela foi quem me explicou.




    — ‘Dar um it’ é tomar liberdades com as pessoas — ele elucidou. Nesse caso, dar é realmente tomar. Você toma a liberdade necessária para fazer algo que quer fazer.




    Desatento, escrevi sobre isso nas minhas notas de campo. Não percebi, naquele momento, como o tema das “liberdades” se mostraria intrincado na favela. Rabisquei: “Natasha gosta de conversar e de beijar homens. Ela está ‘dando um it’. Ela consegue ter liberdade em situações nas quais imaginei que não teria nenhuma, dada toda a opressão, o preconceito e os desafios que enfrenta como uma travesti2 na favela”.




    Ainda tenho uma foto de Natasha, tirada em 2010. Sete pessoas — quatro mulheres e três homens — posam em frente a uma parede de azulejos em preto e branco, como peças em um tabuleiro de xadrez. Estávamos no Bar & Mar, uma balada decadente na Zona Oeste do Rio de Janeiro, e ninguém sabia ao certo como a noite terminaria. Quem transaria com quem? Quem beijaria quem? Quem pagaria quem? Em cima dos saltos pretos, Natasha é a mais alta da foto. Seu vestido metálico, sem alças, está colado ao corpo esguio, o que lhe dá um brilho dourado. Ela não tem seios, mas se mostra muito feminina, com cabelos alisados e maquiagem delicada. Seus olhos esfumaçados em preto chamam a atenção. Na mão direita, segura um copo de uísque. Natasha não gostava de beber, mas naquela noite abriu uma exceção. Ela aceitou o convite para dividir uma garrafa de Johnnie Walker Red Label com o jovem musculoso parado atrás dela na foto. Ele usa uma camiseta branca, calças jeans justas e sapatos brancos. O braço forte do rapaz envolve a cintura dela, e o joelho dele espreita por entre pernas esguias. Natasha responde com um leve sorriso. Ela desfruta dos braços masculinos que a envolvem. Eram tempos gloriosos para nós.




    Quando comecei minha pesquisa na Rocinha, tinha um conhecimento ínfimo do cotidiano das favelas. Acredito que o mesmo seja verdade para a maioria dos brasileiros de classe média, como eu. Tampouco tinha morado no Rio. Minhas experiências anteriores com favelas eram principalmente midiáticas, nas notícias ou filmes como Cidade de Deus,3 que usa uma linguagem documental para retratar a violência extrema como a face “verdadeira” das favelas. Durante meus anos de estudo de antropologia, consegui trazer algumas nuances a esse conhecimento por meio de leituras a respeito de justiça social, desenvolvimento, liberalismo e outros temas importantes nos estudos urbanos. No entanto, nada havia me preparado para as situações que vivi ao me mudar para a Favela da Rocinha.




    Durante o meu trabalho de campo, esperava testemunhar e registrar processos contemporâneos de opressão por meio de métodos etnográficos. Presumi que a falta de liberdades na vida de pessoas marginalizadas nas cidades brasileiras seria um tema importante para uma análise antropológica aprofundada. Acima de tudo, almejava que expor essa falta de liberdade das favelas ajudasse a trazer mudanças às situações difíceis que encontraria. Porém, em poucas semanas de pesquisa, comecei a perceber que não havia falta de liberdades na favela em um sentido absoluto. Em vez disso, dia após dia, passei a notar as diferentes expressões e práticas de liberdade ali. O problema parecia ser que a maioria dessas liberdades não eram as mesmas que eu conhecia, nem as que os admiradores do liberalismo acalentavam. Algumas delas não me eram nada familiares e, provavelmente, eram desconhecidas para quem nunca pisou em uma favela. Ao contrário do que antecipara, o processo de pesquisa deste livro levou-me a testemunhar liberdades onde menos esperava que existissem, e permitiu uma compreensão da importância delas para aqueles que as viviam.




    No final de 2012, de maneira inesperada, perdi o contato com Natasha. Levaram alguns meses para reencontrá-la. Em certo sentido, só nos reconectamos de verdade depois que pude entender melhor meus preconceitos normativos e o liberalismo dela; os prazeres e as dores que uma vida “liberada” na favela implicava para minha amiga. Quais são as variadas formas que o liberalismo assume no Brasil? Quais as relações entre as diferentes formas de poder que criam as condições de possibilidade para as pessoas que vivem nas favelas do Rio — não só para as elites — desejarem e experimentarem a liberdade? O que as interseções entre os “bairros de abandono urbano”4 e “experiências de vida LGBTQ” nos falam a respeito das operações contemporâneas de libertação? O que acontece quando levamos a sério a possibilidade de o liberalismo ser flexionado por sujeitos considerados desviantes em termos de gênero e sexualidade, subalternos em termos de classe e marginais em termos de poder?




    A palavra liberalismo deriva do latim liber, com uma história antiga que pode ser traçada até os impérios greco-romanos.5 A definição normativa de liberalismo evocada neste livro deriva dos eventos da história europeia, como a Revolução Gloriosa (1688), a Revolução Francesa (1789), e as ideias derivadas da filosofia “contratualista”, principalmente pelo trabalho de John Locke.6 O argumento central desse liberalismo eurocêntrico é que as liberdades individuais devem ser protegidas contra abusos do soberano, o qual deve ter poder o bastante para evitar o caos inerente ao “estado de natureza” (“a guerra de todos contra todos”), mas sem que esse poder seja o suficiente para fomentar a tirania. No liberalismo normativo, a “sociedade” deve ser organizada para proteger valores fundamentais, como a propriedade privada e a autonomia individual. Anteriormente um projeto europeu, esse liberalismo agora pode ser encontrado na maioria dos países.7 Por ter se alinhado com correntes políticas de esquerda e direita, ao longo dos séculos, contribuiu de maneira ambígua para projetos como o colonialismo e a escravidão.8 Hoje, o liberalismo é mais expressivo nos Estados Unidos, onde se configura como valor fundamental da Constituição daquele país.




    Este livro apresenta um desafio à estabilidade do liberalismo normativo. Para tal, não se baseia em argumentos filosóficos desencarnados, mas em teorias etnográficas embasadas em pesquisa de campo. Na prática, o liberalismo normativo promoveu a liberdade de sujeitos privilegiados, aqueles titulares de “direitos” (geralmente brancos, adultos, heteronormativos e burgueses), às custas de minorias (como crianças, travestis, povos ameríndios, negros e moradores de favela). Uma resposta típica a essas desigualdades tem sido campanhas pela “inclusão” das minorias ao liberalismo; em outras palavras, a universalização das liberdades eurocêntricas.9 Uma antropologia queer do liberalismo deve desconfiar de tal aspiração.




    Meu trabalho de campo concentrou-se em questões sobre a liberdade e como ela é praticada na vida dos moradores das favelas. Em português, a palavra liberdade abrange os significados de freedom e liberty, sem distinção, diferentes na língua inglesa. Por outro lado, o termo liberalismo adquiriu uma dimensão muito mais “econômica” no Brasil, como uma possível abreviação para neoliberalismo. Enquanto preparava este livro, estava ciente de que o liberalismo tem uma história complicada em relação a questões de liberdade, especialmente tratando-se de sujeitos marginalizados. Foi uma decisão consciente mobilizar esse significante como parte do quadro analítico proposto. Meu uso da palavra aqui não é a do liberalismo econômico, e nem pretendo reafirmar as conotações eurocêntricas estabelecidas pelo uso da palavra em inglês. Escolho nomear uma política marginalizada de liberdade como liberalismo em um esforço para introduzir alteridade dentre os significados da palavra em inglês e português. Como um movimento de decolonização do liberalismo, pretendo tornar estranho um conceito tão familiar. Ao fazer isso, desejo expressar minha apreciação pelos modos minoritários de liberdade10 que testemunhei na Favela da Rocinha, postulando-os lado a lado a um dos conceitos mais valorizados da tradição filosófica ocidental. Sendo assim, defendo uma compreensão do liberalismo muito mais alinhada a uma política de libertação do que tem sido o caso.




    As minorias, em sentido absoluto, não são excluídas do projeto liberal. O liberalismo pressupõe a existência do “não-livre”.11 No entanto, sujeitos historicamente marginalizados pelo liberalismo normativo também respondem à sua condição de deslocados. Uma maneira de fazer isso é por meio de um processo que o teórico queer José Esteban Muñoz chamaria de “desidentificação”, estratégias criativas pelas quais as populações minoritárias se envolvem com as forças dominantes para produzir as próprias verdades. Outra coisa que acontece é que algumas verdades sobre o liberalismo tendem a se tornar invisíveis por não se conformarem aos valores liberais centrais (e eurocêntricos). Liberalismos minoritários não são necessariamente individualistas e focados na propriedade privada, por exemplo. Atos de desidentificação oferecem a possibilidade de “uma política ou posicionalidade [de liberdade, eu acrescentaria] desempoderada, que se tornou impensável para a cultura dominante”.12




    Em minha pesquisa para este livro, o trabalho de campo de longo prazo e os métodos etnográficos se provaram ferramentas críticas que me permitiram não apenas testemunhar a existência de modos minoritários de liberalismo na favela, mas também entender que esses liberalismos operam de acordo com suas próprias teorias. Em vez de lutar para preservar os significados eurocêntricos do liberalismo, de modo a desqualificar as experiências de liberdade na vida das minorias como algo diferente do liberalismo (como libertinagem, por exemplo), minha proposta é que, na companhia de Natasha Kellem e de outros amigos queer das favelas, o poder e a estabilidade do liberalismo normativo sejam desafiados.




    




    

      

        1 Na maioria dos casos, usei pseudônimos neste livro para dar mais privacidade às vidas que descrevo. Em alguns casos, interlocutores me pediram explicitamente para usar seus nomes reais. Natasha está entre essas últimas.


      




      

        2 De acordo com a Associação Nacional de Travestis e Transexuais (ANTRA), travestis podem ser definidas como “Pessoas que vivem uma construção de gênero feminino, oposta à designação de sexo atribuída no nascimento, seguida de uma construção física, de caráter permanente, que se identifica na vida social, familiar, cultural e interpessoal, através dessa identidade”. Fonte: https://antrabrasil.org/sobre/


      




      

        3 Fernando Meirelles e Kátia Lund, dirs, Cidade de Deus (Miramax Films, 2002).


      




      

        4 Para o sociólogo Loïc Wacquant, “bairros de abandono urbano” se referem a territórios urbanos marginalizados. WACQUANT, Rumo à Militarização da Marginalização Urbana , 216.


      




      

        5 Como discutido por PITKIN, Are Freedom and Liberty Twins.


      




      

        6 “Contratualismo” é usado aqui para se referir ao argumento de que algum tipo de “contrato social” deveria ser necessário para a conquista de direitos e liberdade. Thomas Hobbes, John Locke e Jean-Jacques Rousseau estão entre os contratualistas bem conhecidos do Iluminismo. Isso não quer dizer que haja uma abordagem homogênea entre essas três figuras clássicas. Hobbes e Rousseau, por exemplo, estão quase em desacordo entre si em relação ao modelo ideal de governo e quanto poder um soberano deve ter. Ver: HOBBES, Leviatã; LOCKE, Dois Tratados de Governo; e ROUSSEAU, O Contrato Social.


      




      

        7 Para uma discussão mais extensa sobre a definição normativa de “liberalismo”, ver CASSIN et al., Dictionary of Unstranslatables, 570.


      




      

        8 Às vezes, as aspirações políticas e econômicas do liberalismo estão em desacordo umas com as outras. Em tempos mais contemporâneos, as discussões sobre o liberalismo econômico (e o neoliberalismo) dominaram a agenda liberal. Além disso, é importante destacar que houve casos de pensamento liberal europeu questionando o liberalismo normativo, por exemplo, na obra de Karl Marx e Antonio Gramsci. Estas últimas críticas têm levado a reflexões alternativas sobre o liberalismo por vários pensadores fora da Europa, incluindo Bhimrao Ambedkar, Aimé Césaire e Paulo Freire.


      




      

        9 Ao mesmo tempo, como Arjun Appadurai argumenta, “nenhuma nação moderna, por mais benigna que seja seu sistema político e por mais eloquente que suas vozes públicas possam ser sobre as virtudes da tolerância, multiculturalismo e inclusão, está livre da ideia de que sua soberania nacional é construída sobre algum tipo de genius étnico”. APPADURAI, Fear of Small Numbers, 3.


      




      

        10 Como explicarei na introdução, “minoritário” aqui é derivado de DELEUZE e GUATTARI, Kafka.


      




      

        11 Tyler Stovall argumenta que a liberdade tem sido um privilégio da branquitude em nações como a França e os Estados Unidos. “. . . em grande medida, embora certamente nem sempre, as ideias de liberdade no mundo moderno foram racializadas. Em particular, muitos consideraram a branquitude e a identidade racial branca intrínsecas à liberdade moderna”. STOVALL, White Freedom, 5.


      




      

        12 MUÑOZ, Disidentiﬁcations, 31.


      


    


  




  

    INTRODUÇÃO




    Penso que existem mais segredos, mais liberdades possíveis e mais invenções em nosso futuro do que podemos imaginar




    Michel Focault, Technologies of the Self




    A colonização europeia do que hoje é conhecida como a República Federativa do Brasil começou por volta de 1500, com a invasão de terras indígenas na América do Sul por parte dos portugueses.13 Junto de atrocidades como a pilhagem de recursos nativos e o comércio de escravizados, preocupações eurocêntricas com a cristianização, a mercantilização da terra e a garantia da soberania do rei foram introduzidas como parte do projeto colonial, evoluindo por meio de diferentes regimes de governo. Em uma análise extensa das origens e consequências desse “encontro colonial” no Brasil, o etnólogo João Pacheco de Oliveira demonstra que as questões da “gestão” apropriada das populações (pós-)colonizadas da América Latina sofreram mutações sob diferentes “regimes de alteridade” — formas de lidar com a diferença — ao longo dos séculos.14




    Mas, desde o Iluminismo na Europa, outras questões vinham à tona, relacionadas à liberdade: o que (se algo) poderia justificar, legal e moralmente, a exploração dos povos ameríndios e negros? Poderiam as populações que sofriam abusos no Brasil nascente ser consideradas “súditas” da Coroa portuguesa? Quais deveriam ser os limites legais, se houvesse, do poder colonial? A escravidão trouxe debates ontológicos extensos sobre a humanidade (e, consequentemente, sobre os direitos) das populações ameríndias e negras escravizadas. No Brasil, a liberdade era uma causa proeminente para movimentos sociais que lutavam pela independência no século XVIII, mesmo que esses esforços fossem levar à declaração formal da Independência do Brasil apenas em 1822, e à chamada Proclamação da República em 1889.15




    Pelo menos duas genealogias sobrepostas podem ser recontadas levando em conta os efeitos do colonialismo e liberalismo quando falamos do surgimento de favelas, particularmente aquelas localizadas no Rio de Janeiro. A abolição formal da escravidão no Brasil aconteceu somente em 1888. No entanto, esse evento histórico por si só não faz jus às complexidades dos diferentes processos de liberdade que ocorriam lado a lado com os horrores da escravidão. Mesmo antes de 1888, a liberdade poderia ser assegurada por meio da alforria individual e, depois de 1871, pelo nascimento.16 Durante o período da escravidão, resistências e rebeliões contra os poderes coloniais eram frequentes, como era de se esperar. Em alguns casos, esses movimentos levaram à formação de comunidades quilombolas, clandestinas, mas de fato livres — formadas por africanos “fugitivos” e seus descendentes.




    À medida que a população negra liberta crescia na segunda metade do século XIX, a questão habitacional ganhava mais relevância. Antes, os sujeitos escravizados eram incorporados principalmente às fazendas e à esfera doméstica dos proprietários brancos nos centros urbanos; contudo, uma vez libertos, mais e mais pessoas negras buscavam melhores oportunidades na cidade, mas careciam de moradia adequada.17 Dados históricos pós-abolição sugerem que a população negra do Rio de Janeiro vivia principalmente em moradias coletivas de baixo padrão, chamadas de cortiços. Quando os temores de rebeliões de “escravos libertos” começaram a crescer, o governo local passou a reprimir a proliferação de novos cortiços e a demolir os existentes. Licia do Prado Valladares, por exemplo, discute como Francisco Franco Pereira Passos, prefeito da cidade do Rio de 1902 a 1906, começou a demolir os grandes cortiços do centro da cidade em 1904. A população negra do Rio, junto com outras classes pobres, ficou sem opção de moradia acessível. Alguns ocuparam as áreas menos desejáveis da cidade, como as encostas íngremes e os subúrbios distantes, transformando-as em seus lares.18 Foi assim que começaram as favelas.




    Uma segunda genealogia, que segue como uma poderosa “narrativa de origem” das favelas brasileiras, refere-se a uma rebelião em resposta à recém-criada República Brasileira de 1889. O episódio que ficou conhecido como a Guerra de Canudos gerou condições para a “invenção” das favelas tanto como locais físicos quanto como construtos ideológicos.19




    Para resumir os acontecimentos, por volta da virada do século XX (1896-97), um grupo de camponeses se assentou em uma área muito pobre no árido interior da Bahia. Esse movimento político seguia a figura carismática e religiosa conhecida como Antônio Conselheiro. Sob a liderança dele, o pequeno vilarejo de Canudos cresceu rapidamente, atraindo cada vez mais migrantes para formar uma nova “nação”. Grandes proprietários de fazendas naquela localidade, ao lado da Igreja Católica, tentaram de tudo para deter o movimento. As tensões escalaram tanto que o Exército brasileiro foi obrigado a intervir. O que parecia ser uma tarefa fácil, porém, acabou sendo uma série de derrotas para a República. Foram necessárias quatro expedições diferentes para derrotar os rebeldes — um custo moral e material significativo para o Estado brasileiro naquele momento.20 O alistamento de soldados para essas lutas demandou recrutas de vários locais, incluindo o Rio de Janeiro, à época capital federal. A esses homens foi prometida uma série de benefícios ao retornarem vitoriosos ao Rio, incluindo moradia. Mas, quando voltaram, centenas de soldados descobriram que o governo fizera promessas vazias. Como forma de protesto — e ainda precisando de moradia —, ocuparam uma colina central do Rio. Hoje, essa área é conhecida como Morro da Providência; na época, era conhecida como Morro da Favela.21




    Canudos acabou sendo mais do que um experimento de curta duração: foi também um território físico e discursivo para a liberdade, violentamente reprimida pelo Estado, mas que deixou uma herança de possibilidades. De acordo com Euclides da Cunha, que escreveu uma das descrições literárias mais conhecidas desses conflitos,22 Canudos passou a representar a liberdade em relação ao Estado brasileiro, a possibilidade de os mais pobres controlarem seus direitos à terra e ao próprio trabalho, e contestarem a cobrança de impostos federais obrigatórios. A Guerra de Canudos viria a influenciar o nascimento das favelas como territórios onde os mais pobres poderiam não só criar um espaço para viver, mas também para resistir e reivindicar uma certa liberdade do Estado-nação.23




    Depois desses, em vários outros momentos da história brasileira, moradores de favelas se viram implicados em debates liberais, em sentido amplo. No início da década de 1950, por exemplo, o Partido Comunista do Brasil tentou obter mais influência e apoio entre os mais pobres da cidade do Rio, principalmente por meio de seus Comitês populares democráticos. Estes tiveram impacto profundo na organização política de pelo menos duas favelas do Rio de Janeiro: o Morro do Borel e o Morro do Turano. Em 1952, esses comitês fomentaram a organização da primeira “Associação de Moradores” no Morro do Borel: a Associação dos Favelados do Morro do Borel. Entre os planos mais “liberais” do Partido Comunista na época, havia propostas para mudar o nome dessas duas favelas: o Borel seria conhecido como Morro da Independência e o Turano como Morro da Liberdade. Claro que, com a rápida mudança no cenário político e o golpe militar de direita alguns anos depois (1964), esses planos nunca foram implementados.24




    Durante a ditadura militar (1964-85), surgiu um “regime tutelar” com o objetivo de administrar algumas populações, como foi o caso dos indígenas. O que foi apresentado como uma “proteção” estatal e uma “pacificação” de grupos minoritários, também constituía em uma negação da autonomia indígena e uma oportunidade de controlar suas terras.25 As políticas dos militares também impactaram os moradores das favelas, levando à desmobilização política e à remoção violenta de algumas delas. Mesmo durante o período nefasto da ditadura, no entanto, o Brasil testemunhou o surgimento de campanhas liberais. O Movimento Democrático Brasileiro, por exemplo, tinha uma retórica liberal baseada no antiautoritarismo, e, em diferentes momentos, questões como a proteção dos direitos humanos universais também fizeram parte dessa agenda.




    Outras instituições, como organizações religiosas, também fazem parte da história liberal das favelas. A década de 1980 foi o auge dos movimentos sociais católicos no Brasil. A teologia da libertação serviu de inspiração para projetos de melhorias coletivas na Favela da Rocinha naquela década.26 Foi responsável por levar a promessa da libertação dos oprimidos por meio da consciência política e da ação coletiva auto-organizada (mutirões).27 No entanto, iniciativas de grupos católicos trabalhando para libertar a população urbana mais carente da violência estrutural eram praticamente inexistentes à época do meu trabalho de campo.




    Em 1990, Fernando Collor de Mello, o primeiro presidente abertamente neoliberal na pós-ditadura, foi eleito. O clima nacional mudou em diversos sentidos. A partir da década de 1990, houve uma explosão no número de evangélicos no Brasil, um país majoritariamente colonizado por portugueses católicos.28 A ascensão das igrejas evangélicas neopentecostais, em conjunto com a implementação de políticas de Estado neoliberais, levou à popularização de possibilidades muito mais individualistas de libertação para a vida das pessoas mais pobres.29




    Pacheco de Oliveira afirma que diferentes mecanismos coloniais de poder continuam a operar no Brasil hoje, trazendo diferentes formas de controle (e promessas de libertação, eu diria) para o cotidiano das populações ameríndias e negras — e da população urbana empobrecida, particularmente moradores de favelas.30 Com o fim do regime militar, as desigualdades crescentes não foram abordadas de maneira efetiva durante o processo de redemocratização,31 o que reavivou o medo por parte das elites em relação aos brasileiros mais pobres, principalmente negros. Sequestros e roubos, pânico sobre o empoderamento dos moradores das favelas pelo tráfico de drogas, além de imagens de “guerras urbanas”, começaram a dominar a agenda política, os jornais e programas de televisão. Uma resposta a todas essas variáveis veio em forma de uma defesa crescente da governança neoliberal,32 com mais policiamento e ainda menos benefícios sociais para as classes trabalhadoras.33




    Nas primeiras décadas do século XXI, vários anos depois do fim do governo militar brasileiro em 1985, políticas de Estado extremamente opressivas ressurgiram no Rio de Janeiro — desta vez, voltadas para reduzir a autonomia dos moradores das favelas sob a bandeira da “pacificação”, usada anteriormente durante a ditadura.34 Ao longo de todos esses eventos históricos, desde a colonização, as preocupações liberais e a afirmação do controle estatal andaram de mãos dadas no Brasil.




    Estranhos internos




    Debates sobre a pobreza urbana tocam em pontos importantes no que se refere à agência, autonomia e liberdade na vida dos moradores de favelas e outras populações “periféricas” que vivem nos chamados “barrios” e “guetos” de muitas cidades ao redor do mundo. Há longos debates acadêmicos sobre a existência ou não de um “habitus” ou “cultura” que limitaria as experiências de vida dos mais pobres na América Latina. A suposta existência de uma “cultura da pobreza” tornaria difícil (se não impossível) para os moradores das favelas escapar de sua condição, em parte, porque os “pobres” poderiam se acostumar tanto com essa forma de vida que resistiriam à mudança.35 Enquanto isso, na forma do conceito de “violência estrutural”, outros autores vêm debatendo os mecanismos de opressão que transformariam a pobreza em um tipo de prisão.36




    Familiarizar-me com essa literatura existente antes de começar meu trabalho de campo na Favela da Rocinha impactou (mas não determinou) minha compreensão inicial das favelas como territórios atormentados não apenas pela falta de recursos materiais, mas também pela falta de liberdade. De certa forma, este livro é uma contribuição para alguns desses debates de longa data. Ele apresenta uma teoria do liberalismo baseada nas experiências cotidianas dos moradores das favelas brasileiras. Ofereço um modo de reconceitualizar o “liberalismo” que desafia as concepções normativas de pobreza e opressão, bem como as fronteiras entre o livre e o não-livre.




    Considere esta passagem de Development as Freedom (Desenvolvimento como Liberdade), um tratado sobre a necessidade de “desenvolvimento” do filósofo e economista Amartya Sen, que presume que a pobreza, junto com os sistemas políticos antidemocráticos, são as principais fontes de opressão no mundo contemporâneo. Sen argumenta:




    Às vezes, a falta de liberdades substantivas se relaciona diretamente à pobreza econômica, que rouba das pessoas a liberdade de satisfazer a fome, ou obter nutrição suficiente, ou obter remédios para doenças tratáveis, ou a oportunidade de estar vestido ou abrigado adequadamente, ou desfrutar de água limpa ou instalações sanitárias. Em outros casos, a falta de liberdade está intimamente ligada à falta de instalações públicas e assistência social, como a ausência de programas epidemiológicos, ou de instituições eficazes na manutenção da paz e ordem locais. Ainda em outros, a violação da liberdade resulta diretamente de uma negação das liberdades políticas e civis por regimes autoritários, e de restrições impostas à liberdade de participar da vida social, política e econômica da comunidade.37




    Desde a década de 1990, gerações de pesquisadores vêm tentando expor desafios como esses, gerados por estruturas sociais opressivas, mas sem necessariamente cair na mesma armadilha da abordagem da “cultura da pobreza”: culpar os pobres por uma suposta resistência à mudança, o que seria equivalente a culpar a “vítima” por sua situação.38 A maioria desses trabalhos sobre “violência estrutural” foi marcada por uma “chamada à ação” explícita,39 de modo que esses estudos aspiravam, também, a ser instrumentais para a transformação social.




    O antropólogo médico Paul Farmer afirma com uma brevidade bastante confiante em Infections and Inequalities: “(...) a pobreza é o grande fator limitante da liberdade”.40 Argumentos semelhantes podem ser encontrados nos mais variados campos acadêmicos. De fato, o filósofo Matt Whitt argumentou que a pobreza constitui necessariamente um estado de falta de liberdade nos Estados modernos. No raciocínio do autor: “A promessa de uma liberdade de fato só pode ser cumprida em relação a um grupo de ‘estranhos internos’ a quem essa liberdade não pode se estender”.41 Para Whitt, os “pobres” seriam, por definição, um grupo de “estranhos internos” com acesso limitado à liberdade. Quando elaborei um projeto de pesquisa sobre as operações do liberalismo na favela, a intenção era, a princípio, compreender uma forma de vida excluída da liberdade.




    Em minhas andanças com Natasha, porém, deparei-me com liberalismos que não foram criados pelas elites para protegerem as próprias elites. Os moradores de favelas também têm seus modos de política liberal, que, em algumas comunidades, são distintos de outras.42 Na própria Rocinha, alguns moradores estavam mais preocupados em obter uma forma radical de liberdade a qualquer custo. Durante minha pesquisa de campo, certa vez, estava conversando com um aluno do curso de inglês básico que eu ministrava na favela. Ele era um ex-traficante de drogas e contava sobre suas experiências: “Bora pegar as armas! Doido pra caralho. Pra nós, era assim, liberdade, prisão ou morte!” Outros moradores da favela, no entanto, eram mais céticos quanto à possibilidade real de adquirir liberdade por meio da violência, e estavam mais confiantes no poder de Jesus, com muita fé e desejo de libertação espiritual. Comecei a traçar todas essas experiências diferentes na Rocinha, mesmo quando pareciam incomuns para mim. Por meio desta abordagem etnográfica, e pelas lentes dos modos minoritários de liberalismo, este livro contribui para uma melhor compreensão de fenômenos urbanos na América Latina.




    O aparelho colonial




    Logo depois das minhas primeiras vivências na favela, comecei a considerar que havia um problema com o meu projeto de pesquisa inicial. Ele era baseado em suposições que eram elas mesmas um produto do liberalismo normativo. Havia algo constitutivo do liberalismo, pelo menos como eu o entendia, que prescrevia certas liberdades como a norma enquanto negava outras possibilidades? Seria necessariamente um problema que os moradores da favela pareciam não ter as mesmas liberdades valorizadas pelas pessoas nos países mais “desenvolvidos” da Europa e América do Norte? A dimensão colonial implícita na promoção da “liberdade universal” começou a ficar mais evidente. Isso me incomodou, assim como incomodara outros autores antes de mim. A valorização das formas de vida existentes na Favela da Rocinha exigia uma atitude decolonial explícita.




    Apenas algumas linhas antes das citadas na epígrafe desta introdução, Michel Foucault expressa suas preocupações em relação aos universalismos: “O que temo do humanismo é que ele apresenta uma certa forma de nossa ética como um modelo universal para qualquer tipo de liberdade”.43 O historiador e filósofo francês formulou essa crítica durante uma entrevista em que lhe pediram que falasse sobre a relação entre processos de “normalização” e o “conceito de homem”. Se o humanismo normaliza um “humano”, sempre particularmente localizado, como um sujeito universal, parecia plausível para mim que o liberalismo normativo fizesse o mesmo com experiências liberais que também são sempre localizadas. Por exemplo, o Artigo 1 da Declaração Universal dos Direitos Humanos (DUDH) afirma: “todos os seres humanos nascem livres e iguais em dignidade e direitos”.44 Que humanos? Que liberdades? Que direitos?




    Quando refleti sobre a emergência do liberalismo no Brasil, a obra de Elizabeth Povinelli chamou minha atenção e ajudou a conceituar o liberalismo não como uma forma de poder simplesmente oposta ao colonialismo, mas como parte fundamental do aparato colonial. A autora pergunta: “Nos Estados seculares, somos livres para adorar qualquer deus que quisermos. Mas podemos escolher não adorar a liberdade? Desta forma, a liberdade é a Lei da lei; distribui os valores da verdade e da falsidade, do bem e do mal, sem estar sujeita a eles”.45




    O trabalho da antropóloga Saba Mahmood corrobora essa crítica (pós-)colonial. Profundamente envolvida com a teoria política, Mahmood argumenta que o liberalismo costuma apresentar-se como um artefato colonial nas experiências de populações “não-ocidentais”.46 Mahmood questiona as expectativas de que deva existir um desejo inato e universal pela liberdade em todas as formas de vida humana. Ela demonstra, etnograficamente, que a agência de mulheres devotas muçulmanas no Egito não se limita ao que a autora chama de “suposições liberais normativas”.47 Ela explica que uma das consequências do Iluminismo e do Humanismo (principalmente em inflexão secular) foi o estabelecimento de um ideal normativo de que “a fonte mais legítima de autorização para as opiniões, ações e crenças de uma pessoa deve ser ele ou ela mesma”. Esse senso de “autoautorização”, Mahmood argumenta, foi proposto como uma forma fundamental de liberdade para qualquer “civilização”, que não apenas deveria ser universalmente valorizada, mas também estabelecida de maneira institucional. Como também observa Povinelli, essa situação levaria a diferentes resultados, por exemplo, fazendo “ser livre de relações sociais parecer natural e desejável”.48




    Da mesma maneira, Dipesh Chakrabarty, outro importante pensador pós-colonial, argumenta que “o fenômeno da ‘modernidade política’ — ou seja, o governo por meio de instituições modernas como o Estado, a burocracia e as empresas capitalistas — é impossível de ser pensado em qualquer lugar do mundo sem invocar certas categorias e conceitos, cujas genealogias se aprofundam nas tradições intelectuais e até mesmo teológicas da Europa”.49 Se o projeto eurocêntrico, branco e liberal se estendeu do Iluminismo até os dias atuais, uma vasta quantidade das críticas mais contemporâneas têm sido direcionadas às operações de uma variação mais recente do liberalismo, conhecida como neoliberalismo.




    Enquanto as raízes do liberalismo derivam do pensamento europeu clássico, a fonte do neoliberalismo jorra principalmente da América do Norte.50 A respeito desse assunto, por exemplo, Loïc Wacquant afirma: “O neoliberalismo é ‘um projeto transnacional’, originário dos Estados Unidos e difundido por uma nova classe dominante, que busca a reorganização de cima para baixo das relações entre mercado, Estado e cidadania”.51 Não tentarei resumir aqui a vasta literatura focada no exame crítico do neoliberalismo. Basta dizer que, na antropologia, Mathieu Hilgers identifica pelo menos três “modos” de engajamento com fenômenos neoliberais:52 o neoliberalismo como cultura (examinando símbolos, crenças e práticas compartilhadas neoliberais),53 o neoliberalismo como sistema (visando identificar estruturas neoliberais duradouras e suas relações constitutivas),54 e o neoliberalismo como governamentalidade (inspirado por uma análise foucaultiana de regimes de poder).55




    Na maioria desses debates, parece haver pouca discordância de que o (neo)liberalismo faça parte de um projeto colonial de dominação. Por mais que a vida nas favelas brasileiras possa ser difícil, prescrições universais (neo)liberais, como individualismo, privatização e mais poderio para a polícia, apenas agravam os danos.56 Portanto, a decolonização do liberalismo e da minha própria agenda de pesquisa apresentaram-se como um imperativo ético e político.




    Antropologia e decolonização




    O entendimento de que o liberalismo é um artefato do colonialismo não é o mesmo que dizer que as operações reais do conceito devem ser tomadas como dadas. Apesar de fazer uma análise crítica sobre os efeitos do liberalismo, Povinelli também reconheceu que, em termos práticos, “uma crítica igualmente convincente pode apontar que, independentemente da realidade última da liberdade como um estado do ser, sua autoridade tem sido constitutiva de uma variedade de bens sociais para diversos grupos subjugados. Homossexuais, sujeitos colonizados, mulheres e povos indígenas: todos parecem se beneficiar de suas lutas pela liberdade”.57 Embora esse argumento tenha sentido, uma falta de vontade (ou uma certa incapacidade) antropológica de conceber etnograficamente o liberalismo para além de sua matriz eurocêntrica pode corroborar os efeitos colonizadores do mesmo.




    William Mazzarella aborda um ponto semelhante, mas de um ângulo diferente. Em alguns escritos sobre política e populismo, o autor argumenta que, dados os desafios recentes às nossas suposições liberais — provocadas principalmente pela ascensão de governos autoritários e de tendência fascista em vários países durante a década de 2010 — construções como “o Estado liberal” e “o sujeito liberal” exigem, mais do que nunca, um exame crítico. Mazzarella afirma:




    O princípio básico da antropologia é que nada a respeito do social é autoevidente. Com muita frequência, no entanto, essa suspensão radical da certeza em nossos muitos campos etnográficos tem sido sustentada por um fundo estável: algum entendimento do “Estado liberal”, “sujeito liberal” e assim por diante. Agora que o acordo liberal está sob pressão populista, essa barganha intelectual não é mais sustentável.58




    Em um artigo de revisão bastante provocativo, intitulado The Case for Letting Anthropology Burn (O Argumento para Deixar a Antropologia Queimar), Ryan Jobson parece concordar com Mazzarella. Jobson argumenta que, como um discurso colonialista, o “humanismo liberal” provou ser insuficiente para combater os perigos dos desastres climáticos e o surgimento de governos autoritários. Ele propõe:




    Ao abandonar o sujeito liberal universal como um fundo estável para um projeto renovado de crítica cultural, o campo da antropologia não pode presumir um sujeito humano coerente como seu ponto de partida, e sim adotar um humanismo radical como seu horizonte político.59




    Para abandonar a fé do antropólogo no “sujeito liberal universal como um fundo estável”, sugiro introduzir instabilidade a uma forma aparentemente “obrigatória” de liberalismo. Isso exige que dediquemos mais atenção etnográfica às operações liberais contemporâneas. Poderemos perceber, por exemplo, que o liberalismo foi manipulado criativamente pelos próprios sujeitos que, à primeira vista, foram os mais criticados por não o adotar. Existem formas emergentes de liberalismo que não seguem o que a colonização impôs como “o Estado de Direito”. Reconhecer a existência e a legitimidade de liberalismos “não-normativos” possibilitará que a antropologia trabalhe pela decolonização. O principal problema em jogo não está nos desejos e sonhos liberais em si, mas nos processos de dominação, escravidão e normalização aos quais todas as possibilidades mais conhecidas do liberalismo foram historicamente submetidas.




    A decolonização do liberalismo pode se revelar um passo importante em direção a uma “antropologia para a libertação”.60 Como Savannah Shange discute em relação à política negra, precisamos de uma estratégia abolicionista. “A abolição não é sinônimo de resistência; abrange as maneiras pelas quais os negros e nossos cúmplices trabalham dentro, contra e além do Estado a serviço da libertação coletiva. Enquanto forma de análise, a abolição exige especificidade — os próprios tipos de granularidade que a etnografia oferece”.61 Este livro apresenta uma etnografia decolonial do liberalismo como contribuição antropológica viável para as lutas políticas rumo à liberdade. Ao fazê-lo, minha análise compartilha das raízes históricas e das lutas pela libertação que emergem da política negra, ao mesmo tempo que, etnograficamente, reconhece que os desafios enfrentados pelos moradores queer das favelas estão entrelaçados com múltiplas formas de opressão e herança colonial. Nesse sentido, presumo que uma “antropologia para a libertação” deva necessariamente ser abolicionista, e tenha que enfrentar múltiplas dimensões de poder, especificamente, desafiando forças que naturalizam um modo particular de liberalismo como a norma.




    A antropóloga e ativista Faye Harrison defendeu a decolonização da antropologia com base no conceito de “consciência dupla” desenvolvido por W. E. B. Du Bois.62 Em um contexto no qual cada vez mais antropólogos realizam trabalhos de campo “em casa”, ou em grupos com os quais têm algum tipo de interesse político compartilhado, Harrison argumenta que “antropólogos com múltiplas consciências e pontos de vista baseiam-se na combinação e interpenetração de opressões nacionais, raciais, sexuais ou de classe”. Ela explica ainda que “essa forma de consciência crítica surge da tensão entre, por um lado, a participação em uma sociedade ocidental, uma profissão dominada pelo Ocidente, uma classe ou categoria social relativamente privilegiadas e, por outro lado, pertencer, ou ter um relacionamento orgânico, com uma categoria social oprimida ou pessoas oprimidas”.63




    Reconheço meus privilégios de raça e classe no Brasil, e penso muito criticamente sobre o que esses privilégios me proporcionam — o que eles significam para mim como pessoa e como etnógrafo. Ao mesmo tempo, como migrante brasileiro na Europa e nos Estados Unidos, experimentei um intenso deslocamento desses privilégios de raça e classe social. Devido às diferenças territoriais, acontecia de tornar-me um migrante não-branco e relativamente pobre fora do Brasil. No Brasil e no exterior, porém, minha sexualidade não-heteronormativa sempre trouxe uma dimensão de opressão à minha existência. De fato, por mais que eu tenha me beneficiado de privilégios, o liberalismo normativo também falhou comigo, principalmente por eu ser uma pessoa queer. Embora meu sofrimento como migrante no exterior não merecesse muita empatia na Rocinha, não ser heterossexual foi fundamental para facilitar meu relacionamento com Natasha e com outras pessoas na favela. Minhas experiências etnográficas com amigos queer na Rocinha foram a inspiração para o modo particular de fazer uma antropologia decolonial como a que apresento aqui.64




    Esquema conceitual




    Para os propósitos do meu argumento, o “liberalismo” será redefinido para referir-se a qualquer conjunto de ideias, desejos ou práticas em favor da liberdade,65 independentemente de sua conformidade com as tradições filosóficas ocidentais mais estabelecidas. Inspirado por Mahmood, vou qualificar como “liberalismo normativo” o que outros consideram ser o modo padrão e universalizante do liberalismo derivado da história, filosofia e teoria política europeias e norte-americanas — um conjunto dominante de modos de liberdade baseados na prescrição do individualismo, da autonomia, da propriedade privada e, ao mesmo tempo, da dependência da proteção do Estado como marca registrada. O termo “neoliberalismo” será tratado como uma variante do liberalismo normativo.




    Ao longo deste livro, desenvolvo o conceito de “liberalismos minoritários”, que se refere a modos liberais alternativos que operam por meio de processos de “desidentificação”66 com as normas impostas pelas modalidades dominantes do liberalismo. O argumento baseia-se no trabalho do teórico queer José Esteban Muñoz, que oferece uma análise sobre as intrincadas relações que possibilitam a emergência de experiências políticas minoritárias, particularmente em comunidades queer. Considero que seja, principalmente, por um processo de “desidentificação” com o liberalismo normativo que as populações urbanas “periféricas” das favelas brasileiras produzam suas liberdades minoritárias. O liberalismo minoritário é sempre relacional — não é simplesmente uma alternativa, mas sim algo que emerge “de dentro, contra e para além”67 da dominação e das possibilidades limitadas (muitas vezes sombrias) que o liberalismo normativo oferece à vida das populações “subalternas”. Em grande medida, a teoria etnográfica que apresento neste livro deriva dos modos minoritários específicos de liberalismo que operam na vida de Natasha Kellem e de outros amigos queer que conheci enquanto morava no Rio de Janeiro.




    Termos como “minorias” e “minoritários” estão associados aqui à filosofia de Deleuze e Guattari.68 Uso-os para referir-me a grupos cuja política não se baseia em um ethos colonizador — em outras palavras, que não visam impor seus próprios padrões como regra universal. Além disso, de uma perspectiva normativa, os grupos minoritários têm um potencial considerado “subversivo”. Nesse caso, as minorias não são definidas por proporções numéricas, mas de acordo com posições particulares em um jogo de poder. Moradores da Rocinha podem superar em número os moradores do bairro de classe média alta da vizinha São Conrado enquanto permanecem minorias.69 Como travesti autoidentificada, Natasha é considerada minoritária em relação a outros grupos normativos de gênero. Os brasileiros negros seriam minoritários em relação aos brasileiros brancos.70 Da mesma forma, os liberalismos de favela tendem a ser (não todos) minoritários em relação ao liberalismo normativo típico da cidade “formal”.




    O conceito de “literatura minoritária”, conforme discutido no livro Kafka: Por uma Literatura Menor, ajuda a explicar meu argumento. Em uma passagem reveladora dessa obra, Deleuze e Guattari observam:




    As três características da literatura menor são a desterritorialização da linguagem, a conexão do indivíduo com a iminência política e o arranjo coletivo da enunciação. Poderíamos muito bem dizer que o menor não designa mais literaturas específicas, mas as condições revolucionárias de toda literatura dentro do coração do que é chamada de grande (ou estabelecida) literatura.71




    Eu uso o conceito de “liberalismos minoritários” como um termo guarda-chuva para referir-me a todas as condições alternativas, virtuais e reais, do liberalismo para além do tipo normativo: liberalismo de favela, liberalismo queer, liberalismo campesino, liberalismo quilombola, para citar alguns. Nesse sentido, se certos modos de liberalismo estão intimamente aliados ao liberalismo normativo, outras experiências de liberdade parecem mais revolucionárias. Conseguimos levar as liberdades dos outros a sério enquanto liberdades sem recorrer a um aparato normativo? Eu falhei em vários momentos durante o meu trabalho de campo. Trilhar as rotas da liberdade indicadas pelos outros não é fácil. Estamos todos limitados por nossas pressuposições. A antropologia oferece uma oportunidade para desacelerar e questionar nossas certezas em relação ao liberalismo, mas não nos dá respostas claras. Devo agradecer aos meus amigos da Rocinha pela disposição em ajudar-me a entender e conceituar os liberalismos minoritários.




    Na construção do meu argumento, como ficará mais evidente nas próximas seções e capítulos, proponho que existam pelo menos três características que estão presentes nos modos minoritários de liberalismo: a capacidade de desterritorialização das liberdades estabelecidas; o entendimento do liberalismo como parte de um modo coletivo (em vez de um ethos individual) de política mais independente do Estado-nação; e o potencial de transformar as condições de possibilidade para a libertação.




    A desterritorialização do liberalismo




    De acordo com Eric Hobsbawm, o processo histórico de eleger algumas liberdades (das elites) como mais importantes do que outras pode ser visto pelo menos desde a Revolução Francesa.72 Este livro, Liberalismo Minoritário, concentra-se na análise etnográfica de como processos de (des)territorialização liberal funcionam. As relações territoriais heterogêneas na cidade do Rio de Janeiro, nas quais o Estado-nação opera de forma distinta nas favelas e na cidade “formal”, oferecem uma oportunidade para pensar a desterritorialização do liberalismo e propor conceitos alternativos de liberdade em resposta ao repertório norte-americano e europeu.




    Além da obra de Deleuze e Guattari,73 faço referência à obra do filósofo Manuel DeLanda, na medida em que ele oferece possíveis definições para conceitos como desterritorialização e territorialização:




    Em primeiro lugar, os processos de territorialização são aqueles que definem ou aguçam os limites espaciais dos territórios reais. A territorialização, por outro lado, também se refere a processos não espaciais que aumentam a homogeneidade interna de uma assemblage, como os processos classificatórios que excluem uma determinada categoria de pessoas da associação a uma organização, ou os processos de segregação que aumentam a homogeneidade étnica ou racial de um bairro. Qualquer processo que desestabilize limites espaciais ou aumente a heterogeneidade interna é considerado desterritorializante.74




    Como veremos, as limitações liberais na vida dos moradores de favela não acontecem apenas por meio de mecanismos diretos de privação de liberdade — como o empobrecimento, a violência policial e outras formas de exclusão social explícitas. A falta de liberdade nas favelas depende, em grande medida, de operações internas ao próprio conceito de liberalismo. O liberalismo normativo territorializa porque torna impensáveis possibilidades alternativas de liberdade. Recentemente, até mesmo a liberação queer passou a significar a normalização da vida de pessoas queer por meio do liberalismo normativo — em vez de ser uma luta pela desterritorialização do liberalismo por experiências queer.75




    Quando as liberdades sexuais de Natasha são desqualificadas e apagadas como “desvio” — ou libertinagem — a importância da “desidentificação” como forma política de ideologia minoritária se torna evidente. Ao contrário do que acontece na língua inglesa, libertinagem (libertinism) não é necessariamente um vocábulo arcaico no Brasil.76 A rejeição de Natasha aos entendimentos normativos de sexualidade, gênero e liberdade é o que permite que ela siga existindo como travesti, que é uma categoria identitária que também não se traduz bem no termo transvestite em inglês.77 Ao prestar atenção em variações conceituais e experiências alternativas de moradores queer da favela, este livro considera outros modos de liberalismo e demonstra o potencial que esses liberalismos alternativos possuem quando entendidos como parte de uma política minoritária.




    Embora pouco estudado, o engajamento etnográfico com liberdades que escapam ao liberalismo normativo não é algo totalmente ausente na antropologia. Muitas vezes consideradas figuras fundantes da disciplina, tanto Franz Boas quanto Bronisław Malinowski dedicaram-se ao estudo daquilo que, à época, referiam-se como “liberdade sociais primitivas”.78 Depois deles, diversos antropólogos, como Paul Riesman, Eric Wolf, Peter Loizos, James Laidlaw e Caroline Humphrey, consideraram o conceito de liberdade em uma variedade de contextos “não-ocidentais”. Riesman propôs entender as operações da liberdade entre os Fulani da África Ocidental, e Laidlaw, entre os Jainas na Índia, por exemplo.79 Por sua vez, o ensaio de Caroline Humphrey “Liberdades Alternativas” (Alternative Freedoms) explora como algumas pessoas na Rússia, com quem ela trabalhava há anos, referiam-se a ideias semelhantes às que os liberais entendiam como liberdade.80 Utilizando-se de uma genealogia conceitual, Humphrey discute dois exemplos de “liberdades alternativas”, svoboda e mir:




    A palavra russa mais comumente usada para traduzir “liberdade” é svoboda, que hoje pode ser amplamente interpretada como liberty ou liberdade política. No entanto, nos tempos medievais, svoboda, que é baseada na raiz svoi (self, o nosso), parece ter significado algo bastante diferente, isto é, a segurança e o bem-estar que resultam de viver entre o próprio povo. Svoboda (liberdade), antes de tudo, era o acúmulo de práticas de um modo de vida próprio, principalmente, quando contrastadas com as de pessoas estrangeiras e inimigos. Essa imagem sugere uma forma de liberdade social, que não estava centrada em um indivíduo.81




    Além de svoboda, Humphrey descreve o conceito russo de liberdade como mir:




    Mir tem o significado de universo, toda a humanidade, o mundo, ou qualquer outro mundo e, no passado, também se referia à comuna rural, ao “mundo social” do camponês. A ideia de mir aponta para o bem-estar naturalmente presente entre todas as pessoas, comunidades e seu meio. Não é um conceito, mas um sentimento (oschuschenie) de liberdade, que acontece pela autorrealização em um universo concebido como um todo. Portanto, a liberdade decorrente do mir tem uma qualidade adverbial. Viver (como)? Livremente. Se a liberdade svoboda é baseada na construção política de uma sociedade limitada (a dos livres), a mir, por outro lado, pode ser direcionada além, sem limites. Não é por acaso que a espaçonave soviética é chamada Mir.82




    O trabalho de Humphrey exemplifica um engajamento com o tópico da liberdade que não tenta reduzir o próprio conceito a outros conceitos antropológicos mais conhecidos, como agência ou resistência.83 Além disso, Humphrey também reconhece que nem todas as liberdades são necessariamente derivadas de uma forma normativa de liberalismo. Como tal, suas observações questionam a definição do liberalismo como uma prática exclusivamente ocidental e capitalista.




    No mesmo sentido, o meu trabalho vai contra a tendência da antropologia de inferir as operações do liberalismo por meio de outros conceitos, ao mesmo tempo em que investiga diretamente a política da liberdade como um projeto etnográfico. Evitar discutir esse tema não faria justiça às experiências dos meus amigos na Rocinha, os quais debatem aspectos importantes de suas vidas mobilizando o campo semântico da liberdade. Para dar um exemplo, quando um dos meus vizinhos da favela percebeu que, como alguém “de fora”, eu tinha medo dos traficantes fortemente armados que vendiam drogas e controlavam a área perto de nossa casa, ele comentou: “a Rocinha é uma das favelas mais liberais do Rio. Ninguém vai te incomodar. Não se preocupa!” Sorri, curioso para entender um mundo em que traficantes de drogas, e não apenas a polícia, detêm o uso da força e são os fiadores de liberdades.84




    Assim, ao mesmo tempo em que compartilho as preocupações de Mahmood e Povinelli sobre os efeitos coloniais do liberalismo normativo, nesta etnografia, recordo o que aprendi com as pessoas na favela sobre diferentes situações em que liberalismos alternativos emergem em suas vidas diárias. Muitas dessas pessoas estavam perfeitamente conscientes da situação subalterna delas, da exploração e da opressão que viviam, mas, ao mesmo tempo, ainda acreditavam na libertação. Argumento que uma possível estratégia para combater o colonialismo é levar a sério as experiências de liberdade e de libertação que muitas vezes são tornadas invisíveis ou descartadas como meras reproduções de um discurso liberal colonial. Se um dos efeitos mais evidentes do liberalismo normativo é que ele tende a controlar as condições de possibilidade de liberdade (como “a Lei das leis”), o que acontece quando aprendemos com liberdades não convencionais existentes em territórios “periféricos” como as favelas brasileiras?




    Formas alternativas de liberdade, emergentes durante minha pesquisa etnográfica, são derivadas de processos ativos de desterritorialização e desidentificação com o liberalismo normativo. Inspirado por Humphrey, meu objetivo foi descobrir diferentes definições que muitas vezes escapam pelas frestas do liberalismo normativo. Este livro pergunta: os valores liberais só são considerados legítimos quando se alinham aos padrões europeus e norte-americanos? Ou as pessoas que vivem de outras formas, com outras liberdades, podem tensionar e diversificar nossos entendimentos atuais do liberalismo? Eu sugiro que possibilidades alternativas emergem pela justaposição de modos historicamente mais dominantes de liberalismo com outros modos que muitas vezes são tornados invisíveis. Procedendo assim, também podemos desafiar alguns dos efeitos coloniais do liberalismo normativo.




    
Um modo coletivo queer





    A literatura sobre a relação entre gênero e liberalismo tende a presumir que este último é sempre um aliado da causa feminista.85 Entre as vozes que questionam essa suposição, Carole Pateman recorre a doutrinas clássicas para expor as implicações do contratualismo liberal para entendimentos atuais das relações de gênero. Como parte do liberalismo clássico, Hobbes conceituou o “estado de natureza” enquanto uma condição imaginária (com consequências muito reais) de um passado em que a guerra de todos contra todos era a única regra. De acordo com essa narrativa, os seres humanos teriam vivido em um estado de caos antes da fundação da sociedade civil.86 Embora Locke e Rousseau apresentem uma imagem mais positiva do que o “estado de natureza” hobbesiano, também para esses outros filósofos o “contrato social” havia sido uma necessidade introduzida como instrumento de governança, para garantir direitos à propriedade privada e à liberdade. No liberalismo normativo, essas garantias só são possíveis pelo estabelecimento de um Estado de Direito. Fora do Estado de Direito, apenas o medo, a violência e a força bruta podem existir.87




    Para Pateman, os efeitos do “contrato social” estão longe de acabar. De fato, como sugere a imagem da “mão morta do passado”,88 o contratualismo continua a operar na vida contemporânea, exigindo obediência por parte das minorias em troca da proteção recebida de grupos dominantes. Por exemplo, Pateman sugere que, por meio de um “contrato social”, como o casamento, espera-se que as mulheres troquem a obediência aos homens pela proteção do marido. Como tal, a autora desafia a suposição de que a liberdade civil, como proposta no liberalismo normativo, possa de fato promover a libertação daqueles a quem me refiro aqui como “minorias”. Para ela, “a liberdade civil é um atributo masculino e depende do direito patriarcal . . . a diferença sexual é a diferença política; a diferença sexual é a diferença entre liberdade e sujeição”.89 A universalização da liberdade, que faz parte da agenda liberal normativa, não promove automaticamente a eliminação de disparidades. Pelo contrário, Pateman demonstra como a narrativa liberal tem sido usada para apoiar a criação, manutenção e domesticação das desigualdades.




    Como uma travesti vivendo nas favelas do Rio de Janeiro, Natasha sofreu os efeitos do liberalismo normativo por meio de múltiplos mecanismos. Para as elites do Rio de Janeiro, as favelas representam violência, depredação, falta de respeito pelos direitos de propriedade privada e pela civilidade — ou seja, a ausência de lei, um “estado de natureza” contemporâneo. Travestis, em particular, são consideradas entre os membros mais perigosos, indisciplinados e abjetos das comunidades de favelas.90 A perigosa travesti vivendo em uma terra sem lei sintetiza os temores dos liberais normativos em relação àqueles que não querem se submeter às normas dominantes de gênero, sexualidade e, eu acrescentaria, projetos capitalistas de individualidade e privatização.




    Mesmo formas de liberalismo que parecem abraçar identidades marginalizadas, como lésbicas, gays, bissexuais, trans e queer (LGBTQ), ainda mantêm alguns limites entre o que é considerado aceitável e o que não é. David Eng apresenta o liberalismo queer contemporâneo nos Estados Unidos como uma forma de empoderamento de algumas pessoas LGBTQ, o que acontece economicamente — por meio de um estilo de vida de consumo cada vez mais conspícuo e de massa — e politicamente — por meio da proteção legal dos direitos queer enquanto individualidade.91 Eng escreve:




    Simplificando, o liberalismo queer articula uma confluência contemporânea das esferas política e econômica que forma a base para a inclusão liberal de certos cidadãos gays e lésbicas, que solicitam direitos e reconhecimento perante a lei. Se gays e lésbicas foram decididamente excluídos das estruturas normativas de gênero e parentesco em outro momento, hoje eles estão reabitando-as em números crescentes e de maneiras cada vez mais públicas e visíveis.92




    A libertação de sujeitos LGBTQ da opressão, violência e discriminação tem sido um elemento-chave na agenda política desde pelo menos a década de 1960.93 Os motins em São Francisco, na Cafeteria de Gene Compton, em 1966, ficaram conhecidos como um dos pontos de partida para o ativismo transgênero.94 Ainda mais proeminentes na história do liberalismo queer foram os motins de Stonewall, concebidos no imaginário LGBTQ global como a origem dos movimentos sociais que lutam pela liberação queer. Desde então, eu diria que a política de liberação LGBTQ tem sido desradicalizada e territorializada pelo liberalismo normativo, a ponto de até mesmo o exemplo de Stonewall tornar-se parecido a um “essencialismo estratégico”95— útil, mas, em última análise, insuficiente.




    Os encontros de Natasha com opressões e liberdades diárias formam um corpus de evidências etnográficas que demonstram que o poder não é externo à liberdade.96 As lutas pela liberdade no Brasil mobilizam, direta e indiretamente, os interesses de vários grupos oprimidos: classes trabalhadoras, crianças, mulheres, pessoas LGBTQ, indígenas e a população negra — juntamente com uma ampla gama de possibilidades interseccionais que atravessam esses grupos. É necessário dar margem às experiências de liberdade que são ignoradas quando ocorrem na vida de sujeitos que vivem em territórios políticos “periféricos”, indo além das experiências mais conhecidas, geralmente, em países considerados a “morada” dos valores liberais.97




    Outras condições de possibilidade




    Minha abordagem antropológica aposta em uma compreensão da liberdade como prática, ao longo das linhas que a filósofa Johanna Oksala propõe: “A liberdade é definida e ganha significado apenas através das operações concretas por meio das quais sua existência é testada. Ela emerge através das lutas particulares, políticas e/ou pessoais que tentam testar seus limites, possibilidades ou extensão”.98 Com isso em mente, para entender melhor os liberalismos minoritários na vida dos moradores da Rocinha no Rio de Janeiro, adotei uma abordagem etnográfica que me permitiu traçar algumas das operações concretas da liberdade.




    Durante o meu trabalho de campo, evitei fazer perguntas diretas sobre a liberdade. Inclusive, não fiz muitas entrevistas na favela. Em vez disso, sempre mantinha um pequeno caderno de notas no bolso de trás da calça, e um caderno maior em casa. Eu usava o menor para fazer anotações durante as conversas que tinha com as pessoas, depois de obter consentimento oral para fazê-lo, geralmente quando as conhecia. Já o maior, usava para escrever em detalhes as experiências de cada dia. Antes de dormir, expandia longamente os pontos anotados no pequeno caderno, principalmente aqueles que pareciam mais relevantes no momento. A maioria dos diálogos que apresento neste livro foram primeiro anotados no caderno pequeno e depois expandidos no maior. Como tal, reconheço o uso de “notas de memória” para compor esses diálogos. A intenção não era reproduzir as conversas com os moradores da Rocinha com a precisão de um gravador. Na verdade, pretendia apresentar, da melhor maneira possível, minhas lembranças dessas conversas. Olhando hoje para as minhas anotações, percebo que era raro passar mais de três dias sem alguma referência explícita, e espontânea, ao campo semântico da liberdade por parte dos meus interlocutores.




    Quando falo sobre “seguir” experiências cotidianas de liberdade (e liberalismo) como um aspecto importante da minha pesquisa, reconheço que realizei uma parte significativa desse processo seguindo a circulação do uso da linguagem enquanto prática do dia-a-dia, ou seja, seguindo uma variedade de palavras e frases, relacionadas à liberdade, em forma de ação (parole). Esses são alguns exemplos das expressões que tentei “seguir” em campo: liberdade, libertação, livre-arbítrio, libertinagem, entre outras.




    Como mencionei anteriormente, a distinção feita em inglês entre freedom e liberty não é tão significativa aqui; ambos os termos poderiam ser traduzidos como liberdade. Para mim, como falante nativo da língua portuguesa, o que me parece mais estranho é exatamente o oposto: o fato de que a palavra liberty em inglês tenda a purificar os significados mais amplos da liberdade para referir-se à uma história política eurocêntrica. Como um dos valores fundamentais dos Estados Unidos da América como nação, liberty deriva da preocupação liberal clássica britânica no que tange à proteção da autonomia individual, como algum tipo de proteção contra o poder soberano desenfreado. Nesse sentido, presumo que o conceito de liberty apresenta uma maior tendência a operar como um conceito liberal normativo, enquanto freedom seria um conceito mais aberto a significados heterogêneos.99




    Quando comecei a refletir mais criticamente sobre a importância de certas palavras para a minha etnografia, Willard Van Orman Quine ajudou-me a explicitar melhor o meu método de pesquisa: “pouco pode ser feito no sentido de rastrear processos de pensamento, exceto quando podemos colocá-los em palavras. Para algo objetivo em que possamos nos agarrar, devemos ir atrás das palavras”.100 Dessa forma, as palavras, as frases e a linguagem em geral foram utilizadas como meio de compreender não apenas os significados da liberdade para meus amigos no Rio de Janeiro, mas também suas práticas de facto de liberdade (e libertação). Durante minhas experiências na Rocinha, considerei tanto a própria fala (parole) quanto as circunstâncias indexicais dela como parte da mesma assemblage.101




    Ao final dos dezoito meses iniciais de pesquisa, notei que havia traçado diferentes circuitos pelos quais significados práticos e outras experiências de liberdade emergiam na vida de meus amigos. Por exemplo, muitas vezes, deparei-me com a palavra libertação quando na companhia de vizinhos que me levavam às suas igrejas evangélicas. Por outro lado, minhas amigas travestis eram as que mais usavam a palavra liberada. Esses diferentes circuitos abertos (assemblages) fazem parte das complexas condições de possibilidade de liberdade na Rocinha. Por exemplo, alguém que buscasse a libertação evangélica do mal, provavelmente, tenderia a abster-se de ser sexualmente liberado. Alguns modos de liberdade estavam mais presentes nas igrejas evangélicas; outros eram mais aceitos em locais LGBTQ.




    Considero útil o conceito de “assemblages” para se referir às relações estabelecidas por meio de diferentes conceitos e práticas de liberdade no cotidiano. Tenho interesse nas relações emergentes entre diferentes modos de liberdade constituídos por uma multiplicidade de pessoas, lugares, palavras, objetos e eventos. Ao explicar o uso do termo, Colin McFarlane observa que o interesse em assemblages pode tornar-se uma metodologia de pesquisa, na qual os processos sociais e culturais são entendidos como relacionais e necessariamente sintonizados com a prática e a materialidade.102 Portanto, em vez de simplesmente explorar diferentes significados do liberalismo, esta pesquisa usa métodos etnográficos para traçar conjuntos mais amplos de práticas liberais (liberalismos), experiências vividas de liberdade e as condições materiais que as tornam possíveis.




    Minhas experiências etnográficas na Favela da Rocinha demonstram que, na prática, o liberalismo opera por meio de circuitos interconectados que fomentam ou limitam diferentes modos e possibilidades de ser livre. Para entender melhor essas múltiplas possibilidades de liberalismo, particularmente aquelas que poderiam ser entendidas como formas minoritárias de liberalismo, tive que participar de uma multiplicidade de narrativas e formas de vida na favela. Também foi necessário compreender os mecanismos de controle implícitos nas formas dominantes de liberalismo e reconhecer processos de desidentificação com o liberalismo normativo. Caso contrário, arriscaria limitar minha pesquisa etnográfica aos modos de liberdade mais dominantes e óbvios às custas dos modos minoritários.




    Alguns locais em que realizei trabalho etnográfico eram frequentemente considerados como extirpados da liberdade. Isso é algo que Povinelli também observa quando questiona “por que algumas técnicas do eu, ou do social – universos de devoção religiosa, de parentesco, de carnalidade sexual – são passíveis de serem desprezadas utilizando-se uma caracterização delas como não livres?”103 As possibilidades oferecidas pelo liberalismo normativo são muitas vezes baseadas na exclusão de certas práticas de liberdade ou na normalização delas. A liberdade é territorializada no liberalismo normativo porque considera-se que os valores dominantes adultos, brancos (europeus e norte-americanos), capitalistas, masculinos, héteros e cisgêneros representam todas as possibilidades humanas de liberdade, de forma homogênea.104




    Como projeto ético e político, sugiro que devemos ir além do liberalismo normativo e explorar outras formas de liberalismo. Isso poderia ser feito denunciando a impossibilidade ontológica do sujeito universal da liberdade normativa (todos nós incorporamos existências localizadas), criando modos de liberdade cada vez mais radicalmente mutantes e/ou interrogando os mecanismos estabelecidos de normalização da liberdade. Para levar adiante essas estratégias, também seremos obrigados a criticar narrativas totalizantes, como o Artigo 1 da Declaração Universal dos Direitos Humanos. Precisamos aprender mais sobre as experiências queer daqueles que não são considerados o “humano universal” — aqueles que não são brancos, burgueses e heterossexuais.




    Até agora, temos contrastado o liberalismo normativo (principalmente no singular) com os liberalismos minoritários (no plural). No entanto, como Wacquant argumenta sobre o neoliberalismo, como manifestado em diferentes contextos globais, incluindo o Brasil: “não há um grande Neoliberalismo (com N-maiúsculo), mas um número indefinido de pequenos neoliberalismos nascidos da hibridização contínua de práticas e ideias neoliberais com condições e formas locais”.105 O mesmo argumento pode valer para liberalismos normativos, se considerarmos que o liberalismo normativo não é efetivado sob uma forma fixa; ele se manifesta de formas diversas, de acordo com circunstâncias mutáveis, por meio de diferentes reivindicações de universalidade e regulações distintas. Todavia, a distinção que proponho entre liberalismo normativo e outros liberalismos minoritários é conceitual. O liberalismo normativo é concebido como universal, enquanto os liberalismos minoritários imaginam e respeitam uma multiplicidade de outras existências. Portanto, a forma singular serve para comunicar melhor a vontade de poder embutida no liberalismo normativo. Do ponto de vista minoritário, um importante objetivo político é desafiar a suposta universalidade do(s) liberalismo(s) normativo(s) — não para provar que existe mais de uma forma de liberalismo dominante, mas para reafirmar que liberalismos deveriam sempre ser concebidos como uma multiplicidade.




    As assemblages que esta etnografia explora são parcialmente constituídas pelas relações entre diferentes territórios: o morro (a favela) e o asfalto (a cidade “formal”); a cidade do Rio de Janeiro (o morro e o asfalto juntos) e outros locais pelos quais circulam meus amigos da Rocinha, como o interior do Ceará e até a Europa. Além das diferenças nos territórios concretos, muitos outros espaços distintos são relevantes para esta etnografia: espaços de medo, dor e prazer. Como veremos, os territórios de pesquisa são frequentemente conectados por meio de redes heterogêneas constituídas por igrejas, motéis, prisões, bares, hospitais, barracos, delegacias de polícia e até mesmo matadouros.




    O enredo da libertação




    Como seria viver uma outra história em relação ao poder estatal? O Estado está no centro do aparato liberal normativo, uma vez que o “contrato liberal” é mais frequentemente invocado como a base da legitimidade do Estado. Até onde vai o liberalismo sem o Estado-nação? Até onde vai o Estado-nação na vida daqueles que vivem sem ele, contra ele, apesar dele?




    De diferentes ângulos, os capítulos a seguir abordam essas questões. As páginas vindouras narram uma série de encontros do corpo travesti de Natasha com uma variedade de formas de liberdade e opressão. No entanto, este livro não é simplesmente sobre a história de vida de um indivíduo queer. A etnografia explora liberdades alternativas na vida de um coletivo de moradores de favelas, alguns dos quais são considerados “queer” devido ao gênero e/ou sexualidade deles. Outros, são tratados como “desviantes” simplesmente pelo fato de viverem em uma favela. Em comum, as experiências aqui narradas falam de múltiplas opressões.




    Nos primeiros capítulos, reconto as histórias de Natasha na Rocinha, ao mesmo tempo em que reflito sobre minha própria imersão nessas narrativas. Depois de migrar de uma pequena vila no Ceará para a chamada “Cidade Maravilhosa”, Natasha passou vários anos morando na Rocinha. Em sua cidade natal, Natasha não poderia ser uma mulher transgênero liberada, como ela queria. Ela se tornou uma travesti (autoidentificada) na favela, navegando entre as restrições e possibilidades de gênero e sexualidade oferecidas pelo que os moradores das favelas chamavam de “leis do morro”, as leis da favela. A mãe de Natasha, Dona Rosário, rapidamente culpou o estilo de vida “favelado” pelo “excesso de liberdade” de Natasha. Minha querida amiga travesti flertava com traficantes de drogas, fazia sexo em locais públicos e era julgada por sua família e pelos vizinhos evangélicos.
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