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		Artista é aquele que, ao elaborar as próprias impressões subjetivas, sabe encontrar um significado objetivo geral para expressá-las de forma convincente.

			Máximo Górki
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			Apresentação
As máquinas inúteis

			Muitas pessoas me conhecem como “aquele homem que fez as máquinas inúteis”, e ainda hoje recebo pedidos desses objetos que desenhei e construí por volta de 1933. Naquela época, imperava o movimento “Novecento italiano”, com aqueles seus mestres seriíssimos, e todas as revistas de arte só falavam dessas manifestações artísticas rígidas. E eu, com as minhas máquinas inúteis, era  motivo de riso., principalmente porque elas eram construídas com papel-cartão pintado em cores banais e, por vezes, com uma bolha de vidro — tudo apoiado em pequenas hastes de madeira extremamente frágeis e fios de seda. O conjunto precisava ser muito leve, para que girasse com o mais sutil golpe de ar, e a linha de seda era ideal para evitar que tudo se enroscasse.

			Como riam os meus amigos, até aqueles que eu mais admirava pela energia que dedicavam ao próprio trabalho. Quase todos tinham em casa uma das minhas máquinas inúteis  — no entanto, deixavam no quarto das crianças, por serem absurdas e sem valor, enquanto adornavam a sala de estar  com as esculturas de Marino Marini e os quadros de Carrà e Sironi. Claro que, comparado a um quadro de Sironi, no qual se vê uma unhada de leão, eu, com meu papel-cartão e minhas linhas de seda, não poderia mesmo ser levado a sério.

			Mais tarde, esses amigos descobriram Alexander Calder, que construía móbiles, mas seus móbiles eram de ferro, pintados de preto ou alguma outra cor impactante. Calder imediatamente conquistou  nosso círculo, e eu passei a ser visto como seu imitador.

			Qual é a diferença entre as minhas máquinas inúteis e os móbiles de Calder? Acho melhor deixar claro: além de os materiais usados serem distintos, os métodos de construção diferem muito entre si. Eles têm em comum apenas duas coisas: ambos são objetos suspensos e ambos giram. Mas há muitos objetos suspensos, sempre houve. Além disso, meu amigo Calder tem ele próprio um precursor, Man Ray, que em 1920 construiu um objeto com os mesmos princípios depois usados por ele.

			Há uma relação de harmonia entre todos os elementos que compõem uma máquina inútil. Façamos de conta que temos uma esfera de vidro (ilustração A). A partir dela, nós extraímos o disco A+1/3 R ao somar um terço do raio da esfera ao diâmetro da própria esfera e marcar as dimensões da bolha de vidro dentro do disco de papel-cartão. O diâmetro desse disco determina as outras duas formas geométricas B e 2B (uma sendo exatamente o dobro da outra). O verso dessas formas é pintado como o negativo da parte da frente. As varas de madeira nas quais as formas são presas também têm a medida definida pelo diâmetro da esfera: 3A, 5A, 6A. Todas as peças são então equilibradas e penduradas em um fio de seda.
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			A natureza dos móbiles é em si diferente, a inspiração parece vir do reino vegetal. Poderíamos dizer que Calder foi o primeiro escultor de árvores. Há diversos escultores de figuras humanas e de animais, mas de árvores no sentido de coisas vivas que oscilam, com ramos e folhas de dimensões progressivas, isso nunca houve. Pegue um galho ainda com sua folhagem e 
observe um móbile de Calder. Os dois têm o mesmo princípio, o mesmo movimento, o mesmo comportamento dinâmico.

			Cada elemento que compõe uma máquina inútil, no entanto, gira em torno de si mesmo e em relação aos demais, sem que haja contato entre eles. Eles têm uma origem geométrica, e as duas faces de cores diferentes produzem efeitos de variação cromática enquanto giram. Muitas vezes o público deseja saber como surgiu essa ideia e aqui está a resposta. Em 1933 eram feitas na Itália as primeiras pinturas abstratas, e essas pinturas não eram mais que quadros com formas geométricas ou espaços coloridos, sem relação alguma com a natureza visível. Em muitos dos casos, essas pinturas abstratas eram como naturezas mortas de formas geométricas pintadas de maneira realista. Dizem que Morandi fazia pinturas abstratas usando garrafas e vasos como argumento formal. De fato, o tema dos quadros de Morandi não eram as garrafas, mas, sim, a pintura contida nestes espaços. Garrafas ou triângulos eram, portanto, a mesma coisa, e a pintura emergia da relação formal e cromática entre os elementos que compunham a obra.

			Eu, pessoalmente, achava que, em vez de pintar quadrados, triângulos ou outras formas geométricas dentro da atmosfera  ainda realista de um quadro verista (pense em Kandinsky), talvez fosse interessante libertar as formas abstratas da natureza estática da pintura e suspendê-las no ar, presas umas às outras de modo que vivessem conosco no nosso próprio ambiente, sensíveis à atmosfera da vida real, do ar que respiramos. Foi o que eu fiz. Recortei as formas, projetei-as de forma que tivessem relações harmônicas umas com as outras, calculei as distâncias entre as partes e pintei a parte de trás (o lado que nunca pode ser visto em um quadro) com uma cor diferente, de modo que, ao girarem no ar, produzissem combinações variadas. Eu as fiz muito leves e utilizei linhas de seda para mantê-las girando o máximo possível.

			Não sei se Calder teria partido do mesmo princípio que eu, o fato é que confirmamos, juntos, a passagem da arte figurativa de duas, ou mesmo três, dimensões para uma quarta dimensão: o tempo.
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O nome “máquina inútil” pode gerar muitas interpretações. Minha intenção era que os objetos fossem entendidos como máquinas, por serem feitos de várias partes móveis, presas umas às outras, e também porque a famosa alavanca (que não é mais que uma barra de ferro, madeira ou outro material) é uma máquina, embora rudimentar. São inúteis na medida em que não produzem bens de consumo, como as outras máquinas, não substituem mão de obra nem aumentam o capital. Alguns, no entanto, defendiam que as máquinas eram extremamente úteis, por produzirem bens espirituais (imagens, senso estético, cultivo do bom gosto, informações cinéticas, etc.). Outros confundiam as máquinas inúteis, que pertencem ao mundo da estética, com aquelas humorísticas que projetei quando era estudante, com o único objetivo de fazer os amigos rirem. Essas máquinas humorísticas foram depois publicadas pela Einaudi em um livro, há muito esgotado, intitulado As máquinas de Munari. Eram projetos para construções estranhas, feitas para balançar o rabo de cães preguiçosos, prever o nascer do sol, fazer o soluço soar como música e outras bobagens. Elas tinham como inspiração o famoso designer americano Rube Goldberg.

			“As máquinas não existiriam sem nós, mas a nossa existência não seria mais possível sem elas.” (Pierre Ducassé)

		


		
			Arte como ofício

			Hoje é necessário  demolir o mito do artista-estrela, que produz apenas obras-primas para um grupo seleto de pessoas ultra inteligentes. É preciso que se compreenda que enquanto a arte estiver alheia aos problemas da vida, ela irá interessar apenas a poucas pessoas. Com a cultura atualmente se tornando de massa , o artista deve descer de seu pedestal e se dignar a projetar a placa do açougue (se ele souber fazê-lo). O artista deve se desfazer do que lhe resta de romantismo e se tornar um homem ativo entre os outros homens, conhecedor das técnicas atuais, dos materiais e dos métodos de trabalho. E isso sem abandonar seu inato senso estético, responder com humildade e competência às demandas que outras pessoas possam lhe dirigir.

			O designer dos dias atuais restabelece o contato há muito perdido da arte com o público, entre pessoas vivas, e a arte como algo também vivo. Não mais o quadro para a sala de estar, mas eletrodomésticos para a cozinha. Não deve haver uma arte descolada da vida, com coisas belas para serem contempladas e coisas feias para serem usadas. Se o que usamos no dia a dia for feito com arte — não por acaso ou capricho —, não teremos nada a esconder.

			Todos que atuam na área do design têm pela frente uma difícil tarefa: libertar a mente das pessoas dos preconceitos relativos à arte e aos artistas, preconceitos de origem acadêmica na qual se condiciona o indivíduo a pensar de uma determinada forma por toda a vida, sem considerar que a vida muda, hoje mais rapidamente do que nunca. Portanto, cabe a nós, designers, divulgar nossos métodos de trabalho de forma clara e simples, os métodos que nós consideramos os mais verdadeiros, mais atuais, mais adequados para resolver os problemas estéticos  comuns. Quando uma pessoa usa um objeto desenvolvido por um designer, percebe a presença de um artista que trabalhou para ela, melhorando sua qualidade de vida e a encorajando a desenvolver seu bom gosto e sua noção de beleza.

			Quando damos um lugar de destaque na sala de estar a um antigo vaso etrusco que consideramos belo, com as proporções perfeitas, construído com precisão e economia, devemos lembrar que esse vaso já teve um uso bastante ordinário. Provavelmente era usado para guardar óleo de cozinha, foi feito por um designer da época, quando arte e design andavam lado a lado, e não se fazia essa distinção entre um objeto de arte para ser contemplado e um objeto qualquer, de uso diário.

			Foi com muito prazer, portanto, que aceitei a proposta da editora Laterza de publicar os artigos que escrevi originalmente para o jornal milanês Il Giorno. Ao conjunto,  acrescentei outros textos e diversas ilustrações que não foram publicados no jornal diário por falta de espaço.

			Espero realmente que outros designers façam esforços similares de divulgação do nosso ofício, pois nossos métodos de trabalho se confirmam, todos os dias, como a maneira mais adequada de reconquistar a confiança dos homens em geral e de dar sentido a nosso estilo de vida atual.

			O design nasce em 1919, quando Walter Gropius funda a Bauhaus em Weimar. No programa desta escola se lê:

			Sabemos que apenas as técnicas do fazer artístico podem ser ensinadas, a arte em si, não. No passado, foi dada à arte uma importância formal que a separava da nossa existência diária; mas a arte está sempre presente quando um povo vive de forma sincera e sadia.

			Nossa tarefa é, portanto, inventar um novo sistema de educação que possa conduzir — por meio de um novo modelo de ensino especializado de ciência e tecnologia — a um completo conhecimento das necessidades humanas e a uma percepção universal delas.

			Dessa forma, nossa tarefa é formar um novo tipo de artista, um criador capaz de compreender toda e qualquer necessidade: não por ele ser um prodígio, mas, sim, por saber dedicar-se às necessidades humanas seguindo um método preciso. Queremos torná-lo consciente do seu poder criativo, destemido diante de fatos novos e livre de fórmulas em seu próprio trabalho.

			A partir de então, assistimos a uma sucessão, cada vez mais rápida, de estilos no mundo da arte: a Arte Abstrata, o Dadaísmo, o Cubismo, o Surrealismo, o Informal, o Neoabstracionismo, o Neossurrealismo, o Neodadá, a Pop e a Op; um devorando o outro, nos levando sempre a começar de novo.

			As palavras de Gropius permanecem válidas, o programa dessa primeira escola de design pretendia formar um novo tipo de artista, um artista que servisse à sociedade e a ajudasse a encontrar um equilíbrio, para que ela deixasse de oscilar entre um falso mundo no qual se vive uma vida material e um mundo ideal, no qual se refugia moralmente.

			Quando os objetos que utilizamos no nosso dia a dia e o ambiente no qual vivemos tiverem se transformado eles próprios em obras de arte, então poderemos dizer que atingimos um equilíbrio vital.

		


		
			Designers e estilistas 

		


		
			O que é um designer

			É um projetista com senso estético. Dele depende, em boa parte, o sucesso de alguns produtos industriais. Quase sempre a forma de um objeto, seja ele uma máquina de escrever, um binóculo, uma poltrona, um ventilador, uma panela ou uma geladeira, determina as vendas: quanto melhor for o design, mais sucesso de vendas terá.

			O termo “designer” surgiu nos Estados Unidos e não tem tradução exata em português. Na Itália se chama Desenhista Industrial, mas não é a mesma coisa. Não se refere ao desenhista industrial, que desenha peças mecânicas ou máquinas, oficinas ou outros tipos de construção especializada. Se ele projetar uma lambreta, por exemplo, não dará muita importância à estética, ou então partirá de uma interpretação pessoal de como uma lambreta deve parecer. Certa vez perguntei a um engenheiro que havia projetado uma moto por que ele tinha escolhido aquela determinada cor, e ele me respondeu que era a mais barata de todas. O desenhista industrial, portanto, encara o aspecto estético do trabalho simplesmente como uma etapa de finalização do objeto, e, embora ele o faça da forma mais cuidadosa possível, tende a evitar problemas estéticos ligados à cultura moderna, preocupando-se apenas com aquilo que é considerado útil. Um engenheiro nunca deve ser pego no flagra escrevendo poesia. Já o  designer trabalha de outra forma. Ele dá a justa importância a cada componente do objeto que desenvolve, e sabe que a forma final desse objeto tem valor psicológico determinante no momento em que um comprador está decidindo o que levará para casa. O designer procura, portanto, dar ao objeto a forma mais coerente possível com sua função — forma esta que, muitos diriam, nasce quase espontaneamente, sugerida pela função, pela parte mecânica (quando há uma), pelo material mais apropriado, pelas técnicas de produção mais modernas, pela análise dos custos e por outros fatores de caráter psicológico e estético.

			Nos primórdios do Racionalismo, afirmava-se que um objeto era belo quando era funcional — somente sua função estritamente prática era levada em consideração. Para apoiar esse argumento, eram citados como exemplos as ferramentas de trabalho, os instrumentos cirúrgicos etc. Hoje em dia, nossa avaliação não é mais pautada pela beleza, mas pela coerência formal. E mesmo a função “decorativa” de um objeto é considerada um elemento psicológico. Porque beleza, em linhas gerais, pode ser definida como estilo, e é frequente a necessidade de encaixar tudo em determinado estilo, só por se tratar de um estilo novo. Não à toa, em um passado recente, vimos surgir o estilo aerodinâmico, aplicado não apenas a aviões e automóveis, mas também a ferros de passar roupa, carrinhos de bebê e poltronas. Eu cheguei a ver, em Bolonha, um carro funerário aerodinâmico, que é o máximo ao qual  o estilo aerodinâmico pode aspirar (acelerar a viagem do falecido para o lado de lá?).

			Então, de forma geral, nós abandonamos a ideia de beleza como algo atrelado ao aspecto técnico de uma coisa, como uma carroceria de carro estilosa ou uma ornamentação de bom gosto inspirada na obra de um grande artista. No lugar disso, nós adotamos a coerência formal, semelhante àquela que vemos na natureza: uma folha tem a forma que tem por provir de uma árvore específica e desempenhar uma função específica;  sua estrutura é determinada pelas nervuras que transportam a seiva; sua configuração parece ter sido desenvolvida por matemáticos. Ainda assim, há diversos tipos de folha, e as folhas de uma mesma árvore são ligeiramente diferentes entre si. Porém, se víssemos uma folha de figo em um salgueiro-chorão, teríamos a sensação de algo estar errado. Faltaria coerência, pois uma folha de figo não pode nascer em um salgueiro-chorão. Uma folha é bela não por ser estilosa, mas por ser natural, criada 
da exata forma que corresponde à sua função. O designer busca construir um objeto com a mesma naturalidade com a qual as coisas se formam na natureza. Ele não restringe o projeto ao seu gosto pessoal, tenta, antes, ser objetivo. Ele ajuda o objeto a se configurar a partir  de seus próprios recursos, por assim dizer, para que um ventilador venha a ter justamente a forma de um ventilador e um frasco bojudo de vinho Chianti venha a ter a forma do vidro soprado, assim como um gato terá sempre o corpo coberto de pelos de gato. Cada objeto assume a forma que lhe cabe. Claro que não se trata de algo definitivo, porque as técnicas mudam, novos materiais são descobertos e, a cada inovação, o problema surge novamente, podendo levar a uma mudança de forma.

			Houve um tempo em que se pensava em termos de belas-artes e arte comercial, arte pura e arte aplicada. Existiam, então, máquinas de costura produzidas por engenheiros e ornadas com ouro e madrepérola por um artista. Hoje não há mais essa distinção entre essas categorias de arte, não há mais uma arte maior e uma arte menor. A definição de arte que causou tanta confusão e tantos imbróglios nos últimos tempos está perdendo prestígio, a arte está voltando a ser um ofício como era antigamente, quando o artista era chamado pela sociedade para produzir obras de comunicação visual (chamadas de afrescos) para informar o povo sobre determinado evento religioso. Hoje, o designer (neste caso, o designer gráfico) é chamado para produzir uma peça de comunicação visual (chamada de pôster) para informar o público sobre alguma novidade de determinado setor. E por que chamam o designer para produzir um anúncio e não o pintor com seu cavalete? Porque o designer domina os recursos de impressão e as técnicas adequadas, ele usa as formas e as cores de acordo com o efeito psicológico que provocam. Não é como se ele se limitasse a fazer um esboço que depois o tipógrafo  reproduz da maneira que pode. Ele explora as técnicas de impressão para criar seu pôster.
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Algumas eram feitas com fios de ago eldstico e varas de madeira. Os
elementos eram sempre amarrados com linhas de seda. O fio de ago
conferia uma elasticidade particular as hastes de madeira.
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