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			Para Gabriela, Sophie e Nicolas






			Começou-se por cortar o homem da natureza e constituí-lo como um reino supremo. Supunha-se apagar desse modo seu caráter mais irrecusável, qual seja, ele é primeiro um ser vivo. E permanecendo cegos a essa propriedade comum, deixou-se o campo livre para todos os abusos.

			Claude Lévi-Strauss*

			
				
					* Claude Lévi-Strauss, “Jean-Jacques Rousseau, fundador das ciências do homem”, em Antropologia estrutural dois, p. 60.

				

			

		


		
			Prefácio

			Emanuele Coccia

			Depois de os relatos da ecologia terem surgido nas cidades, nossas palavras sobre a floresta puderam ser ouvidas pela primeira vez.

			Davi Kopenawa1

			Por um estranho paradoxo, é na pesquisa e na literatura antropológica que o pensamento ecológico parece ter se encarnado de modo mais radical e inovador nos últimos quarenta anos. Assim, as referências mais clássicas, como Aldo Leopold, Eugene Odum, Arne Naess, Starhawk ou Val Plumwood, foram progressivamente completadas ou substituídas por argumentos, visões, ideias de Donna Haraway, Vinciane Despret, Eduardo Viveiros de Castro, Anna L. Tsing, Eduardo Kohn, Philippe Descola ou Bruno Latour. Seria ingênuo pensar que se trata de um fenômeno ligado a uma escola, a uma tradição disciplinar ou a um contexto geográfico específicos: ele ocorreu quase simultaneamente dos Estados Unidos à França e do Brasil à Grã-Bretanha, e envolveu nomes muito distantes e não necessariamente compatíveis da pesquisa antropológica.

			No entanto, seria difícil imaginar uma transformação mais surpreendente. A ecologia nasceu como o saber em torno das comunidades produzidas por formas de vida que nada têm em comum além de uma ausência de vida espiritual e intelectual: ela contempla a maneira como uma diferença extrema de natureza e a ausência de cultura podem produzir vastas populações equilibradas e em constante harmonia segundo leis que ela se esforça em ligar à ideia de equilíbrio termodinâmico. A antropologia é a ciência que estuda as diferenças de cultura e as formas de articulação da vida social e simbólica dos vivos que compartilham uma só e mesma natureza mas que não param de se diferenciar no modo de expressar e de interpretar essa natureza. Graças à ecologia, estamos acostumados a imaginar fora das cidades um equilíbrio milagroso que permite a anatomias e fisiologias incompatíveis se associarem sem que ninguém tenha de escolher solução alternativa, portanto sem nenhuma necessidade de simbolizar essa mesma comunidade. A antropologia, ao contrário, jamais deixou de sublinhar que, quando indivíduos se associam ou coabitam, nunca é por causa de mecanismos espontâneos associados à vida física ou química da matéria, mas graças a uma série de atos simbólicos constantemente expostos ao arbítrio e à mudança.

			Essa substituição esconde, portanto, uma dupla transformação. Para poder integrar a tradição antropológica, a ecologia deve deixar de se conceber como um ramo das ciências naturais, ainda que herética e dissemelhante, e se transformar numa fenomenologia do espírito mais além do humano: deve supor, conquanto implicitamente, que a vida pensa e fala em todo lugar, e que o que nos parecera uma diversidade de natureza não era mais que uma pluralidade das manifestações culturais de uma só e mesma natureza. Os cães e os gatos, os carvalhos e os pinheiros, as plantas e os animais são opostos da mesma maneira que as culturas yanomami e ruma podem sê-lo. De certo modo, se trataria de fazer da ecologia uma espécie de inversão e de superação do totemismo. Este colocava, segundo Lévi-Strauss, “uma equivalência lógica entre uma sociedade de espécies naturais e um universo de grupos sociais”,2 uma “homologia não entre grupos sociais e espécies naturais mas entre as diferenças que se manifestam, de um lado, no nível dos grupos, de outro, no nível das espécies”, e até mesmo “uma homologia entre dois sistemas de diferenças situados um na natureza e outro na cultura”.3 Mas sempre se tratava de pensar a cultura (humana) a partir da natureza (não humana). A ecologia pode se tornar etnografia unicamente afirmando o fim da divisão entre natureza e cultura e transformando a natureza num sistema de diferenças culturais.

			A antropologia, ou melhor, a etnografia pode, em contrapartida, transformar-se em ecologia somente quando deixa de pressupor uma sinonímia exclusiva entre cultura e vida humana: o estudo da capacidade da vida simbólica em produzir sociedades diversas não pode se limitar a uma só espécie, a nossa, mas deve se tornar o filtro através do qual se estuda a multiplicidade das formas (espécies) que a vida na Terra produziu.

			Os autores dos ensaios reunidos neste volume tiveram um papel considerável nessa lenta e imperceptível metamorfose que está transformando a ecologia numa nova etnografia pós-antropológica que não distingue e já não consegue distinguir os povos humanos e as populações não humanas. Em 2010, publicaram juntos na França, na prestigiosa coleção Terre Humaine, La Chute du ciel: Paroles d’un chaman yanomami.4 Assim que lançado, o livro foi saudado como um opus magnum destinado a entrar “no panteão dos grandes textos da antropologia”5 e capaz de brilhar “com uma intensidade talvez só comparável à do segundo volume da coleção, Tristes trópicos”.6

			O livro representava, de fato, uma verdadeira revolução da prática etnográfica tradicional. Era a primeira vez que um antropólogo tentava levar em conta no próprio ato de tomada de palavra, e também na forma dessa palavra, o desejo de fazer falar na primeira pessoa a cultura estudada.7 Bruce Albert inventa um novo “pacto etnográfico fundador” que transpõe a “cena política para a da escrita etnográfica” e produz uma “reversão da relação hierárquica inerente à situação etnográfica” na “textualidade monográfica que dela decorreu”.8 Não se tratava simplesmente de uma mudança da gramática do discurso. Encontrar uma pessoa em carne e osso ali onde estávamos acostumados a imaginar uma “cultura” abstrata e não encarnada na pessoa que fala significava transformar radicalmente a própria ideia de cultura. Assim, em vez de pensar que a geografia cultural do planeta se assemelharia, fora do Ocidente, a uma tectônica de placas que opõe continentes dogmáticos a que populações inteiras adeririam como por mágica, podemos imaginar indivíduos específicos que concebam o mundo para transformá-lo segundo sua imagem e semelhança. A cultura deixa de ser crença para tornar-se ato reflexivo de um sujeito que está falando diante de nós. Numa série de artigos publicados nos anos 1990, Bruce Albert já tinha, aliás, criticado “as ilusões epistemológicas em que repousa a antropologia clássica” e sua “visão das identidades culturais como mônadas teológicas”, “fetichizadas à guisa de sistemas de crenças para os quais o devir só pode ser degenerativo”. As culturas, escrevia ele, são, antes, “processos de autoprodução simbólica complexos, atravessados pela invenção generalizada das tradições e pela interdependência global dos discursos”. Nesse contexto, o abandono da postura etnográfica tradicional, tal como foi canonizada por Malinowski no prefácio de Argonautas do Pacífico Ocidental, não depende, portanto, da modernização e do desaparecimento dos “povos indígenas”, mas do fato de que eles “se tornam cada vez mais sujeitos da própria história e leitores dos próprios etnógrafos”.9 De certa maneira, esses povos estão hoje em posição de produzir seus próprios etnógrafos e constituir suas “culturas” como etnografias reflexivas graças ao encontro da cultura deles com a nossa. Por outro lado, se essa “cultura” dos outros é sempre uma política em atos, a atividade do antropólogo torna-se parte ativa desse processo de autodeterminação política: “a emergência dos povos autóctones como sujeitos políticos” obriga assim os antropólogos a “assumirem a responsabilidade de seu saber diante das lutas pela sobrevivência, pela dignidade social e pela autodeterminação em que esses povos estão empenhados”.10 Mas não se trata simplesmente de reconhecer o valor político do trabalho do antropólogo ou seu empenho no diálogo com o outro. O fato é que não há política fora da etnografia: se a cultura se encarna no discurso na primeira pessoa, encontrar o outro e com ele entrar em acordo é sempre um ato etnográfico. Além disso, é a própria cultura que, longe de ser uma realidade transparente que se dá a conhecer a seus atores e aos antropólogos como um sistema de crença, é em si mesma uma etnografia interétnica, em que nunca se sabe “quantos intermediários e quantos tradutores estão implicados nessa construção do sentido”.11

			É por isso que a etnografia torna-se lugar e experiência de um duplo desenraizamento, em que cada uma das duas pessoas vira antropóloga da outra. Se, como teorizou, entre outros, Roy Wagner, o “mito é uma ‘outra cultura’, mesmo para as pessoas da cultura de que ele emana”,12 a antropologia deve transformar qualquer sujeito em etnógrafo da própria cultura.

			O encontro etnográfico já não responde a uma necessidade de exotismo e de vaga curiosidade pelo outro: já não poderá se resumir, “como o desejaria um certo anacronismo positivista, a uma ‘coleta de materiais’ (de ‘fatos sociais’) independente do contexto histórico e político em cujo seio a sociedade observada está em confronto com a do observador”.13 Ele se torna uma alquimia entre duas culturas que muda simultaneamente a natureza de uma e outra e define o modelo de qualquer forma de encontro e de associação. Se a cultura é apenas a reflexividade dos indivíduos, a antropologia torna-se a forma privilegiada da política: ela é a um só tempo o encontro de diferentes saberes e o saber do encontro.

			Mais que a encenação da tomada de palavra de um que reduz o outro a um estereótipo mudo, o livro antropológico passa a ser um concerto em que duas vozes tentam encontrar o uníssono, um minueto de dois corpos que ritmam juntos sua concordância. É o que ocorre neste livro prodigioso, em que a etnografia se torna sinônimo de cultura, e em que a cultura se torna o gesto que permite a qualquer vida encontrar outra e com ela coabitar. É como se o xamanismo deixasse de ser uma prática cultural específica de uma cultura para ser a forma transcendental de qualquer ato simbólico. Como escreveu Roy Wagner, se “faz necessariamente parte da vocação do xamã emoldurar uma imagem de si mesmo na qualidade de moldureiro das imagens dos outros […], coloca-se então a questão de saber quem ou o que é o verdadeiro xamã, o mediador universal das vozes”: “trata-se do surpreendente e engenhoso antropólogo Bruce Albert no caso de Davi Kopenawa? Neste caso, é claro, Albert é o xamã do xamã, mas você e eu, leitores deste livro, o somos também”.14

			Portanto, não é um acaso se A queda do céu foi saudado como “bíblia xamânica”, “cavalo de Troia conceitual, por assim dizer, na forma de um texto escrito — eloquente, verdadeiro, poético, eficaz, capaz de emocionar o coração e transformar a alma dos leitores, capaz de convencê-los, ou melhor, de convertê-los”.15 Mas esse livro foi importante também por outra razão: logo se transformou na nova bíblia dos movimentos ecológicos emergentes no mundo inteiro. Em suas páginas, de fato, a possibilidade de fazer da etnografia uma forma alternativa e melhorada de ecologia deixava de ser simples sugestão ou tarefa a cumprir num futuro muito distante, para se tornar a reivindicação explícita de uma doutrina completa. É nesse livro, e ainda mais no presente opus, que o encontro etnográfico se amplia automaticamente para uma etnografia universal do que é vivo.

			É verdade que já Claude Lévi-Strauss fizera do mistério ecológico por excelência o da identidade entre o humano e o não humano, o núcleo do objeto de toda pesquisa antropológica. Num famoso trecho das conversas com Didier Éribon, Lévi-Strauss afirmara que, caso se interrogasse um indígena sobre a definição de mito, “seriam muitas as chances de que a resposta fosse: uma história do tempo em que os homens e os animais ainda não eram diferentes”. “Essa definição”, acrescentara,

			me parece muito profunda. Porque, apesar das nuvens de tinta projetadas pela tradição judaico-cristã para mascará-la, nenhuma situação parece mais trágica, mais ofensiva ao coração e ao espírito do que a situação de uma humanidade que coexiste com outras espécies vivas sobre uma terra cuja posse partilham.16


			O mito, isto é, a forma de expressão a um só tempo mais original e mais universal da vida cultural humana, é apenas uma maneira de pensar a não distinção entre as formas que a vida articulou. Nesse trecho denso que esconde sua radicalidade na velocidade de uma nota estenografada, Lévi-Strauss não se limitava a fazer da antropologia a ciência que tenta compreender como e de que formas o saber em torno de nossa identidade com os outros animais se construiu e se difundiu de modos diferentes daquele da biologia ocidental. Com um gesto que quase passou despercebido, ele desmascarou de maneira indireta o complexo mitológico judaico-cristão como uma espécie de tentativa de recalcar ilusoriamente essa intimidade, mas ao mesmo tempo sugerindo suas razões: se as religiões adotadas pelo Ocidente preferiram concentrar-se na história de uma divisão nítida e absoluta com o mundo animal, se fizeram do humano uma espécie superior diante de todas as outras, foi para atenuar a tragédia da incomunicabilidade entre elas. Mas de certo modo também se tratava de um uso consolador e no fundo muito romântico dessa intuição. Por um lado, tal identidade era vista como afastada no tempo: a ciência antropológica não pode senão se contentar com uma posição marginal diante da afirmação da biologia contemporânea pós-darwiniana de uma identidade ontológica e não histórica entre o humano e o animal. Por outro lado, a comunicação entre as duas classes de seres — e portanto das esferas de natureza e cultura que se fundem em sua distinção e sua oposição — permanecia (e parecia ter de permanecer para sempre) impossível. O trabalho de Bruce Albert e Davi Kopenawa representa uma dupla inversão exatamente neste ponto: é a partir da comunicação presente, contemporânea, real entre humanos e não humanos (ou melhor, de seu encontro etnográfico), que se pode, ao contrário, aprender sua identidade. Aliás, é por nos comunicarmos com os não humanos, e por essa comunicação parecer se fazer conforme os modos da comunicação interétnica, que a ciência da identidade entre o humano e os outros modos de vida não é e não pode ser a ecologia, mas deve assumir a forma de uma etnografia ampliada. Os autores de A queda do céu foram bastante claros nesse ponto. “As palavras da ecologia”, afirmava Davi Kopenawa,

			são nossas antigas palavras, as que Omama a deu a nossos ancestrais. Os xapiri pë defendem a floresta desde que ela existe. Sempre estiveram do lado de nossos antepassados, que por isso nunca a devastaram. Ela continua bem viva, não é? Os brancos, que antigamente ignoravam essas coisas, estão agora começando a entender. É por isso que alguns deles inventaram novas palavras para proteger a floresta. Agora dizem que são a gente da ecologia porque estão preocupados, porque sua terra está ficando cada vez mais quente.17


			Não se trata simplesmente de opor a uma ecologia europeia um saber local amazônico sobre o cuidado com a natureza. Também não se trata (ou não simplesmente) de reivindicar a anterioridade histórica da cultura yanomami sobre a ocidental. O que se esboça nessas linhas é mais a ideia de que os verdadeiros sábios são menos os Yanomami do que os espíritos da floresta, os xapiri pë. “Os xapiri pë já possuíam a ecologia quando os brancos ainda não falavam nisso”,18 “os espíritos conheciam a ecologia antes de os brancos lhe darem esse nome”.19 Aliás, é só porque esse saber não pertence simples e exclusivamente ao povo e à cultura yanomami mas a outro “povo”, composto por “outras” realidades, que Kopenawa poderá dizer que “nascemos no centro da ecologia e nela crescemos”. A percepção da identidade com os animais só pode ser etnográfica, pois é o resultado de uma comunicação com outro povo que, na realidade, não é humano nem animal. A identidade entre todas as formas de vida não é uma evidência física ou biológica: é uma evidência cultural, pois a identidade humana e a animal também não são uma realidade física mas um fato cultural e histórico, que só pode ser compreendido por meio de uma pesquisa etnográfica. Com efeito, segundo os “relatos do primeiro tempo” (hapao tëhëmë thëã) dos Yanomami, “os primeiros antepassados míticos foram humanos com nomes de animais, os yarori pë”. O atual aspecto deles é uma consequência do fato de terem produzido “todo tipo de desregramento”: se perderam “sua forma (mas não sua subjetividade) humana (xi wãrii)” e se viram “um após outro agarrados por um devir animal irrepressível (yaroprai)”,20 transformados em caça, foi por causa de um acontecimento histórico e não de uma qualquer “lei da natureza”. O conjunto dos animais é, portanto, uma cultura decadente: uma população que não conseguiu preservar a própria forma por causa da própria incapacidade de garantir uma ordem moral. É como se todas as formas de vida biológica tivessem sofrido a metamorfose que Circe impôs aos companheiros de Ulisses.

			Os elementos perturbadores desse quadro epistemológico são vários. Contrariamente à tendência da biologia e da ecologia contemporâneas a isolar a vida não humana numa espécie de impecabilidade que deixa os animais e as plantas privados de toda liberdade, aqui os seres não humanos podem evoluir sem ter de obedecer a um tipo de estranha teleologia que promete e realiza para cada espécie o que é o melhor para ela: é justamente por isso, no entanto, que a vida não humana está aberta às decadências, às tragédias, à vulnerabilidade e à ambiguidade que são intrinsecamente ligadas à liberdade. É justamente essa liberdade moral inata em cada ser vivo que faz da natureza uma história e das espécies verdadeiras culturas a que só se pode ter acesso pela pesquisa etnográfica. De fato, a memória desse “pecado original” que não comporta a saída do paraíso terrestre mas a mudança do corpo, não pode ser encontrada nos vestígios da matéria: ela deve ser pesquisada numa população terceira, em outra cultura que preservou a lembrança desses acontecimentos distantes. Só por meio do contato e da comunicação com os “espíritos” xamânicos (xapiri pë), entidades que têm a forma de “imagens humanoides, miniaturas de adornos brilhantes e coloridos” e que são “na realidade os ‘seres-imagens’ dos antepassados primordiais antes de sua transformação animal”,21 é que se torna possível uma relação justa e equânime com os animais. Ao contrário do que as religiões espalhadas no Ocidente nos acostumaram a imaginar, aqui o mundo dos espíritos não é povoado por um deus pai, por famílias divinas ou seres ciumentos que não param de se amar e de se trair, mas por um panteão infinito de divindades menores, que se assemelham aos anjos da guarda de cada uma das espécies vivas, antes que perdessem sua aparência humana.

			É esse o ponto mais importante. A ecologia contemporânea está se sufocando pelo excesso de romantismo. Depois de séculos de destruição odiosa, as comunidades não humanas são feitas reféns pelos mesmos ecologistas que pretendem torná-las modelos de santidade moral chamados a resolver os problemas de uma forma histórica e geograficamente limitada da cultura da espécie humana. Esperamos dos pangolins, das faias, dos vírus, das bactérias, dos morcegos e dos arqueus que eles nos mostrem o caminho da perfeição moral. Esperamos ver neles uma forma original, perfeita, pré-lapsária de nossa existência. Davi Kopenawa e Bruce Albert nos libertam duplamente dessa forma de nova colonização de outras espécies. Primeiramente, os animais não têm nenhuma superioridade moral sobre nós: a vida em todas as suas formas é ambígua e continuará a ser. Por isso é necessário conhecer o mundo, interrogar as outras espécies, buscar a melhor aliança com elas. Em contrapartida, referir-se aos animais e às plantas nunca significa referir-se a uma ausência de história, a um mundo sem cultura nem tecnologia. Trata-se de entrar em relação com uma infinidade de mediações, como é o caso toda vez que entramos em relação com outro ser humano. Ao contrário do que temos acreditado, o problema não é a ausência de consciência ou de palavra das outras espécies, mas nossa incapacidade de percebê-las. Todos os animais e todos os seres vivos falam, mas ainda não encontramos a Pedra de Roseta que traduza a linguagem deles para a nossa. É por isso que, à tese da incomunicabilidade entre humanos e não humanos, este livro opõe a de um “poliglotismo ‘humanimal’”.22

			A introdução desse dilaceramento moral na história de cada espécie, a ideia de que cada identidade é o resultado de uma tragédia ambígua, não se resume apenas a libertar a vida não humana da pretensão de convertê-la no teatro de um novo catecismo. Toda espécie viva não só se torna multiespécies (ela é ao mesmo tempo humana e animal), como constitui em si mesma uma espécie de etnografia em ação: toda identidade de espécie é resultado de uma relação etnográfica entre a espécie transformada em caça, seu xapiri a e o xamã que evoca este último. Devido a tal mobilidade interna a cada espécie viva, não há consciência de si que não seja xamânica: é preciso repensar o espírito original para compreender o que é a identidade “biológica”. Se toda vida produz cultura, jamais haverá imediatismo ou originalidade na relação que podemos estabelecer com as outras formas de vida. A ecologia não deve tentar aguçar as sensibilidades nem se livrar da cultura. Ela deve se tornar a plataforma em que cada espécie confessa ser o fruto de um pacto etnográfico que precisa, a todo instante, ser renovado.

			Outubro de 2021

		


		
			Prólogo

			Bruce Albert

			A presente coletânea é o produto de um ciclo de aventuras intelectuais e estéticas cruzadas, concebidas e vividas sob a égide da Fundação Cartier para a Arte Contemporânea entre, de um lado, um grupo de xamãs e artistas do povo yanomami e, de outro, um conjunto de artistas e cientistas não indígenas de diversos países.1

			Esse “Ciclo yanomami” teve sua origem em conversas mantidas na casa coletiva yanomami de Watoriki em dezembro de 2000, entre Hervé Chandès, diretor-geral da Fundação Cartier, e os autores deste livro: Bruce Albert, antropólogo, e o xamã Davi Kopenawa, cercado pelos seus e por todo um areópago de líderes de comunidades aliadas.

			Desdobrou-se então, entre Watoriki e a Fundação Cartier em Paris, de uma exposição a outra, um arquipélago de sonhos e meditações sobre a floresta, desde Yanomami. L’Esprit de la Forêt (2003) até Les Vivants (2022), passando por Terre Natale. Ailleurs Commence Ici (2008), Mathématiques, un Dépaysement Soudain e Histoires de Voir (2012), Mémoires Vives (2014), Le Grand Orchestre des Animaux (2016), Nous les Arbres (2019) e Claudia Andujar. La Lutte Yanomami (2020).
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				1. Vista aérea da região de Watoriki (Demini). Fotografia de Valdir Cruz, 1995.

			

			Assim, no correr dos anos, teceu-se uma vasta trama de reflexões, diálogos e obras que, a partir do saber xamânico dos habitantes de Watoriki, evoca, sob diversas perspectivas, as imagens e os sons da floresta, a complexidade de sua biodiversidade e as implicações trágicas de sua destruição. Os textos que se seguem pretendem apenas restituir uma versão da memória, da sensibilidade e da intensidade dessas trocas sobre o “espírito da floresta”.

			Os Yanomami, um dos povos indígenas mais emblemáticos da região amazônica, somam aproximadamente 54 mil pessoas que ocupam um território de cerca de 220 mil quilômetros quadrados de floresta tropical, situado de um lado e do outro da fronteira do Brasil com a Venezuela.

			Os 29 mil Yanomami que vivem no extremo norte da Amazônia brasileira formam, por sua vez, um conjunto de 366 grupos locais disseminados pelos afluentes dos principais tributários da margem direita do rio Branco, no oeste do estado de Roraima, e da margem esquerda do rio Negro, no norte do Amazonas.2 Seu território de 96 650 quilômetros quadrados, um pouco mais vasto que Portugal, foi homologado por um decreto presidencial em 25 de maio de 1992 — há trinta anos. Abrigando uma grande diversidade de meios naturais, entre zonas de floresta tropical densa de terras baixas, regiões de floresta tropical de montanha e savanas de altitude, ele é considerado pela comunidade científica uma região prioritária em matéria de proteção da biodiversidade na Amazônia brasileira.

			Esse território está, hoje, devastado por uma invasão maciça de garimpeiros ilegais que não para de intensificar-se, submetendo mais da metade da população yanomami a graves problemas de saúde, violência e exploração sexual, insegurança alimentar e degradação social. Em outubro de 2018, 1236 hectares de floresta já tinham sido destruídos pelas atividades de garimpo. Em setembro de 2022, esse número quase quadruplicou, chegando a mais de 4500 hectares.3
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			1. Urihi a


			Davi Kopenawa

			Temos palavras para contar como Omama a criou nossa terra-floresta. Quando ele chegou à existência, desejou que ela aparecesse junto com ele. Primeiro, a desenhou com a tintura vermelha do urucum dos espíritos xapiri pë, como os desenhos de palavras de vocês numa pele de papel. Ele fez o mesmo com o sol. Mas primeiro teve de apagá-lo e refazê-lo, pois estava escaldante. O que ele criou depois é muito menos quente.

			Omama a também desenhou a imagem da lua. Mais tarde, fez brotarem os rios transpassando a terra de sua roça com uma vara de metal. Quis assim matar a sede de seu filho que não parava de chorar. As águas surgiram abruptamente e depois se dividiram por todas as partes para formar igarapés, rios e lagos. No primeiro tempo, só havia água no mundo embaixo da terra. Omama a também criou as árvores e todos os seus frutos. As montanhas, foi outra coisa. Ele as formou bem mais tarde, em sua fuga, jogando atrás de si folhas de palmeira para encobrir seu caminho.

			Os brancos pensam que a floresta está colocada sem razão sobre o chão, como morta. Não é verdade. Ela só parece silenciosa porque os xapiri pë mantêm afastados os seres maléficos e seguram a raiva do espírito da tempestade que derruba suas árvores. A floresta não está morta, do contrário as árvores não teriam folhas. E tampouco se veria água ali. As árvores da floresta são belas porque estão vivas. Só morrem quando são derrubadas e quando ressecam. Elas têm uma só vida. É assim. Nossa floresta está viva e, se os brancos nos fizerem desaparecer e a desmatarem inteiramente, eles ficarão pobres e acabarão por sofrer fome e sede.

			O que vocês chamam “natureza” na nossa língua é urihi a, a terra-floresta e também sua imagem vista pelos xamãs, Urihinari a. É porque essa imagem existe que as árvores estão vivas. O que chamamos Urihinari a é o espírito da floresta: os espíritos das árvores huutihiri pë, das folhas yaahanari pë e dos cipós thoothoxiri pë. Esses espíritos são muito numerosos e brincam no chão da floresta. Nós os chamamos urihi a, “natureza”, assim como os espíritos animais yarori pë e até os das abelhas, das tartarugas ou dos caracóis. O “valor de fertilidade” da floresta, que chamamos në rope a, é também para nós a “natureza”: ele foi criado com a floresta, é sua “riqueza”.

			A terra da floresta possui um sopro vital, wixia, que é muito longo. O dos seres humanos é curto: vivemos e morremos depressa. Se não a desmatamos, a floresta não morre. Ela não se decompõe. É graças a seu sopro úmido que as plantas crescem. Quando estamos muito doentes, em estado de fantasma, esse sopro também nos ajuda a nos curarmos. Então, o tomamos emprestado e ficamos bem. Você não vê o sopro dela, mas a floresta respira. Ela não está morta. Olhe para ela, suas árvores estão bem vivas, com folhas brilhantes. Se não tivesse sopro de vida, elas estariam secas. Esse sopro vem do fundo do chão da floresta, dali onde mora seu frescor. Ele também vive em suas águas.

			
        		[image: ]
				3. Urihi a, a terra-floresta. Desenho de Davi Kopenawa, 1993.

			

			Não, a floresta não está morta, como pensam os brancos. Mas, se a destruírem, aí, sim, ela vai morrer. Seu sopro vital vai fugir para longe. A terra vai ficar seca e quebradiça. As águas vão desaparecer. As árvores vão ressecar. As pedras das montanhas vão esquentar e rachar. Ao contrário, quando o sopro vital do espírito da floresta continua presente, ela continua bonita, a chuva cai e o vento sopra. Esse espírito vive com os xapiri pë. Foram criados juntos. É assim. A floresta não é bela sem motivo. É, porém, o que os brancos parecem pensar. Eles se enganam.

			Os xapiri pë são donos da “natureza”, do vento e da chuva. Quando os filhos e as sobrinhas dos espíritos do vento brincam na floresta, a brisa circula e tem frescor. Quando os espíritos da chuva descem nas colinas e nas montanhas da floresta, a chuva cai. A terra refresca e a fumaça das epidemias vai embora. É assim. Se os xapiri pë estão longe no céu, sem ser chamados pelos xamãs, a floresta fica quente. As epidemias e os espíritos maléficos se aproximam. Os humanos, então, não param de adoecer.

			Os espíritos se deslocam sem parar na floresta. Ela é deles e eles ficam felizes com isso. Estão presentes em toda parte. Os filhos e as filhas dos espíritos das águas yawarioma pë brincam ali sem parar. No entanto, os brancos não sabem nada disso. Pensam que a floresta é bela, fresca e ventilada sem motivo. Para nós, a “natureza” é urihi a, a terra-floresta, e os espíritos xapiri pë que Omama a nos deu. A floresta não existe sem motivo. Os espíritos vivem ali e Omama a quis que protejamos suas habitações.

		


		
			2. Um mundo cujo nome é floresta1
Homenagem a Napëyoma


			Bruce Albert

			O solo deles não é o nosso solo.

			Claude Lévi-Strauss2

			O território não é o que ocupas, mas aquilo que te define.

			Bruno Latour3

			Entrei em contato pela primeira vez com Claudia Andujar, fotógrafa emblemática dos Yanomami do Brasil, por uma carta de quatro páginas escrita no verão de 1977.4 Estudante de doutorado em antropologia, eu estava de volta a Paris depois de uma primeira longa temporada (1975-6) com os Yanomami do rio Catrimani, no oeste de Roraima.5 Claudia havia realizado em 1974, na mesma região e junto às mesmas comunidades, uma etapa fundamental de seu trabalho fotográfico, graças a uma bolsa da Fundação Solomon R. Guggenheim, de Nova York.6 Durante minhas peregrinações na floresta, meus anfitriões costumavam me falar dessa intrigante visita, ao mesmo tempo calorosa e intrépida, a quem tinham apelidado de Napëyoma, “a mulher branca”.
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