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A Mamãe, que me presenteou
com histórias verdadeiras
num país onde se fabricam
lendas e onde as pessoas vivem
entorpecidas de dor ouvindo-as
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Ele


Cartucho1 não disse seu nome. Não sabia costurar nem pregar botões. Um dia, levaram suas camisas lá para casa. Cartucho foi agradecer. “O dinheiro às vezes faz com que a gente saiba rir”, disse eu, brincando debaixo de uma mesa. Cartucho tirou um grande chapéu que usava e, com os olhos meio fechados, disse: “Adeus”. Achei simpático, era mesmo um cartucho!


Certo dia, cantou uma dessas de amor. Sua voz soava bem bonita. As lágrimas corriam por suas bochechas. Disse que era um cartucho por causa de uma mulher. Brincava com Gloriecita e a levava para passear a cavalo. Pela rua toda.


Certo dia, disseram que os carrancistas2 iam chegar. Os villistas3 saíam para comprar cigarros com o rifle 30-30 abraçado ao peito. Cartucho chegava. Sentava na janela e fincava os olhos na frestinha de uma laje arroxeada. Limpava o catarro da Gloriecita e, com seus lenços, improvisava umas botinhas para ela. Uma tarde, pegou a menina no colo. Subiu a rua. De repente, começaram os tiros. Cartucho, com Gloriecita nos braços, atirava em direção ao Cerro de la Cruz, ali da esquina de dom Manuel. Já tinha disparado várias vezes quando tomaram a menina dele. Depois disso, o tiroteio foi ficando intenso. Fecharam as casas. Ninguém soube mais nada de Cartucho. Tinha ficado ali, na esquina, disparando com seu rifle.


Passaram-se uns dias. Ele não voltou; Mamãe perguntou. Então José Ruiz, lá de Balleza, disse:


“Cartucho já achou o que queria.”


José Ruiz disse:


“Só existe uma canção, e era aquela que Cartucho vivia cantando.”


José era filósofo. Tinha umas mechas loiras oleosas, alisadas pelo frio. Os olhos, iguais aos de um cachorro amarelo. Falava sinteticamente. Pensava com a Bíblia na ponta do rifle.


“O amor fez dele um cartucho. E a gente?… Cartuchos também.”


Disse isso como uma oração filosófica, ajustando a cartucheira no corpo.


Elías


Alto, cor de canela, cabelos castanhos, olhos verdes, dois caninos de ouro — tinham sido arrancados num combate, justo quando ele estava rindo. Gritava muito quando andava a cavalo; sempre se embriagava com sotol.4 Viva Elías Acosta!, gritava o povo quando ele passava pela rua Segunda del Rayo. Elías era o típico homem bonito, usava perneiras de pele de tigre, uma pistola nova e a jaqueta de couro dos generais e coronéis. Quando queria se divertir, começava a fazer pontaria nos chapéus dos homens que passavam na rua. Nunca matou ninguém: era brincadeira, e ninguém se aborrecia com ele.


Elías Acosta era famoso por ser villista, valente e bom. Nasceu no povoado de Guerrero, no estado de Chihuahua; sabia chorar quando lembrava da mãe, ria quando lutava, e o chamavam de La Loba. Era bem elegante, acho que milhares de moças se apaixonavam por ele. Um dia, muito bêbado, passando de cavalo em frente à nossa casa, apeou. Sentou-se no parapeito da janela. Desenhou vários bonequinhos para nos dar de presente. Depois escreveu o nome de todos e disse que ia ser nosso amigo. Deu para cada um de nós uma bala da sua pistola. A cor do rosto dele era muito bonita: parecia um pêssego maduro. Seu assistente o ajudou a subir no cavalo. Foi embora cantando. Naquele dia, ele tinha acertado um alvo.


O Kirilí


O Kirilí usava jaqueta vermelha e perneiras de couro amarelo. Cantava com ostentação, porque diziam: “Kirilí, que voz bonita você tem!”. Usava um anel largo no dedo mindinho; tinha tirado de um morto lá em Durango. Cortejava Chagua: uma moça que tinha os pés pequenininhos. Sempre que havia um combate, o Kirilí passava várias vezes pela Segunda del Rayo, só para ser visto atirando. Andava com as pernas abertas e um sorriso fácil no rosto, delicado feito casinha de botão.


Sempre que se punha a falar dos combates, dizia que só matava generais, coronéis e majores. Nunca matava um soldado. Às vezes, Gándara e o Peet diziam para ele não ser tão mentiroso. Dona Magdalena, sua mãe, o amava muito e o admirava.


Foram até Nieves. O Kirilí estava tomando banho num rio: alguém avisou que o inimigo estava chegando, mas ele não acreditou e não saiu da água. Chegaram e o mataram ali mesmo, dentro do rio.


Chagua se vestiu de luto e, pouco tempo depois, virou mulher da vida.


Dona Magdalena, que hoje não tem mais dentes e usa óculos para ler, chora por ele todos os dias, lá num cantinho da sua casa, em Chihuahua. Mas o Kirilí ficou lá na água, seu corpo resfriado, enquanto aperta, entre os tecidos da sua carne porosa, as balas que o queimaram.


O coronel Bustillos


Bustillos tinha nascido em San Pablo de Balleza. Sempre que vinha a Parral, trazia com ele dois ou três amigos e passavam lá em casa para ver Mamãe. Conversavam sobre a revolução. O coronel Bustillos adorava ver Mamãe ficar irritada quando diziam qualquer coisinha contra Villa. O coronel Bustillos não odiava o Chefe — como ele o chamava —, mas nunca gostava de ouvir elogios a ele; achava que Villa era como qualquer um e que, no dia em que tivesse de morrer, morreria como todos os outros. Bustillos tinha uns bigodes loiros tão compridos que sobressaíam da sua cara; vivia com a ponta direita enrolada nos dedos; caminhava devagar; era branco, de olhos azuis; seu rosto parecia o de um coelho assustado. Nunca ria; sabia falar mayo5. Não se vestia de militar: usava chapéu texano branco e roupa azul-marinho, um cinturão carregado de balas e a pistola do lado esquerdo. Ficava três ou quatro dias, e passava quase todas as horas lá em casa. Gostava muito de pombos. Um deles, cor de ardósia, batia em todos os outros e era tão bravo que tinha virado o terror do pombal; o coronel Bustillos ria muito ao vê-lo. Um dia, disse a Mamãe: “Esse pombo é um Pancho Villa”. Mamãe não disse nada, mas, depois que Bustillos foi embora, passou a fazer carinho todos os dias no seu Pancho Villa.


O pombo, depois da sua fama de Pancho Villa, apareceu morto, com a cabeça estourada por um balaço. Mamãe ficou muito brava; nós o assamos no curral, numa fogueira de estrume; o coronel Bustillos nos ajudou a depená-lo. Acho que foi ele mesmo quem atirou no pombo.


Mamãe contou que, certa vez em Parral, na casa dos Franco, quando já estava tudo pacificado, o General perguntou a ela: Quem será que matou seu Pancho Villa?


Bartolo de Santiago


Bartolo era de Santiago Papasquiaro, Durango. Com a boca sempre entrecerrada, os olhos sem brilho e as mãos largas. Matou o homem com quem sua irmã fugiu e Bartolo então andava fugindo, por isso se meteu de soldado. Bartolo cantava o “Desterrado me fui”.6 Dizia que, se sua irmã tinha fugido, era porque era como pedra solta. “Matei o primeiro para que arrume outro. Vai rodar, sendo a que eu mais amei na vida.”


Tornou-se namorado de Anita. Ela o aceitou por medo, “ele era o desterrado pelo governo”, cantava Bartolo com os lábios entrecerrados, e quando lhe começavam a brotar as lágrimas, puxava o chapéu para a frente. Não queria se encontrar com sua irmã, porque era quem mais amava na vida. Sentava-se numa mureta em frente à casa de Anita, com as pernas pendendo no vazio; eu o admirava porque ficava tão lá no alto, até se balançava, eu achava que ia cair.


Certo dia, chegou uma rainha na casa de Anita; parecia um pavão, o rosto muito bonito e os dedos cheios de pedras brilhantes. A irmã de Bartolo de Santiago, disseram as gentes.


“Sou Marina de Santiago, a irmã do Bartolo”, disse, procurando Anita. “Quero ver Anita, para que ela me diga os lugares onde ele esteve, o que ele quis, o que ele fazia.”


Anita lhe deu cartas, retratos e lhe mostrou a pedra grande da frente da casa, onde ela conversava com ele. Falou muito, depois me chamou:


“Conte à senhorita que você conhecia Bartolo”, disse, me puxando por uma mão.


“Ele gostava muito de você?”


Disse a mulher de saia com cheiro de flor. Eu balancei a cabeça, não me lembro se disse que sim ou não. Peguei-a pela mão e a levei ao muro dos Hinojos e lhe mostrei o lugar onde ele se punha a balançar as pernas:


“Ele cantava ali, eu daqui dessa pedra via Bartolo.”


Anita contou a Mamãe:


“Acabaram de matar Bartolo lá em Chihuahua; estava batendo na porta da casa dele. Ninguém sabe quem, mas foi crivado de balas.”


A irmã o amava muito, era muito bonita, tinha muitos pretendentes. Bartolo disse que ia matar todos os homens que andassem com ela.


Agustín García


Agustín García era alto, pálido, de bigodes curtinhos, o rosto afilado e o olhar doce; usava jaqueta de couro e perneiras de pele de couro. Era lento, não parecia general villista. Quando Mamãe o viu pela primeira vez, disse: “Este homem é perigoso”. Não sabia rir, falava pouco, observava muito; era amigo de Elías Acosta; tomavam café juntos. Elías ria e conversava, mas Agustín García não dizia nada, por isso não eram iguais.


Um dia, Mamãe lhe perguntou como tinha sido a emboscada de Villa a Murguía. Ele disse que quase não tinham gastado munição. “Os changos7 eram muitos e a gente jogou todos vivos nas valas”. Mamãe não respondeu nada. Entre aqueles homens havia morrido um rapaz dali, da rua Segunda del Rayo.


O general se despediu como das outras vezes.


Na noite, ouviu-se uma serenata e uma voz que parecia conhecida cantou: “Hermosas fuentes son las corrientes, las que dependen del corazón”. Depois cantou: “Te amo en secreto. Si lo supieras”. Mamãe se assustou com algo, não ficou mais tranquila. Na segunda noite, chegou muito apressada. Irene tinha cerca de catorze anos, era sobrinha da Mamãe. Ouviu-se um tropel. Mamãe, ansiosa, ordenou que ela entrasse pela chaminé e tentasse chegar ao telhado e fosse até a casa de dona Rosita — uma mulher amiga da Mamãe, que tem cabelos vermelhos. Já estavam rodeando a casa. Mamãe começou a cantar alto. Entrou um homem arrastando as esporas e outro e mais outro: “Temos uma ordem”. Se meteram por todos os lados. Mamãe disse: “A casa é sua”. Foram e vieram. Mamãe estava tranquila, enrolando um cigarro. Entrou García, alto e arrastando os pés. Trazia um revólver na mão; todo o seu aspecto era de indolência; batia o revólver na perna direita e olhava Mamãe com atenção.


“Seus homens estão aqui”, disse Mamãe.


“Não são meus, acabei de passar e me surpreendi de ver uma cavalaria aqui, por isso me aproximei.”


Sentou-se, cruzou as pernas e começou a enrolar um cigarro. Os homens o viram, não disseram nada e foram saindo pouco a pouco, sem olhar para trás.


“Não era nada sério?”, disse ele, rindo.


“Não, realmente”, respondeu Mamãe, tranquila, “caprichos dos soldados.”


O general Agustín García tinha ido roubar Irene e se contentou com o violão. Começou a cantar: “Prieta orgullosa, no te vuelvo a ver la cara”. E, balançando as pernas, terminou um cigarro e uma xícara de café…


As cintadas de Antonio Silva


Antonio era seu nome, era chefe da brigada Villa, foi um dos generais que menos fizeram desordem; valente e impulsivo, porém jamais deu motivo de queixa em Parral nem na Segunda del Rayo. Tinha nascido em San Antonio del Tule, perto de Balleza. Era alto e preto; tinha uma perna mais curta e usava um salto para emparelhar o passo. Contaram a Mamãe que, depois da retirada de Celaya, discutindo numa estação por causa de um cavalo, ele se zangou com outros generais, tiraram as pistolas e passaram a se enfrentar a tiros. Morreram vários: Pedro Gutiérrez, com uns vinte anos, morreu junto ao general Silva. Embaixo do próprio general Silva caiu o general Rodríguez, que não foi atingido. Foi assim que ficou dormindo para sempre Antonio Silva, homem que levantou muita poeira entre as gentes de Parral.


“Toda a agitação de Antonio Silva consistia em dar cintadas nos rebeldes. Uma vez que se aquartelou ali no abatedouro de Parral, quase todos os dias havia uma sessão de cintadas. Os voladores, uns homens que quando andavam iam mexendo os cotovelos — como se fossem asas —, uma manhã disseram ao general que Alfredo, o volador grande, estava esperando as cintadas. Silva, que gostava acima de tudo na vida de bater com o cinturão, pediu que trouxessem o volador: pelo fato de ser barulhento e baderneiro, ia fazer nele um trabalho bem-feito.”


Contam que lhe levaram o prisioneiro, pálido e fazendo cara de muito bonzinho. O general disse que ia bater bem. Baixaram as calças dele e o encostaram num poste. O general se curvou e foi batendo. “Ai! Meu deusinho”, dizia o volador. “E haja deusinho, filho.” Assim rezava o volador, e assim lhe respondia o general preto. Contam que a cinta de repente se dobrou; Silva então disse ao volador: “Meu cinturão já murchou, vá, suba as calças e não volte a andar fazendo essas travessuras porque um dia, para acabar com sua ousadia, te arrebento um cinturão nas nádegas”. Silva passeava, parava, voltava, movia a cabeça, as mãos, falava e falava com seus rapazes, aconselhando-os, porque ele gostava de ordem; depois dizia em voz alta ao seu assistente: “Limpe o cinturão e deixe tudo pronto, meus filhos precisam de uma surrinha de correia na bunda pelada, dada pela minha santa mão”. Seguia indo e vindo, esperando que viessem contar mais travessuras dos seus filhos.


Na Segunda del Rayo gostavam muito dele e, cada vez que ele fazia a ronda, lhe preparavam café. Uma vez, um sentinela não lhe lançou o “Quem vem lá?”, e ele lhe disse: “Ouça, amigo, quando me vir vindo grite o ‘Quem vem lá?’, e se eu não responder me mande chumbo. Não vê que eu sou só um general e você é o sentinela?”.


Quando se soube da morte de Antonio Silva, Mamãe chorou por ele, disse que tínhamos perdido um homem de verdade.
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