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			Prólogo

			Es la segunda vez que se publica Camino nebuloso en castellano y las dos ediciones usan la traducción realizada por el propio autor, Xosé Neira Vilas. La novela fue traducida en Cuba, en la década de los ochenta, por lo que utiliza un castellano con matices distintos al actual, salpicado de algunas expresiones argentinas y cubanas que hoy pueden resultar un tanto sorprendentes, aunque no interfieren en la comprensión general del texto. La primera edición se publicó en el volumen Tres novelas gallegas (Editorial Arte y Literatura, 1985, La Habana), que incluía esta novela además de Memorias de un niño campesino y Querido Tomás. La segunda es esta que ahora tienes en tus manos.

			Cuando me propusieron redactar un prólogo para esta edición sentí un orgullo enorme, al poder presentar a un escritor tan importante para mí, vecino y amigo y con el que tuve la suerte de compartir muchos momentos de vida, de confidencias y, sobre todo, de aprendizaje constante, pues Xosé Neira Vilas tenía un saber enciclopédico que compartía en cualquier momento y lugar con quien estuviese a su lado. Y yo puedo contarme entre esas afortunadas.

			En noviembre de 1994 y de 1996 viajé a la Patagonia para impartir unos cursos de gallego en Comodoro Rivadavia. Al volver, recuerdo perfectamente estar charlando y compartiendo con Neira Vilas mis impresiones sobre la Patagonia contrastándolas con las suyas, algunas presentes en esta maravillosa novela sobre la emigración.

			Al hablar de Xosé Neira Vilas rápidamente asociamos su nombre con dos palabras: aldea y emigración. La aldea, Gres, que tan bien supo retratar en sus obras; la emigración, ese camino que tomaron millares de gallegos y gallegas a lo largo de nuestra historia y que quedó ampliamente reflejada en nuestra literatura.

			“Este vaise, aquel vaise e todos todos se van...”
Rosalía de Castro (1880) 

			“Galicia deitada fronte ao mar, ise camiño...” Celso Emilio Ferreiro (1962)

			El autor

			Xosé Neira Vilas nació en Gres, una pequeña aldea de Vila de Cruces (Pontevedra), en noviembre de 1928. La suya era una familia humilde del rural gallego, campesina y, al ser el mayor de siete hermanos, desde muy niño tuvo que trabajar en el campo con su familia. Comenzó en la escuela con gran ilusión, algo muy deseado por él, al permitirle esta el acceso a los libros, al conocimiento, aprovechando el tiempo al máximo, al compaginar el estudio con la ayuda en los trabajos agrícolas o como cartero en la estafeta postal de su padre.

			Pero él tenía muchas inquietudes intelectuales, que, en una aldea gallega de los años 1930 y 1940, no resultaban fáciles de satisfacer. Por eso, comenzó a estudiar Comercio por correspondencia, con la finalidad de formarse y conseguir algún trabajo que le permitiese crecer intelectualmente y ampliar horizontes. Tras obtener el diploma de comercio, consiguió su primer trabajo remunerado en el aserradero de Gres. Trabajó ahí desde los quince a los veinte años aproximadamente, pero ese no sería su destino final, sino un medio necesario para conseguir lo que realmente quería: poder acceder a la cultura, estudiar, formarse, conocer otros mundos, viajar y quizás algún día ser escritor, su mayor ilusión.

			El tiempo libre y el dinero que iba consiguiendo lo invertía en su formación, en libros que conseguía por correo, algunos contra reembolso, desde editoriales catalanas y gallegas. Leía vorazmente para satisfacer sus ansias de conocimiento y comenzó a demostrar sus dotes artísticas con adaptaciones de obras teatrales que representaba con un grupo de amigos de su aldea y de la comarca. Así mismo, escribía textos para la celebración del Carnaval, los discursos de los personajes principales de esta fiesta, demostrando ya su sensibilidad artística y vocación escritora.

			Sin embargo, Neira Vilas seguía necesitando ver más mundo, ensanchar sus horizontes y explorar nuevos caminos lejos de la aldea sin expectativas de la dura posguerra. Intentó abrirse camino en varias ciudades gallegas e incluso en Madrid, pero al no conseguirlo tomó la decisión, como tantos gallegos de su generación, de emprender el mayor viaje de su vida, el de la emigración. Con veinte años, en 1949 se marcha para Argentina y se establece en Buenos Aires.

			Es en esta ciudad donde Neira Vilas se hace a sí mismo, con muchísimo esfuerzo y trabajo, pues las condiciones de vida de un emigrante son siempre duras. También para él, que tuvo que vivir las estrecheces económicas de su condición y luchar mucho para salir adelante, trabajando en oficios variados durante jornadas agotadoras y aprovechando las noches para estudiar comercio, música, periodismo... de forma autodidacta. En Buenos Aires, frecuenta el Centro Gallego y contacta con un importante grupo de intelectuales y exiliados que le ayudarán a configurar su formación intelectual, política y literaria. De su relación con Eduardo Blanco Amor, Luis Seoane, Suárez Picallo, Rafael Dieste, sólo por citar a algunos, va tomando conciencia de Galicia y, desde entonces, no cesará su trabajo comprometido con Galicia y con el gallego: escribir, investigar, fundar revistas, distribuir libros, crear las Mocedades Galeguistas… En este ambiente cultural y activista conoció a Anisia Miranda, cubana hija de gallegos, con la que se casará en 1957. Juntos fundan Follas Novas, para difundir y distribuir libros y cultura gallega. Esta entidad se convertiría más tarde en editorial, que será en la que Xosé Neira Vilas, ya escritor, publique sus primeras obras.

			En 1961 Neira Vilas, ahora en compañía de Anisia Miranda, continúa su viaje y se va para Cuba, fijando su residencia en La Habana, con la ilusión de contribuir a la Revolución Cubana. Vinculado con el nuevo gobierno asumirá puestos de responsabilidad en el Ministerio de Industria, a la vez que continúa escribiendo en gallego e investigando sobre la emigración gallega. Crea y dirige la Sección Gallega del Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba, desde la que investiga y publica obras imprescindibles sobre el legado de la emigración gallega en la isla caribeña.

			Después de más de veinte años emigrado, Neira Vilas volvió a Gres en 1972 por primera vez. Este viaje causó mucho impacto en el autor al reencontrarse con la familia, los vecinos, la aldea, los espacios de la niñez y juventud, así como con su lengua materna. A partir de ahí, habrá más viajes a Galicia en los que compaginaba las visitas familiares con encuentros culturales, presentaciones de libros, conferencias, homenajes o visitas escolares, pues el autor es requerido en todas partes para hablar de su ya vasta obra y como especialista principal en la emigración gallega en Argentina y Cuba.

			Desde ese primer viaje en 1972 hasta 1992 serían doce viajes de los que el propio autor nos habla en Vinte anos retornando (1992). Tras cuarenta y tres años en América, y ya jubilados él y Anisia, deciden volver definitivamente a Galicia, a Gres, en 1992. Dona su casa natal para crear un Centro cultural en la aldea, formado por una biblioteca pública, un museo etnográfico y un salón de actos. En la actualidad, es la sede de la Fundación Xosé Neira Vilas, que, tras su muerte en 2015, es la que conserva y difunde su legado, así como el de su compañera de viaje, Anisia Miranda.

			En definitiva, Neira Vilas nunca se mantuvo quieto, sino en un viaje constante entre Galicia y América. Antes de emigrar, tenía en mente esos mundos nuevos que tanto le atraían. Cuando él tomó su camino hacia ese destino incierto, supo mantener el puente entre ambos mundos, el de la Galicia territorial y de la Galicia siempre presente en Argentina y Cuba. Además de los personales, nuestro autor tendió un puente cultural entre ambos continentes que es de estudio imprescindible para entender y conocer la diáspora gallega.

			Su vida dedicada íntegramente a Galicia, escribiendo siempre en gallego a pesar de vivir más de cuarenta años físicamente lejos de ella, fue merecedora de reconocimientos y premios, como por ejemplo ser miembro numerario de la Real Academia Gallega (2001), Doctor Honoris Causa por la Universidad de A Coruña (2001) y por la de La Habana (2003); la Xunta de Galicia le otorgó la Medalla Castelao (1998) y la Medalla de Galicia (2015), además de contar con el mayor reconocimiento que un escritor puede tener, el de miles de lectores y lectoras. Actualmente, el día 3 de noviembre (fecha de su nacimiento) es el Día del Lector y de la Lectora en el Calendario del Libro y de la Lectura de la Xunta de Galicia, efeméride que servirá, especialmente en el ámbito educativo, para difundir más su magna obra.

			Esta obra

			Xosé Neira Vilas consiguió hacer realidad su sueño, convertirse en escritor, pero no tan sólo eso, sino que se convirtió en un escritor fundamental e imprescindible de la literatura gallega del siglo XX e inicios del XXI. Ensayista, periodista, publicista, investigador, poeta y, sobre todo, narrador, nadie como él supo plasmar la vida en la aldea y la sociedad rural gallega, constituyendo su obra una referencia cultural y sociológica veraz, dejándonos en sus textos un retrato imborrable, un testimonio fiel de una sociedad que actualmente ya aparece muy transformada.

			El autor es mundialmente conocido por Memorias dun neno labrego (1961), su primera novela, en la cual nace uno de sus personajes imprescindibles, Balbino, el niño protagonista que ya es indisociable del propio autor. En Memorias… encontramos ese retrato de la aldea, de sus gentes, de los pesares y trabajos de los campesinos, pobres, de la lucha contra el caciquismo y las injusticias sociales, de la desigualdad de oportunidades en los años 1940, durante la dura posguerra. Y todo narrado por Balbino, un niño que piensa, que se cuestiona esas injusticias, que cuenta con rabia e impotencia las desigualdades; el niño que se rebela, que madura y toma sus propias decisiones, aunque por ellas tenga que abandonar su hogar.

			A pesar de que este libro fue la carta de presentación narrativa de Neira Vilas, causó tal impacto que marcó ya para siempre su trayectoria de escritor. Son tantas las personas de diferentes generaciones y latitudes que se sienten identificadas con Balbino, que es uno de los libros más reeditado, vendido y leído en Galicia y uno de los más traducidos de la literatura gallega.

			Pero Neira Vilas es mucho más que Memorias dun neno labrego y cuenta en su haber con múltiples obras. Memorias… junto con Cartas a Lelo y Aqueles anos do Moncho configuran una trilogía con protagonista infantil y situadas en la aldea, pero hay muchas otras en las que retrata el mundo de la emigración, en Argentina (Camiño bretemoso, 1967, Historias de emigrantes, 1968 o Remuíño de sombras, 1972) y Cuba (Tempo novo, 1987; Galegos no Golfo de México, 1980 o Relatos mariñeiros, 2003), como ya explicamos antes, tanto novelas como libros de relatos y ensayos.

			Este Camino nebuloso al que ahora te acercas es una novela publicada en 1967, escrita en la emigración y que te hará viajar por tierras argentinas, acompañando al narrador protagonista en una experiencia dura pero maravillosa. Quien nos cuenta este viaje es un emigrante gallego, ya mayor, que recuerda su dramática vida de angustia, incertidumbres, pobreza, desarraigo y aislamiento. Toda su historia la vamos conociendo al narrársela a un supuesto oyente que le escucha, que le pregunta, pero del que no aparecen sus palabras en la historia, por lo que bien pudiera ser un monólogo.

			Nuestro protagonista se expresa con mucha fuerza dramática y con un lenguaje muy rico, vivo, con expresiones gallegas muy auténticas y de enorme belleza, con gran capacidad expresiva, enriquecida aún más con ciertas palabras o expresiones argentinas, algunas de ellas procedentes del lunfardo, para dar una mayor veracidad y riqueza al relato. Una prosa rica, auténtica, con el estilo característico del gran narrador que ya a esa altura era Xosé Neira Vilas.

			La historia comienza cuando el protagonista habla con su vecino de chabola, gallego también, jubilado del tranvía en Buenos Aires. Son dos emigrantes perdedores, como tantos a los que la aventura americana no les salió bien, que malviven en una tierra de nadie, en La Plata, en los límites de Buenos Aires con la Pampa. A partir de ahí, el narrador nos relata dos viajes: un viaje interior en el cual trata de conocerse y modificar su carácter, introvertido y poco comunicativo que le imposibilita abrirse a ciertas experiencias, entre ellas las amorosas; y un segundo viaje por los lugares argentinos en los que se instala. En este segundo viaje, la novela recuerda a una apasionante road movie, que describe perfectamente el paisaje y las sensaciones experimentadas en cada destino.

			Con él conocemos el Buenos Aires portuario (adonde arriba en el barco Highland en julio de 1914), el de las pensiones baratas y los conventillos de principios del siglo XX, donde malviven grandes comunidades de emigrantes, a pesar de interminables jornadas laborales en trabajos mal pagados. Nuestro protagonista después de trabajar en varios almacenes, trata de buscar una mejora y decide abandonar Buenos Aires y retoma su viaje hacia el sur, donde vive su hermano Xaquín.

			El protagonista continúa su viaje, buscando un lugar en el mundo más propicio para él y zarpa de nuevo, hacia San Antonio Oeste, en la Patagonia. Allí le esperan muchas vivencias, duras e intensas, en las cuales describe el paisaje patagónico, seco, yermo y preso del viento feroz, características que perfilan el carácter de sus habitantes. Con él viajaremos por la precordillera, conoceremos los lugares habitados por los indios tehuelches, onas y araucanos y sabremos de los carreros patagónicos, así como de lo difícil que resulta la vida en esa época para cualquier habitante en esas latitudes.

			Para saber como finaliza su periplo por la Patagonia y su regreso al norte ya no vamos a adelantar nada, sino que lo descubrirás poco a poco, saboreando cada una de las páginas de esta novela. Ojalá que disfrutes mucho leyéndola y goces de la fascinante narración de Xosé Neira Vilas.

			María Luz Barreiro Otero 

			Gres, marzo 2023

		

		
			I

			Yo no sé a quién se parece tu hijo. ¡Tiene un genio...! Ayer me echó de aquí como se echa a un perro. Y el caso es que tú no dijiste ni pío. Me sorprendió tu silencio. Le tienes miedo. ¡Miedo a tu propio hijo! Alfredo te cogió la baja. Supongo que le habrás dado mucha cuerda desde que era niño; que lo habrás complacido en todo. Y ya ves: te pilló la delantera y no te respeta. Los hijos únicos son así. O muy buenos o decididamente malos. No hay medianía. Si tuvieses más, por lo menos dos, acaso Alfredo fuese mejor. Se acumula todo el cariño en uno solo, y el miedo de que se aleje o se muera hace que los padres lo malcríen.

			¿Qué no es así? No me contradigas. Anduve mucho. Conocí gentes de toda clase, y no te olvides de la ristra de mis años, siete más que los tuyos. Me basta con ver el rabo para adivinar el resto del buey. Para algo han de servirme las arrugas, el cansancio, los reumas. Porque los años pasan, quieras o no. Son los que nos van doblando el lomo. Las piernas tiran por nosotros hacia la tierra, se nos encoge la piel, nuestros ojos comienzan a mustiarse y vemos todo nebuloso. Cada día sentimos más la intimidad de los huesos. Y su frialdad. Porque el frío es el espejo de la vejez. Frío en el cuerpo y en el alma, si es que tenemos alma. Frío al tener la certidumbre de que lo que hemos hecho, poco o mucho, bueno o malo, ya está. No se puede volver el rumbo ni hacer más. Lo único que da en nosotros señal de vida es el terco rebullir del corazón. Late con el mismo compás, pero no es el jubiloso corazón de los años mozos. Trae y lleva la sangre por las hilachas del cuerpo, como un niño que pasea entre cadáveres; como un pájaro entre las ruinas y las zarzas de una casucha derrumbada. Cumple su trasiego de rutina, mas perdió los ánimos del amor y de la acción, y hasta carece de vitalidad para odiar con fuerza.

			Yo ni siquiera odio a Alfredo, tu hijo, que ayer me cogió por un brazo y me echó de aquí de mala manera. Caí como un trozo de estiércol y creí que jamás habría de levantarme. Y después de eso agarró la botella de Trapiche y la lanzó contra un poste. La botella quedó hecha añicos, perdí el poco vino que en ella me quedaba, y los vidrios, de rebote, me dieron en la cara. Sangré. Los vidrios me hicieron sangrar y sentí una extraña alegría. Me veo tan arrugado, tan consumido, que eso fue como una señal de vida. Mostré un tesoro que creí que el tiempo me había arrancado. Además, tuve dolor. El dolor también es señal de vida. Tal vez la señal más certera de que vivimos.
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