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Introito


		


		

			





En un tiempo en que la datación no puede aspirar a la exactitud cronológica pero que, no obstante, permite situar los hechos en el primer tercio del siglo xviii, un acontecimiento de extrema peculiaridad tiene lugar en un cantón de Hungría que ostenta en latín el nombre de Oppida Heidenum, en las cercanías de Transilvania, donde reside el pueblo Haiduco. Malhadado, un Haiduco llamado Arnold Paule, habitante de Medreiga, murió aplastado por un carro que transportaba heno. Treinta días después de su muerte “cuatro personas murieron súbitamente y de la manera en que mueren, siguiendo la tradición del país, aquellos que son afectados por los Vampiros” (De Boyer, 1754: 152). 


			Recordaron entonces los memoriosos del pueblo que Arnold Paule relató cuando gozaba aún de vida que, en las fronteras de la Serbia turca, había sido atormentado por un Vampiro. Las conclusiones se precipitaron sobre lo que parecía innegable: Paule había sido un Vampiro pasivo en vida que se volvió activo después de su muerte. De hecho, la víctima había retrasado su conversión estando en vida debido a que había seguido el inveterado ritual de comer de la tierra del sepulcro del Vampiro que lo había atacado. 


			Transcurridos cuarenta días luego de su deceso, se convocó a un experto en vampirismo para exhumar su tumba y se encontraron en su cadáver todas las marcas de un “archi-Vampiro”: cuerpo de color bermejo, sus cabellos, uñas y barbas se habían renovado y estaba “todo lleno de sangre fluida”. Los presentes, con autorización del magistrado, no dudaron en seguir el procedimiento recomendado por el experto y así atravesaron, de parte a parte, con una piedra el corazón del difunto Arnold Paule provocando en el cadáver un grito espeluznante “como si hubiese estado con vida”. Ni bien cumplido aquel acto, los presentes se aprontaron a decapitarlo y quemarle su cuerpo para arrojar finalmente sus cenizas al río. Con el mismo rigor se aplicó idéntico procedimiento a las restantes cuatro víctimas de vampirismo. 


			Toda esta escrupulosidad no pudo impedir, sin embargo, que cinco años más tarde el fenómeno reemergiera de modo aun más feroz con diecisiete nuevas víctimas, de sexo y edad variadas, muertas también a causa de vampirismo. Habiendo respondido los expertos a una nueva indicción, se pudo descubrir gracias a los sueños de una de las víctimas, que antes de su muerte Arnold Paule había succionado la sangre no solamente de cuatro personas sino también de algunos animales que habían servido luego de alimento para los nuevos vampiros. Se decretó entonces una cuarentena minuciosa para detectar, ejecutar, quemar y arrojar las cenizas al río de todas aquellas víctimas que presentasen signos de vampirismo. Cabe subrayar que “todas las informaciones y ejecuciones (…) han sido llevadas adelante jurídicamente siguiendo las formas y fueron objeto de testimonio por parte de varios Oficiales (…) y los Cirujanos Mayores [siendo] el proceso verbal enviado al Consejo de Guerra Imperial en Viena que estableció una comisión militar para examinar la verdad de todos estos hechos” (De Boyer, 1754: 154-155).


			


			


			





La crónica precedente ha sido transmitida por las Cartas Judías del Marqués de Argens, escritas promediando la primera mitad del siglo xviii. La proveniencia a partir de un documento de carácter literario ha hecho considerar a los historiadores que todo el relato no corresponde sino a un acucioso ejercicio de ficción realista. Empero resulta paladino que las fuentes del relato custodian un núcleo folclórico de procedencia al menos euroasiática que puede remontarse al fondo de los siglos. Por eso, en este punto, la filología histórica habitual debe ceder su lugar a la ultra-historia como disciplina paleo-ontológica. 


			De esta manera, las páginas que siguen se aventurarán en los inmemoriales meandros que se yerguen incluso más allá del ánthropos para develar el trasfondo filosófico que se oculta en el enigmático cuanto espeluznante caso del Archi-Vampiro de Oppida Heidenum. Si la tarea que nos proponemos llevar adelante se ve coronada por un aceptable éxito, nos veremos confrontados con el sentido post-metafísico del vampirismo pero, asimismo, nos habremos adentrado en los trasfondos últimos que han posibilitado al ser hablante emerger a la vida para erigirse en el Amo aparente, aunque no por ello menos tiránico, de Gaia. Esta pesquisa no podrá entonces eludir la pregunta sobre el sentido ontológico del concepto de vida-muerte y el origen de las especies sobre la Tierra. 
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Elucidación metodológica


			





La presente indagación, por la materia misma que abordará, nos conducirá a un territorio que es todo menos seguro y que, por esa misma razón, nos exhorta a adentrarnos en él con cautela pero decididamente. Dicha exploración nos conducirá, entonces, a una investigación sobre el origen (Entstehung) como “punto de surgimiento” (Foucault, 2001, vol. i: 1011) que no busca una datación cronológico-material precisa sino intelectivo-estructural del problema de la vida-muerte. Explicado en otros términos cercanos a Karl Kraus, se puede afirmar que, para este estudio y como tendremos ocasión de constatarlo, “el origen es la meta” (Antelo, 2015: 16). 


			En este camino, seguimos la estela de F.W.J. Schelling y habremos de toparnos con aquello que él gustaba denominar el “fundamento oscuro de la naturaleza (des finstern Naturgundes)” (Schelling, 2001: 378). Si para el filósofo alemán a partir de ese punto puede elevarse la luz que permite el inicio del “reino de la historia (Reich der Geschichte)” (Schelling, 2001: 378), nuestra búsqueda, al contrario, nos llevará a adentrarnos en la oscuridad del reino de la prehistoria e, incluso, del tiempo sin historia del cosmos ilimitado. En este sentido, nuestra ontología analéptica busca alcanzar aquel sendero que nos acerque al punto “anterior a todo fundamento y a todo existente (vor allem Grund und vor allem Existierenden)” y, por tanto, libre de toda dualidad. Se trata del misterio último del in-fundamento (Ungrund) que precede a todas las oposiciones (Schelling, 2001: 406). 


			Ciertamente, no se trata de caer en el equívoco de uno de los más grandes lectores de Schelling que ha visto en el in-fundamento un determinante “meramente negativo” (Heidegger, 1988: 285). Al contrario, como estimamos que de una positividad para-ontológica se trata, queremos acentuar dicho carácter en el acto conceptual de la traducción: no perseguimos el no-fundamento sino la morfología abierta del in-fundamento de lo humano y de la vida-muerte a cuya delimitación post-metafísica (por tanto, incluso allende el Ser) pertenecen las páginas que siguen. Por estas razones, este libro no es una filosofía del vampirismo y la licantropía. Al contrario, se trata de indagar en una ontología de nuevo tipo para la cual el vampirismo y la licantropía se presentan como las vías regias de acceso, pues estos han sabido custodiar, en el transcurrir de los milenios, la latencia de sus secretos. 
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Vampirismo


			





— 1 —


			La enjundiosa amalgama de los estudios sobre el vampirismo, como suele lamentablemente ocurrir en los tiempos que corren, ha empobrecido su objeto de estudio en pos de presuposiciones metodológicas que carecen de sustento epistemológico. Por esta razón, investigaciones robustas sobre la genealogía de la obra de Bram Stoker sobre Drácula que abarcan problemas médicos, socio-económicos y culturales han concluido en que el afamado aristócrata vampírico sería el caso más conspicuo de la sedimentación de un fenómeno que no posee más que apenas dos siglos anteriores a la publicación, en 1897, de la novela gótica en cuestión. En otros términos, el vampirismo y, por supuesto, la licantropía, serían fenómenos de corta duración y expresión literaria de las preocupaciones y del imaginario más logrado de la (anti)modernidad capitalista. 


			De este modo, se ha transformado en programa descartar toda aproximación “trans-histórica” o “trans-nacional”, vale decir, de longue durée geo-temporal. Dicho de modo conciso, la “nueva historia” levanta su baluarte en contra de toda investigación que busque lo “inmemorial” en el fenómeno vampírico o de la licantropía (Groom, 2018: xiv-xvi). Ante esta notable miopía académica que ignora tanto la contundencia de las fuentes como la necesidad de la especulación filosófica sobre un tema que, de ningún modo, el abordaje historiográfico puede agotar, deberemos adoptar, por necesidad, el camino señalado como negativo y prohibido. En ese sendero debemos destacar especialmente la aproximación multidisciplinar llevada adelante por José Emilio Burucúa y Fernanda Gil Lozano cuando, por medio de un rastreo exhaustivo del mundo del Drácula de Stoker, han buscado reconstruir lo siniestro como experiencia humana fundamental (Burucúa – Gil Lozano, 2002).


			Deberemos, por tanto, partir en la búsqueda, precisamente, de lo Inmemorial de los fenómenos en cuestión. En efecto, la novela de Bram Stoker es todo lo opuesto de lo que la crítica moderna escribe sobre ella. La obra literaria trata del embellecimiento y de la construcción de un vampirismo estética y éticamente soportable pero que no deja de vehiculizar los elementos de los rituales milenarios que le dan sustento. 


			Para adentrarnos en esa dirección, convendrá seguir el ejemplo de Walter Benjamin quien supo enunciar, con una ambición que hoy escandalizaría a la “nueva historia” que “es el presente el que polariza el acontecer en prehistoria y posthistoria (Es ist die Gegenwart, die das Geschehen in Vor- und Nachgeschichte polarisiert)” (Benjamin, 1982: 588). Salvo que, como habremos de constatar a lo largo de nuestro recorrido, la prehistoria tanto del vampirismo como de la licantropía se extienden mucho más allá de toda temporalidad humana para explorar los meandros insondables de la historia natural del espacio geodésico y tocar el misterio mismo del acontecer de la vida. Una vida que, en cierto sentido, se sustrae a todo tiempo humano para adentrarse, no cabe otro modo de expresarlo mejor, en la temporalidad cósmica que es la matriz preexistente de todo tiempo vivido y, por ende, su condición de realización. 


			Efectivamente, al abordar el vampirismo y la licantropía, habremos de medirnos con los mitos. Una de las cumbres ejemplares de la indagación mitológica sigue siendo la obra de Friedrich Creuzer para quien, ciertamente, el mito es múltiple en tanto maneras diversas de abordar lo divino, mientras que el símbolo atraviesa esa plasticidad para encontrar la estructura inmutable. Con todo, el mito para Creuzer implica “transformar (umzusetzen) lo pensado en algo acontecido (ein Geschehenes)” (Creuzer, 1812, iv: 568). De este modo, en el culto, la historia se vuelve acontecimiento enunciativo en la tradición del destino simbólico. Ahora bien, los fenómenos como el vampirismo o la licantropía nos conducirán al punto de ruptura del símbolo donde hay que poner palabras, en una suerte de decir necesariamente incompleto pero posible, no ya al acontecer del mito sino al devenir mismo de la existencia. En cierta forma, se trata de ir hacia el grado cero de todo simbolismo y más allá para sumergirse en un campo pre-mítico donde sólo le cabe a la metafísica especulativa poder adentrarse. 


			El presente libro, en estos aspectos, no es un proyecto que pueda adscribirse a la línea de Aby Warbug, quien, a pesar del empecinamiento esquivo de las interpretaciones todavía predominantes de su obra en el presente, sitúa su búsqueda más allá de la historia y de la cultura, en el punto de fricción donde ambas se tocan pues el estudioso siempre ubicó “en un lenguaje gestual (gebärdensprachlich) la escala entera de las conmociones humanas (Ergriffenseins), desde el desamparado ensimismamiento (der hilflosen Versunkenheit) hasta el más sangriento canibalismo (mörderischen Menschenfrass)” (Warburg, 2000: 3), vale decir, el vórtice corporal que actúa como fuente de todas sus imágenes supervivientes a través de los siglos. 


			El límite de la empresa warburguiana es, en efecto, su somatismo como estructura última del páthos que luego inunda, fervorosamente, la historia cósmica de lo humano. Sin embargo, aquí el cuerpo y sus pasiones no pueden ser el umbral último de nuestra indagación: deberemos afrontar los territorios que son la condición de posibilidad de esa ilusión que llamamos cuerpo y entender, con una nueva mirada, el fenómeno mismo de la vida-muerte. 


			Sin embargo, en ese recorrido debemos también tomar distancia del “Uno primordial (Ur-Eine)” de una vida que se desgarra a sí misma en la individuación trágica, como propone Friedrich Nietzsche en su juventud (Nietzsche, 1972 §4). De igual modo, la fisiología que Nietzsche en su madurez retoma de sus lecturas de Lange, Roux, Helmholtz y Feré también presenta, como en el caso de Warburg, el límite de los cuerpos a la hora del estudio de la prehistoria de los valores aun si, ciertamente, admite una física de las fuerzas en el materialismo del Eterno Retorno. Por ello, aunque de enorme interés, “los fisiólogos y médicos (Physiologen und Mediciner)” que Nietzsche recomienda para el estudio de la “historia evolutiva de los conceptos morales (Entwicklungsgeschichte der moralischen Begriffe)” de las Facultades de Filosofía (Nietzsche, 1988 §17), una vez más, delimitan el problema de la vida dándolo como un pre-supuesto, evitando así la indagación necesaria sobre sus condiciones metafísicas de posibilidad. 


			— 2 —


			Es necesario interrogarse, aunque sea de modo preliminar, cuándo la filosofía dejó de otorgarle ciudadanía teórica al fenómeno vampírico y permitió únicamente su subsistencia como un hecho ficcional que la literatura podía eventualmente recrear. Este clivaje tuvo lugar en la Modernidad y un primer ejemplo lo proporciona el monje polígrafo Benito Feijoo quien pudo escribir:


			Que los Vampiros, o Revinientes de Moravia, Hungría, Polonia, &c. de quien se cuentan cosas tan extraordinarias, tan especificadas, tan circunstanciadas, tan revestidas de todas las formalidades capaces de hacerlas creer, y probarlas jurídicamente en los Tribunales más exactos y severos: que todo lo que se dice de su regreso a la vida, de sus apariciones, de la turbación, que causan en las poblaciones, y en las campañas: de la muerte que dan a las personas, chupándoles la sangre, o haciéndoles señal para que los sigan: que todo esto no es más que ilusión, y efecto de una impresión fuerte en la imaginativa (Feijoo, Cartas eruditas y curiosas, xx, 53). 


			En una postura similar, podemos leer en Jean-Jacques Rousseau: 


			Si existe en el mundo una historia atestiguada, es la de los Vampiros (Wampirs). Nada falta: procesos verbales, certificados de Notables, Cirujanos, Curas, Magistrados. La prueba jurídica es de las más completas. Con ello, ¿quién cree en los Vampiros? ¿Seremos nosotros todos condenados por no haber creído en ellos? Por mucho que estén atestiguados, con el acuerdo mismo del crédulo Cicerón, varios de los prodigios transmitidos por Tito Livio, yo los considero como tantas otras fábulas. (Rousseau, Lettre à Christophe Beaumont, 1969: 1005). 


			Como puede apreciarse, aunque Rousseau admite la remota antigüedad del fenómeno vampírico y Feijoo lo atribuye, en cambio, a un fenómeno exclusivamente moderno, en ambos casos el argumento es el mismo: se trata de acontecimientos que no tienen otro valor que el de una fábula que ha excitado en demasía la facultad imaginativa. De igual modo, Voltaire manifiesta, en su Dictionnaire philosophique, su irónica incredulidad sobre el hecho de que se pueda creer en los vampiros después de Locke, Shaftesbury, D’Alembert o Diderot (Voltaire, 2010: vide “vampire”). En definitiva, el vampirismo (pero también la licantropía) entran en la Modernidad como una patología de la imaginación y de la irracionalidad. Esta tendencia, como hemos visto, aún hoy presente en los estudiosos del tema, ha impedido comprender la auténtica naturaleza de los fenómenos en cuestión. Se clausuró, de este modo, la vía regia que la filosofía poseía para adentrarse en el laberinto del fenómeno de la vida-muerte y sus secretos o, incluso, del sentido mismo de la historia de la metafísica en cuanto producción de lo humano. 


			— 3 —


			La etimología es siempre una brújula que, usada con acumen, orienta de modo más seguro de lo que muchas veces suele admitirse. A pesar de las hipótesis que han planteado un origen griego, hebreo, húngaro o, incluso, turco del término “vampiro”, los lingüistas admiten hoy la plausibilidad de los estudios de Aleksander Brückner que sitúan el origen del vocablo en la lengua búlgara y la palabra upir que está en la base de la raíz de su contrapartida “vampiro” (Wilson, 1985: 578). 


			Ciertamente, los primeros usos registrados del término “vampiro” aparecen en francés, inglés y latín para referirse a fenómenos de vampirismo en Polonia, Rusia y Macedonia. El caso del latín resulta por demás instructivo pues su uso precede a la lengua vernácula en Italia. Así tenemos el testimonio del papa Benedicto xiv que publica en Roma, durante el año 1749, su De Servorum Dei Beatificatione et de Beatorum Canonizatione, cuyo capítulo cuarto lleva por título, precisamente, De vanitate vampyrorum. Los desarrollos del texto dan cuenta de los sesudos esfuerzos del Sumo Pontífice por la preservación de los cadáveres mutilados bajo el pretexto o la creencia de que se trataba de vampiros (Wilson, 1985: 582). Sin embargo, importa allí la intuición de largo alcance de Benedicto xiv, quien abre el camino de una pesquisa al señalar, con toda acritud, que la creencia en los vampiros encuentra sus raíces en tiempos antiquísimos y que, por tanto, no puede ser combatida por medios simples.


			En efecto, el razonamiento implícito del Papa es formalizable en términos modernos: la existencia de un término, en este caso “vampiro”, no debe llevarnos a asumir que su realidad comienza con su registro lingüístico. Bajo otros nombres, el fenómeno precede al vocablo o, dicho de otro modo, las series históricas no están necesariamente atadas a la aparición lingüística de un concepto. Insuficiencia pues, para estos asuntos, de una historia conceptual que ignore que las series históricas pueden estar disociadas de los sinuosos caminos de la lengua. Para ser más precisos, resulta posible que un fenómeno histórico atraviese las más diversas capas lingüísticas y culturales. Se impone, entonces, el estudio comparativo y una ultra-historia que esté atenta al hecho de que fenómenos estructuralmente conexos pueden obedecer a diferentes estratos o grupos de expresiones lingüísticas. En los casos que nos ocupan, particularmente en el vampirismo y la licantropía, este habrá de ser el hilo de Ariadna metodológico que guiará nuestra pesquisa.


			— 4 —


			Las fuentes greco-latinas que ofrecen testimonios sobre el vampirismo que se remontan, incluso, a cronologías indómitas bien anteriores a su puesta en escritura (Wright, 1914), dan cuenta, desde la noche de los tiempos, de las propiedades distintivas de un fenómeno mitopoiético y una praxis cultual que se sitúan entre la muerte, el sacrificio y la sangre. 


			En los funerales de Patroclo, en la Ilíada, el ritual comporta una verdadera hecatombe de toros blancos, ovejas y cabras degollados todos para ofrecer la bebida necrófila al difunto: “fluía en torno del cadáver (nékun) la sangre (aîma)” (Homero, Ilíada, xxiii, 30-34). La monumental obra de Erwin Rohde, siempre imprescindible, reconocía en estas presencias homéricas, la archi-huella de arcaicos ritos funerarios sanguinarios: “el olor de la sangre (die Witterung des Blutes) atrae a las almas y ‘la saciedad del apetito por la sangre (Blutsättigung) [haimakouría]’ es el auténtico propósito de estas ofrendas” (Rohde, 1903: 53).


			De hecho, que las almas de los muertos, en el ámbito greco-latino, puedan tomar legítimamente la forma de vampiros y se hallen estrechamente relacionadas a las metamorfosis animales es una tesis ciertamente poco frecuentada pero bien establecida (Dumézil, 1929: 44-47). Más aun, esta antigua tradición, según Georges Dumézil, puede y debe ser colocada en paralelo con las leyendas vampíricas provenientes del folclore de la Europa central y occidental. Un camino que, ciertamente, había seguido, en la misma época, aunque con diferente metodología, uno de los más importantes estudiosos del fenómeno (Summers, 2003: 1-77 y 132-324).


			Si examinamos las fuentes antiguas, en la Hécuba de Eurípides el espectro de Polidoro hace saber que Aquiles, ya muerto, apareció con su sombra coronando su tumba para retener el avance de todo el ejército heleno. El muerto Aquiles tenía entonces un reclamo para los vivos que enuncia Polidoro: “reclama a mi hermana Polixena como víctima sacrificada (prósphagma) bienvenida (phílon) para su tumba (túmboi) y como adehala sacrificial” (Eurípides, Hécuba, 40-43). En ese sentido, los vampiros antiguos establecían un lazo que, desde el mundo de los muertos, podían extender hacia la política, la guerra y las civilizaciones de los vivos. 


			Por esa misma razón, su agencia tenía un muy alto precio: el “difunto Aquiles (katthaneîn Achilléos)” exige “la libación de sangre para la tierra y para el muerto” (Eurípides, Hécuba, 389 y 392-393). En este contexto, el Vampiro era un eje que podía unir el inframundo con el supramundo y ambos con el mundo humano. El medio para ese pasaje, contrariamente a las visiones irenaicas sobre la religión antigua, estaba dado por el ritual de la sangre sacrificada. En ese sentido, la sangre actuaba como un viaducto que, siendo físico, era a la vez metafísico, mostrando que toda metafísica de lo sobrenatural tiene su origen en el cuerpo y sus fluidos, particularmente la sangre. La historia de la metafísica es también una hemato-somatología del Ser y no meramente una conjunción de abstracciones como la inmensa mayoría de las interpretaciones contemporáneas intentan hacer valer. 


			Taltibio cuenta entonces el sacrificio y las palabras ceremoniales del hijo de Aquiles durante el ritual: “acéptame estas libaciones propiciatorias (choás keleteríous) que atraen a los muertos (nekrôn). Ven, para que puedas beber la negra (mélan) y pura (akraiphnès) sangre (aîma) de la muchacha (kóres)” (Eurípides, Hécuba, 535-538). En esta escena es importante una precisión filológica, pues se utiliza el vocablo choé, una libación en la tumba de un muerto, a diferencia de la libación a los dioses que se califica de loibé o spondé. Este señalamiento cobra toda su importancia pues hace referencia a lo arcaico y primordial de los ritos antiguos antes de que estos encontraran una vía de simbolizar el sacrificio bajo ropajes analógicos que aún hoy perduran en la matriz del pensamiento occidental.


			En la tragedia de Sófocles Edipo en Colono, en cierto punto, Edipo enarbola un amargo discurso sobre el ineluctable destino de los humanos a quienes el acercamiento paulatino a la muerte les consume la juventud, el vigor, la confianza y hasta la amistad entre pares, incluida la amistad política que teje las alianzas entre las ciudades. De allí que Edipo advierta a Teseo que las buenas relaciones con Tebas pueden seguir el mismo decurso general y dañarse en cuyo caso “entonces, mi frío (psychrós) cadáver (nékus) enterrado (kekrumménos) beberá (píetai) la caliente sangre (thermòn aîma) de ellos, si Zeus es aún Zeus y Febo, hijo de Zeus, sigue siendo infalible (saphés)” (Sófocles, Edipo en Colono, 620-625). El nacimiento de la política occidental se sella, precisamente, en la alianza ritual de la tierra y la sangre derramada pues, contrariamente a lo que suele enarbolarse, los muertos son los señores de la historia en el mundo antiguo. 


			El Scholiasta Ranarum de los fragmentos atribuidos a Aristófanes identifica a la propia diosa Hécate como una auténtica emousa (tèn émpousan) y, por tanto, todo el vampirismo antiguo de Grecia se sitúa bajo el reino de Hécate y su influencia (Aristófanes, fr. 416 = Dindorf, 1846: 504). De hecho, Filóstrato, destacado exponente de la Segunda Sofística, narra la historia de cómo el filósofo pitagórico y chamánico-taumatúrgico Apolonio de Tiana se enfrentó a una poderosa empusa (criatura también clasificada entre las lamias o mormolicias) que pretendía hacer víctima suya al bello efebo Menipo de Licia, pues este satisfacía los apetitos de la vampiresa por los “placeres sexuales (aphrodisíon) y la carne humana (sarkôn)”. Una elaborada estratagema que incluía las artes mágicas hizo que la empusa tomase la forma de una hermosa y acaudalada mujer dispuesta a desposarse con el joven. 


			Habiendo este aceptado tan irresistible convite, sólo Apolonio de Tiana, en el banquete nupcial, pudo poner al descubierto el maleficio e impedir la muerte de Menipo en manos de la criatura de la noche, “pues esta estaba habituada a comer (siteîsthai enómizen) cuerpos (somáton) hermosos (kalà) y jóvenes (néa) dado que la sangre (aîma) de estos era pura (akraiphnès)” (Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, iv, 25). Ciertamente, la historia tiene paralelos con las vicisitudes narradas por Flegón de Tralles sobre Macates y Filinion en la que esta última cobra una vida póstuma por la intervención de una empusa (Giannini, 1966: 170-178). 


			Estas muestras cabales de la existencia, bajo otros nombres, del vampirismo antiguo nos devela su íntima correlación no sólo con la muerte, como podría creerse a primera vista, sino más bien con la vida-muerte pues la sangre oficia como sustancia ontológica de pasaje entre el mundo de los vivos y de los muertos y el sacrificio es el operador político originario de la pólis antigua. De esta manera, el mundo sobrenatural, rector último de toda la política, se alcanzaba con el rito de la sangre derramada. Para los Antiguos, no hay política sin cuerpo pues no hay entrada al mundo de los dioses y démones si no es mediante la sustancia corporal de la sangre vital. 


			El léxico bizantino de la Suda define a la empusa como un “fantasma demónico (phántasma daimoniôdes)” enviado por Hécate o que directamente se identifica con ella, hallándose así “emparentada con los sacrificios a los muertos (toîs katoichoménois enagízosin)” (Suda, 1834: 1227). Nuevamente tenemos aquí la misma consideración filológica precedente respecto de la terminología ritual, pues el verbo empleado enagízo corresponde al sacrificio a los muertos en lugar de su opuesto thúein que se aplica al sacrificio a los dioses.


			Y, en este punto, conviene no olvidar que Hécate era, al mismo tiempo, la diosa tutelar de la elocuencia en las asambleas políticas. En una analogía estructural podría sostenerse que Hécate, diosa liminar de la oscuridad mágica, presidió el vampirismo antiguo como luego el Cristo invertido en Satanás lo haría en la teología política cristiana que informa al vampirismo medieval y moderno. Cuando en un portentoso hechizo de la Eneida, se invocan a las divinidades más tenebrosas, allí aparecen “Erebo, Caos, Hécate triforme (Erebumque Chaosque, tergeminamque Hecaten)” como las potencias invisibles más feroces (Virgilio, Eneida, iv, 510-511). Su majestad y preeminencia se verifican aún en la Modernidad temprana cuando aparece en Macbeth de William Shakespeare para advertir a sus brujas: 


			How did you dare


			To trade and traffic with Macbeth


			In riddles and affaires of death;


			And I, the mistress of your charms,


			The close contriver of all harms,


			Was never call’d to bear my part,


			Or show you the glory of our art? 


			(¿Cómo se han atrevido a entablar comercio con Macbeth


			Sobre enigmas y cuestiones de la muerte;


			Y yo, señora de sus hechizos,


			La secreta autora de todos los daños,


			Nunca he sido llamada para desempeñar mi papel,


			O mostrar la gloria de nuestro arte?).


			


			(Shakespeare, Macbeth, iii, v).


			El carácter tripartito de Hécate que demarca su soberanía sobre el cielo, la tierra y el Averno constituye un postulado metafísico enunciado en lenguaje mitopoiético. Por ello el vampirismo es también una suerte de Mito con lineamientos metafísicos donde se muestra que la sangre y el rito son los que mantienen unidos los tres planos primogénitos de la vida y del Ser: cielo-mundo-ultratumba y cómo no existe separación entre lo sensible, lo inteligible y lo supranatural sino que las tres formas únicamente se declinan como expresiones de una misma realidad que se enlazan gracias al sacrificio. Llegados a ese punto, se puede concebir al vampirismo como uno de los operadores que muestran el reverso de la metafísica de la presencia a través de su precio en nocturnidad y sombra pero, sin cuya intervención, la Necesidad y la matriz misma del Universo desandarían su camino despojando a la realidad de su reverso oscuro pero co-perteneciente al Ser como mostración. 


			Por su parte, Aristófanes hace constar que la empusa posee poderes metamórficos y una “pierna de bronce (skélos chalkoûn)” (Aristófanes, Ranas, 293). No debe sorprendernos, entonces, que en su Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, el cineasta Friedrich Wilhelm Murnau bautice a la nave que trae al conde Orlok a Alemania con el nombre de Empusa. Justamente, a propósito de este filme, Siegfried Kracacuer ha podido escribir que Nosferatu, como una especie de Atila, adquiere su fuerza en su identificación con la pestilencia y esta figura vampírica toma forma, precisamente, en aquella zona inescrutable “donde los mitos y los cuentos de hadas se encuentran” (Kracauer, 1947: 79).
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			La morfología histórica llevada adelante por la monumental obra de Carlo Ginzburg sobre el aquelarre es un hito en la investigación de finales del siglo xx que la historiografía jamás ha podido realmente asimilar ni mucho menos emular en sus métodos o consecuencias teóricas. Los elementos folclóricos que tratamos en nuestra pesquisa sobre el vampirismo y la licantropía se entrecruzan, indudablemente, con muchos aspectos de los corpora de Ginzburg sobre las brujas. Por cierto, debemos estar de acuerdo con su perspectiva de que gran parte de nuestro patrimonio cultural proviene de los cazadores siberianos, de los chamanes de Asia septentrional y central, de los nómadas de las estepas.


			Su investigación histórica de las causas de estos fenómenos lo lleva a remontar milenios de historia y prehistoria humanas. En este punto, es fundamental subrayar un descubrimiento enorme: que las variaciones de la historia de Homo en su paso sucesivo por la caza, la ganadería y la agricultura no han modificado una estructura primordial. Esa estructura se remite a “la participación del mundo de los vivos, en el de los muertos, en la esfera de lo visible y de lo invisible (alla sfera del visibile e a quella dell’invisibile)”. Esta configuración es entonces elevada a la altura de un “rasgo distintivo de la especie humana (tratto distintivo della specie umana)” y, por tanto, no se trata de un relato entre tantos sino de “la matriz de todos los relatos posibles (matrice di tutti i racconti possibili)” (Ginzburg, 1989: 289). 


			En nuestro caso, sin embargo, intentaremos llevar las cosas más lejos. Por un lado, debido a que estimamos que la búsqueda no debe limitarse al discurso que relata las relaciones entre los vivos y los muertos sino, más precisamente, a la para-ontología que ha tornado este hecho posible. Por otro lado, no es aconsejable limitarse, en los desarrollos temporales, a los períodos que comprenden a esa ilusión (en la que aun Ginzburg cree fervientemente) que es la denominada “especie humana” con su historia y su prehistoria. Debemos ir hasta los confines mismos de la vida sobre la Tierra y, tal vez, a los horizontes que superan incluso ese límite y custodian un secreto metafísico primordial bajo los ropajes del vampirismo o la licantropía. 
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			Los filólogos más conspicuos admiten, con todo, que la necromancia de los antiguos griegos y romanos representa un eslabón insoslayable en la arqueología del vampirismo (Ogden, 2001: xv) aun si no logran extraer las consecuencias filosófico-históricas que dicha constatación comporta. Por otra parte, la práctica de ultra-tumba se hallaba bien extendida pues “se creía que los espíritus de los muertos gozaban de un saber especial sobre el porvenir y que podían comunicarlo a los vivos” (Cairo, 2021: 116). En este sentido, la Gran Madre de la tierra era la poseedora ancestral de los ciclos destinales que determinaban los avatares de los seres vivientes sobre su suelo. 


			Ya sea por predisposición de las almas, como señalaban pita­góricos y platónicos o por su carácter ctónico, el contacto con las profundidades de la Gran Madre provocaba un furor profético que hacía de los muertos devueltos a la vida mediante los rituales de la necromancia, los seres que podían hurgar en las profundidades del devenir de la Historia. Los resurrectos cadáveres de los necromantes son los secretos señores vampíricos que esconden el saber de la historia de los vivos. 


			Ciertamente, en la Antigüedad todo acto de necromancia implicaba el cavado de un pozo, las libaciones, las ofrendas de granos y flores así como de sangre en la práctica conocida como haimakouria que acompañaba al sacrificio animal y las oraciones (Ogden, 2001: 7). Incluso si la perspectiva ultra-histórica sitúa las prácticas necrománticas como antecedentes de ritos ancestrales en la conformación de la nomotecnología del ánthropos, desde el punto de vista filológico, la Nekuomanteia (adivinación por los muertos) como femenino singular abstracto se puede atestar, en griego, a partir del siglo iii a.C., aunque el neutro singular nekuomanteion ya se encuentra en el siglo v a.C. (Ogden, 2001: xx). 


			En su forma latinizada, Necyomanteia, se halla como el título de un mimo de Laberio en el siglo i a.C. (Aulo Gelio, Noctes Atticae, xvi, 7, 12). En la misma centuria, Cicerón usa el plural neutro griego nekuomanteîa para señalar los ritos de adivinación por los muertos (Cicerón, Tusculanae Disputationes, 1. 37) y atribuye su práctica a Apio Claudio Pulcro, cónsul y censor que fue compañero de Cicerón en el colegio de los augures (Ogden, 2001: xxxi).


			En la Farsalia de Lucano se describe el ancestral ritual de la necromancia en la forma más detallada que nos haya legado el mundo romano. Justamente, puede constatarse en este caso cómo Erictón, la más temible y poderosa bruja de Tesalia, “si sanguine uiuo est opus (si su rito reclama sangre de los vivos)” (Lucano, Farsalia, vi, 554-555), esta no duda a la hora del sacrificio humano de niños por nacer arrancados de los vientres de las madres.


			Como tendremos ocasión de analizar más adelante, estos rituales arcaicos encierran una profunda enseñanza sobre el sentido de la Historia: los hombres sólo pueden hacer crónicas pero el hálito auténtico de la Historia es su proyección como profecía del tiempo por venir, y los señores del tiempo son los muertos y los resurrectos vampiros. Los amos de la noche y de la sangre conforman el grupo de los auténticos intérpretes de la historia humana que sólo puede comprenderse bajo la forma de un chamanismo que hurgue en el tiempo bajo los ropajes del vampirismo, cuyo poder proviene, una vez más, de la sangre de las víctimas propiciatorias. 


			Desde este punto de vista, la crónica es el punto cero de la Historia. Su auténtico alcance sólo se obtiene mediante la profecía y este es el territorio de los muertos que demandan sangre. He aquí el eslabón perdido de toda filosofía de la Historia que, si pierde el contacto con sus arcaicos orígenes, corre el albur de ser imputada de obsolescencia como hoy en día ocurre, en el ocaso de esta región ontológica y disciplinar del Tiempo, confinada por un positivismo perdido en una materialidad de la que no puede despegarse. 
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			Mónica Cragnolini ha llevado adelante una brillante reflexión filosófica sobre la sangre y el sacrificio. Una violencia estructural que vive de la sangre del otro. Dice la filósofa: 


			entiendo por “violencia estructural” la arquitectura de organización del mundo de la cultura (en contraposición al mundo no humano, a veces llamado “naturaleza”); organización que no es violenta por exceso, sin porque “necesita” ser violenta para poder estructurarse y ordenar las distintas formas de vida en una escala jerárquica. (Cragnolini, 2021: 4-5). 


			De allí la existencia de un “hemato-homocentrismo” (ya anunciado en la obra de Jacques Derrida) en la que el sacrificio de la sangre y de la carne, tanto humana como animal, funda la cultura. En efecto, deconstruyendo a Freud, el filósofo francés contempla la hipótesis de una culpa ancestral según la cual “el tabú de la sangre da cuenta de un deseo de sangre y de asesinato originario e indestructible” (Derrida, 2015: 295).


			Si bien Freud y Derrida tocan un punto certero, la indagación es detenida donde debiera comenzar, pues el asesinato originario no hace sino remitir a la sangre pero esta última es el patrimonio no del Padre sino del Vampiro. Este último actúa como archi-huella de acceso no tanto al mundo sino a las condiciones trascendentales que hacen posible la existencia de la serie lógico-ontológica del cielo-mundo-ultratumba como matriz del Ser según unos lineamientos que requieren una profundización aun mayor, pues en este anudamiento se juega nada más y nada menos que el origen de la vida-muerte sobre el orbe terrestre.
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			La obra del teólogo y catalogador de códices griegos de la Biblioteca Vaticana, León Alacio (1586-1669), de proveniencia griega ortodoxa pero luego convertido al catolicismo romano, constituye uno de los testimonios más preciosos que tenemos del pasaje de la tradición griega y medieval hacia la Modernidad en materia de vampirismo, pues sus textos recogen datos tanto del folclore como de la tradición erudita. En este sentido, Alacio defiende plenamente la existencia del vampirismo para el cual posee una oportuna explicación teológica.


			Con la anuencia del poder de Dios que, de alguna manera, anticipa el castigo divino en el Juicio Final, el fenómeno vampírico es una suerte de vivencia anticipada del castigo eterno. En ese sentido, si los ángeles testimonian por Dios, los vampiros dan crédito de la existencia del Diablo y de los suplicios del Infierno. Son los mensajeros del Día final que caminan sobre una tierra suplicante. De hecho, el monje cuenta cómo se encontró, durante su juventud en Chíos, mientras estaba bajo la tutela de su maestro y tío materno Miguel Neurides, la tumba de un vampiro en la Iglesia de San Antonio. En efecto, como señala Alacio:


			El Diablo (Daemon) es perfectamente capaz de hacer un cuerpo a partir de cualquier materia (corpus ex materia) y con cualquier apariencia (similitudinem) que desee (…) El Diablo puede con apenas un menor esfuerzo robar un cuerpo muerto (corpus demortui arripere), entrar en él, moverse en él como si fuese propio y hacer con él todo lo que un cuerpo puede hacer –estar vivo, aunque no puede hacer las cosas que llamamos vitales (vitalia). ¿Quién podría, entonces, ser tan obtuso como para negar que el Diablo, quien es capaz además de transformarse en el Ángel de la Luz (Angelum lucis), tiene el poder de recuperar el cuerpo hinchado (tumens) y fétido (foetidus) de un Bulcolacas (Bulcolacae) de un cementerio y deambular con él, anunciando desastres y causando sufrimiento a la Humanidad? (Alacio, 1645: 145-146).


			Como puede apreciarse, una sofisticada teología política informa la tratadística de Alacio que hace del vampirismo no sólo el inverso negativo de Dios sino que discute las posibilidades de ambos contendientes, Dios y el Diablo, en la gigantomaquia en torno al problema mismo de la vida y de la muerte que es, en definitiva, lo que Alacio reconoce como el núcleo duro que afecta al fenómeno vampírico. 


			Esta característica es asimismo reconocida en el posterior tratado de Pohl y Hertel que designa, precisamente, bajo el nombre de “Vrovcolacas” a los “hombres difuntos (homines defunctos)” que liban la sangre de los humanos vivos (Pohl – Hertel, 1732: § xi). En este sentido, resulta igualmente sugestiva la hipótesis lingüística avanzada por Montague Summers quien, apoyándose en el Etymologisches Wörterbuch der Slavischen Sprachen de Franz Miklosich, ha sostenido un camino que debe ser sopesado con seriedad, a saber, que con la excepción del serbio, en todas las lenguas eslavas de las cuales el término griego vrykólakas deriva, posee la significación a la vez de vampiro y hombre-lobo, mostrando la profunda copertenencia de ambos fenómenos según la creencia eslava de que “un hombre que durante su vida ha sido un hombre-lobo, necesariamente se transforma en un vampiro después de su muerte” (Summers, 1933: 20-21).


			Agustín Calmet (1672-1757), en una línea similar, califica a este tipo de fenómenos como de “fanatismo epidémico (fantisme épidémique)”, aunque no se priva de las siguientes afirmaciones: 


			Estas personas retornan en sus propios cuerpos; se los ve, se los conoce, se los exhuma, se les hace su proceso; se los empala, se les corta la cabeza, se los quema. No es, por tanto, solamente posible sino también muy cierto y muy real (très-vrai & très-réel) que aparecen con sus propios cuerpos (…) El Demonio tiene el poder de dar la vida a algunos cuerpos y conservarlos de la corrupción durante cierto tiempo, de los cuales se sirve para engañar a los hombres con ilusiones y causarles pavor (frayeur) como ocurre con los revinientes de Hungría. (Calmet, 1746: 16 y 140). 


			De esta forma, los seres vivientes no tienen que esperar al Día del Juicio para experimentar, ya en el siglo presente, las desventuras y tormentos del Infierno. En cierto modo, el vampirismo constituye el reservorio de las oscuras presencias del Averno entre los hombres para recordarles que el tiempo escatológico, si bien puede ser inescrutable en cuanto a su arribo, no deja de enviar señales anticipatorias del gran Apocalipsis y la posthistoria de aquella parte de la Humanidad que podría recibir la punición eterna.
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			No hay duda que la literatura gótica constituyó el afianzamiento moderno de la figura del vampiro. Sin embargo, no debe pensarse, como podría ser una tentación, que se trata meramente de una estetización y deformación de antiquísimos rituales. Al contrario, debemos tomar a la literatura moderna como una creadora co-partícipe de la mitopoiesis vampírica, vale decir, la extensión moderna y contemporánea de una mitología milenaria que contribuye a solventar. En ese sentido, la ultra-historia literaria de los vampiros modernos debe ser abordada, al menos, desde el Romanticismo alemán (Ibarlucía – Castelló-Joubert, 2007: 16-17). En un período temprano, Lord Byron podrá enunciar en The Giaour (1813) aquellos versos inmemoriales que constituyen un hito de la tradición:


			But first, on earth as Vampire sent,


			Thy corse shall from its tomb be rent:


			Then ghastly haunt thy native place,


			And suck the blood of all thy race.


			(Pero antes, enviado a la tierra como Vampiro,


			Tu cadáver de su sepulcro será arrancado:


			Entonces, atormentará horrorosamente tu lugar natal,


			Y chupará la sangre de toda tu raza).


			


			(Byron, The Giaour, 755-758).


			Puede detectarse aquí, probablemente, un conocimiento por parte de Byron del tratado de Dom Calmet, entre otras fuentes posibles que no descartan a René, la novela de Chateaubriand publicada en 1802 (Ibarlucía – Castelló-Joubert, 2007: 21). Así habrá de configurarse, progresivamente, la figura del vampiro moderno con su personalidad de la época de la decadencia europea: “un individuo que no sentía simpatía por ningún ser en la populosa tierra, excepto por aquella a quien se dirigía” (Polidori, El Vampiro (1819), en: Ibarlucía – Castelló-Joubert, 2007: 56). Las definiciones canónicas, a su vez, no tardarán en llegar:


			Los signos del vampirismo son: la conservación de un cadáver después del tiempo en lo que los otros cuerpos entran en putrefacción, la fluidez de la sangre, la flexibilidad de los miembros, etc. Se dice también que los vampiros tienen los ojos abiertos en las fosas, que las uñas y el pelo les crecen como a los vivos. Algunos se reconocen por el ruido que hacen en sus tumbas cuando mastican todo cuanto los rodea, a veces hasta su propia carne. (Prosper Mérimée, Sobre el vampirismo (1827), en: Ibarlucía – Castelló-Joubert, 2007: 143). 


			Estas propiedades pueden obrar, justamente, porque “jamás Satanás ocultó mejor sus garras y sus cuernos” (Théophile Gautier, Los amores de una muerta (1836), en: Ibarlucía – Castelló-Joubert, 2007: 182). Las mujeres, por su parte, no estarán exentas de conformar las filas del vampirismo más exótico:


			En esas regiones lejanas que tiene ya los esplendores de Oriente, pero donde reinan esas misteriosas plagas, relegadas por ustedes al rango de fábulas, cada cual sabe bien que todo vampiro, cualquiera sea su sexo, tiene un don particular de hacer el mal, que ejerce bajo una condición, ley rigurosa cuya infracción cuesta al monstruo abominables torturas. El de Adema, así se llamaba la búlgara, era el de renacer bella y joven como el amor cada vez que podía aplicar sobre la espantosa desnudez de su cráneo una cabellera viviente: entiendo por esto una cabellera arrancada a la cabeza de una persona viva. Y por eso su tumba estaba llena de cráneos de doncellas y jóvenes mujeres (…) In vita mors, in morte vita, la muerte en la vida, la vida en la muerte. (Paul Féval, La vampira (1865), en: Ibarlucía – Castelló-Joubert, 2007: 307-308).


			Se definen aquí los rasgos de la metafísica de la muerte propia del vampirismo antiguo tamizado por la teología cristiana y que se enuncia en el motto latino que pone en abismo al par conceptual vida-muerte que se corporiza en el vampiro para hacer de él una (aparente) paradoja lógico-ontológica viviente. En este aspecto, el vampiro es el representante más conspicuo de un paradigma milenario olvidado que encierra uno de los misterios estructurales del sistema de la vida que, hasta ahora, ha pasado completamente inadvertido para el escudriño filosófico. 


			Pocas veces las sensaciones que provoca la presencia del vampiro han sido señaladas con mayor acuidad que en el siguiente fragmento:


			Entonces vino el miedo, el atroz pánico que no tiene nombre, el horror mortal que custodia los confines del mundo que no vemos ni conocemos como conocemos otras cosas, pero que sentimos cuando su gélido escalofrío congela nuestros huesos y revuelve nuestros cabellos con el toque de su fantasmal mano. (Francis Marion Crawford, Porque la sangre es la vida (1905), en: Ibarlucía – Castelló-Joubert, 2007: 551). 
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temporal en cuyo caudal pueda tener lugar
la emergencia de un pensamiento inactual
intempestivo, capaz de mostrar la potencia
floséfica oculta en todas las tradiciones del
conocimiento. Filosofia, entonces, como el arte
de la fabricacion de nuevos conceptos, donde
la novedad es siempre entendida tomando
en cuenta su anacronismo fundamental y

su perpetua inclinacion a la polémica.
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