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      TREN DE LA MAÑANA A TALAVERA




      Guillermo Pilía
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      Desde que el toreo existe como tal, en paralelo, aparece la metáfora tan real de la vida y de la muerte. La equivalencia tan palpable entre la corrida de toros y el nacer, el vivir y el morir de cualquier persona, cautiva de tal manera que son incontables los literatos, pintores, pensadores, poetas, artistas, etc. que han sucumbido ante la fascinación de la tauromaquia. Tauromaquia que es creación hispánica en exclusiva y que no tiene apenas sentido para quien no la conoce o no la quiere conocer, denostando por completo el patrimonio cultural que la rodea.




      Los cuentos de Guillermo Pilía hablan de luces y de sombras, de ilusiones y fracasos, de orgullos y vergüenzas, de la vida y la muerte. Como en el día a día, o como cuando se torea…




      Miguel Bienvenida


    




    


  




  

    

      QUITE A LA SOMBRA




      «En la vida, todo se torea.»




      El Gallo




      «Sabemos estas cosas, pero no las que




      sintió al descender a la última sombra.»




      Borges


    




    


  




  

    

      Pozoblanco ofreció el capote al toro. El animal arrancó, metió los cuernos y fue absorbido por el semicírculo del percal. Pozoblanco trazó tres lances con lentitud, con la tela abierta igual que un delantal y despegando los codos, como si se moviera sobre un tablado. Después, con un recorte, dejó al toro a un metro de la raya de cal. El picador hizo sonar el estribo y enseguida se aferró a la garrocha. Antes de que los cuernos llegaran al peto del caballo hundió la puya, que cayó un poco contraria. «Sólo un espíritu frívolo puede pensar que esto es nada más que un juego sangriento entre un hombre y un animal», anotó Robles desde la contrabarrera. El toro empujó haciendo sonar los metales, mientras la puya profundizaba la herida. El tiempo parecía haberse detenido en el reloj de la plaza. Alguien, desde un tendido de sol, inició una rechifla. Otro escupió un insulto. Y al conjuro de esa palabra sucia, fue como si la tensión se disolviera: un banderillero abrió su capote junto al ojo del animal y el toro salió del caballo.




      Juan, desde el callejón, observaba igual que Robles, pero sin anotar en ninguna libreta: con la montera hundida hasta los ojos, tratando de evitar el puyazo del sol. La suerte de varas siempre le había resultado de una inexplicable belleza. El recuerdo borroso de la primer corrida de su infancia había quedado reducido a la figura escultórica de un picador, de un toro y de un caballo. También recordaba que en esos momentos había pensado que no había mejor cosa en el mundo que lo que tarde a tarde acontecía dentro del redondel.




      La vida lo había llevado a Juan por caminos casi siempre difíciles. Si ahora pisaba el albero de su plaza de provincia era porque lo habían contratado para actuar como sobresaliente en esa corrida mano a mano entre Colmenares y Pozoblanco. Juan sabía que de todos los que salen al ruedo en una tarde, quizás el que juega el papel más sombrío es el sobresaliente: un torero a quien se encomienda estoquear los toros en caso de que los matadores de cartel resultasen heridos. La oferta le había llegado por intermedio de su amigo Robles, ese escritor oscuro con el que solía compartir copas y hablar de viejos tiempos. Él mismo era, en cierta forma, un escritor frustrado, del mismo modo que el sueño de Robles hubiera sido vestirse de luces. El empresario había recurrido a Robles por temor a ofenderlo, ya que el trabajo de sobresaliente era propio de un novillero. Pero como la corrida era en el pueblo, y como Juan estaba endeudado y a punto de retirarse, el efecto había sido el contrario.




      Pozoblanco y Colmenares, en cambio, estaban en la cima del escalafón. Y los empresarios, los apoderados y la prensa habían comenzado a hablar de rivalidad. «De Despeñaperros abajo y de Despeñaperros arriba». Si hasta los dos habían adoptado, como nombres artísticos, los de sus respectivos pueblos. Dos concepciones distintas de un mismo arte: el toreo de inspiración y el toreo de elaboración. «De Despeñaperros abajo, se torea; de Despeñaperros arriba, se trabaja». La rivalidad ya era un vino pendenciero que subía el tono de voz en los corrillos, que hacía nacer nuevas peñas, que provocaba miradas hostiles y desplantes entre el público de sol. Pozoblanco y Colmenares lo negaban todo: eran inventos de los cronistas, de gente ajena al espectáculo, de personas que los querían mal. Pero en la afición ya se había levantado el recuerdo de Joselito y Belmonte, de Manolete y Arruza, de Ordóñez y Dominguín; y ellos mismos, pese a sus protestas, comprendían que era un desperdicio no explotar esa circunstancia.




      Pozoblanco tanteó al toro al salir del caballo y enseguida renunció a lucirse en el quite. Se sacó la montera, extendió el brazo hacia el presidente y este sacó el pañuelo blanco para cambiar el tercio. Un sector del público hizo un gesto de desazón. Tanto Colmenares como Pozoblanco, cada uno en su estilo, se destacaban con el capote, y los aficionados esperaban presenciar un duelo en quites. Si hasta el ganadero había hecho crecer esa expectativa enviando toros de mayor trapío del que se suele ver en plazas de provincias. Los dos eran buenos capoteros. Colmenares, además, fabricaba cada faena, sacaba virtudes de los toros más difíciles, garantizaba siempre el espectáculo. En cambio el andaluz era más profundo con la muleta: estiraba los pases como si trazara en cada semicírculo el derrotero de la pena, pero eso sucedía muy de tarde en tarde, cuando lo visitaba el duende; algunas veces alegraba al público




      saliendo a poner banderillas.




      Pero a ese toro no se las puso. Los banderilleros cubrieron el tercio sin mayores complicaciones y bajo una rechifla. Y de pronto, Juan se descubrió observando una faena desprolija, sin ángel ni inspiración, entrecortada, apenas una sombra de lo que el cordobés podía ofrecer con un buen toro en una tarde de feria. «La sombra», esa era la palabra. Juan tuvo ese pensamiento oscuro que alguna otra vez le confesara a su amigo Robles: «Las faenas mediocres son como una enfermedad que tarde o temprano comienza a manifestarse, aun en los mejores toreros. A partir de ese instante, no existe más que una lucha con uno mismo. Si se triunfa, se torea hasta el final con una aureola de luz. Pero si gana la enfermedad, entonces no hay más camino que el que se hunde en la sombra...»




      Un silencio aplastante lo devolvió a la realidad. Como en duermevela, vio a Pozoblanco enrollar la muleta, apuntar al morrillo a lo largo del acero y lanzarse entre los pitones para dejar una estocada en todo lo alto. Estalló una ovación. El toro embistió apenas los capotes de los banderilleros y se desplomó de costado. En los tendidos aparecieron algunos pañuelos blancos pidiendo la oreja, porque la estocada había hecho olvidar como por milagro lo mediocre de la faena. Pero no hubo mayoría, y finalmente el de Córdoba se conformó con saludar desde el tercio.




      —Así se mata, hombre—le dijo Juan cuando volvió al callejón—. Fue una estocada de las que por sí solas valen oreja...




      Pozoblanco le agradeció con una sonrisa. Algunas veces, él también había matado así, incluso después de trasteos insulsos como el que acababa de ver. Pero la enfermedad de la sombra le había ido ganando. «Juan Carmona ha perdido el sitio», había escuchado decir a la afición. Y el recuerdo que se llevaba de sus últimas corridas era el de un toro escupiendo sangre de una estocada pescuecera y el clarinetazo del segundo aviso mientras intentaba torpemente descabellar a otro. «La gente piensa que uno brega con el toro —le había confesado a su amigo Robles—. Pero en realidad uno siempre lucha con esa oscuridad que se lleva adentro». Y Robles asentía con los ojos llenos de sombra.




      Así de oscura era su retirada de los ruedos: actuando como sobresaliente. Momentos antes había hecho el paseíllo unos pasos más atrás de los matadores. Como si el destino lo arrastrara al otro escalafón, el de los banderilleros. Apenas si lo habían incluido en el cartel, apenas si saldría mencionado, al día siguiente, en el diario local: «En la corrida de ayer actuó como sobresaliente Juan Carmona, que fue un discreto matador en la década pasada y que este año se retira definitivamente de los ruedos». Un discreto matador. Y qué tajante sonaba ese adverbio: «definitivamente». Lleno de orgullo, había roto hacía varios años con su apoderado, cuando éste le había propuesto cambiar el oro por la plata. Desde entonces se administraba él mismo. Toreaba en algunos pueblos, con reses que otros toreros mejor plantados desechaban. A veces Robles lo ayudaba un poco.




      Colmenares veroniqueaba a pies juntos al segundo de su lote: llevaba la capa a la altura del pecho y la abría con un solo movimiento de la muñeca; el toro embestía, metía la cara y repetía, sin darse cuenta que Colmenares, con la montera metida hasta las cejas, le iba bajando poco a poco el percal. En ese instante, quizás al ver la limpidez de las verónicas, un pensamiento luminoso comenzó a crecer dentro de Juan: era costumbre, en las corridas mano a mano, ofrecer un quite al sobresaliente. Si se lo ofrecían, podía limitarse a cumplir con decoro. Pero también podía intentar un último destello, algo que lo justificara, que lo alimentase en los años que aún le quedaban por vivir.




      El toro ya estaba bajo el peto del caballo, pero el picador no apretaba. Colmenares lo sacó fuera de la raya y le dio dos capotazos de tanteo. Después se distanció, lo citó brevemente e hilvanó tres verónicas que remató llevándose ambas manos a la cintura, en una media primorosa. El toro volvió al caballo. El picador se limitó a darle un picotazo un poco delantero, sin meter las cuerdas. Era el turno del de Córdoba. El torero de la tierra movió el capote a uno y otro lado, y cuando el toro entró en el percal, en vez de abrir la tela giró en sentido contrario, arqueando la cintura para darle espacio al animal; dibujó otras dos chicuelinas agitanadas, bien ceñidas, y una media verónica de rodillas, que Colmenares, con la sangre en el ojo, replicó con otras tantas gaoneras antes de pedir el cambio de tercio.




      Juan pensó que el público ya había tenido lo que quería. La tarde se había alegrado en quites, y Colmenares lo aprovechó para hacer una faena jaleada por ambas manos. Robles, desde el tendido, anotó una tanda de pases naturales en que la muleta de Colmenares fue llevando lentamente al toro como si fuese un imán, sólo con el movimiento de su muñeca izquierda, mientras su cuerpo se arqueaba hasta el límite del equilibrio. De pronto, la banda municipal hizo sonar el pasodoble Nerva, como si la danza trágica del hombre con el toro exigiera esa música solemne. Colmenares dio otra tanda con la mano derecha y se fue hacia la barrera a buscar el estoque de muerte. Hizo parar la música con un gesto y pegó tres muletazos al toro para igualarlo. Después se perfiló, y en el momento de entrar a matar se salió levemente de la línea, aunque el estoque se fue hundiendo hasta la bola en lo alto de la cruz.




      —¡Así no se puede matar, Colmenares! —lo censuró un viejo desde una localidad de sol—. ¡Y después andas de plaza en plaza con aires de maestro! ¡No se puede matar así! ¡Y tú lo sabes muy bien!




      Lo sabía muy bien. Pero también sabía que los más luminosos toreros habían muerto en plazas de pueblos: Joselito en Talavera, Sánchez Mejías en Manzanares, Manolete en Linares, Paquirri allí mismo, en Pozoblanco... Muy pocos vieron el fraude, ese regateo a la muerte con que Colmenares se había desviado de la horizontal. La mayoría quiso conservar la ilusión de una gran estocada, como los que construyen el recuerdo de un gran amor sobre una relación que quizás nunca caló demasiado hondo. El toro no tardó en doblar, hostigado por los capotazos de los banderilleros, y así Colmenares se metió la primera oreja discutida en el esportón.




      Juan se sentía aplastado. La banda municipal atacaba ahora con Ópera flamenca mientras el matador paseaba la oreja del toro por el anillo. El sol pesaba sobre la chaquetilla, el sudor dibujaba otros caprichosos alamares sobre el cuello, sobre la frente. Demasiado viejo para estar enfundado en ese traje de luces. Había elegido uno sencillo, nazareno y negro, para no sobresalir frente a los matadores. Sólo en el chaleco, pegado al corazón, llevaba los bordados en oro a los que no quería renunciar. Pero pocos se habían dado cuenta de que estaba en el ruedo. «Así sucede cuando uno se vuelve opaco —pensó Juan—. Como esas monedas viejas que ya no se sabe cuánto valen». Y sin embargo, la perspectiva de que esa tarde pudiera hacer algo noble y digno, algo luminoso, le hormigueaba en todo el cuerpo.




      Con el tercero, que Pozoblanco dejó un poco crudo en varas, pareció presentársele una oportunidad. El torero local quería mantener caliente al público y decidió salir a poner banderillas. Sonó el pasodoble. Los dos primeros pares fueron bien ejecutados. Pero al tercero, el toro se le paró en el momento de la reunión y arrancó detrás del torero. El de Córdoba tuvo que correr. Juan estaba justo en el trayecto, y cuando el toro pasó a su lado, abrió el capote y desvió la embestida. Algunos aplaudieron. Antes de iniciar la faena de muleta, el matador se acercó a agradecerle. Juan sintió el pecho henchido por dentro como por un huracán.




      Pozoblanco estaba inspirado y toreó para el público, con palmas y con música. En ese pequeño mundo del redondel las cosas eran igual que en el otro: a los viejos, cuando mucho, se les dejaba pegar un capotazo. Los que triunfaban eran esos jóvenes imberbes que aún no habían visto un becerro cuando Juan ya era matador de toros. Al día siguiente, si Robles se lo apuntaba al crítico taurino, apenas si saldría mencionado en la crónica: «En la corrida de ayer actuó como sobresaliente Juan Carmona, que fue un discreto matador en la década pasada y que este año se retira definitivamente de los ruedos».




      Retirarse era una realidad, pero también una forma de decir: «Nunca se deja de ser torero, Juan, como tampoco se puede dejar de ser artista, que viene a ser la misma cosa». Los otros, en cambio, comenzaban. Día a día tendrían que bregar con esas sombras que tratan de inundar el alma de los que combaten con la belleza, sean escritores o toreros, como un agua de naufragio. «Cada semana escribo algo, Juan, tomo notas, apunto cientos de ideas. Pero es como si me faltara la chispa de la vida, el chorro de luz que convierta toda esa dispersión en algo armónico y ordenado». En realidad, Robles ya se había ahogado en agua negra, y él la sentía al cuello. Los otros no: habían hecho carreras meteóricas como novilleros, y en los tres o cuatro años que llevaban de matadores les habían llovido los contratos. El cordobés, que paseaba por el anillo las dos orejas después de una gran estocada, seguramente creía que la lucha sería siempre con el animal. Tampoco Colmenares sabía que, en verdad, se combate con uno mismo.




      El cuarto toro saltó contrario y los banderilleros no pudieron con él. Colmenares intentó fijarlo, pero el animal salía abanto del capote, sin prestarle atención. Él era de los que fabrican faena a cualquier toro, pero ya había tocado pelo esa tarde, y ese cuarto definitivamente no le gustaba. Dejó que el picador le diera duro para ahormarlo. Al despegarse del caballo, el toro perdió las manos y se elevaron algunas protestas. Colmenares lo probó levantándole mucho el capote y no volvió a caerse. La sangre le chorreaba hasta la pezuña. Pidió el cambio de tercio, y los banderilleros llenaron la papeleta sin mayor brillo.




      —No vale la pena arriesgarse—escuchó que le recomendaba el apoderado—. Habrá mejor suerte en el sexto.




      Juan había escuchado infinidad de veces esas mismas palabras: «Habrá más suerte en el sexto». O en el quinto, o en el cuarto, a medida que iba acumulando años de alternativa. «Habrá más suerte en la próxima». Y la suerte se tornaba cada vez más avara, en tanto que se iba opacando esa luz interior que podía llamarse gracia, ángel, duende o inspiración. Levantó la cabeza: en la contrabarrera, Robles, como siempre, tomaba apuntes para esa novela sobre toros de la que tantas veces le hablara y que nunca escribiría. Vio el humo de un puro, el aleteo de un abanico, un anillo de piedra negra en la mano de un hombre que agitaba un programa, el ojo metálico de la cámara de un turista, la dentadura blanca de una muchacha que comentaba la lidia con otra. Volvió al ruedo: Colmenares luchaba ahora contra la sombra, tratando de encontrar en los pozos de su alma un poco de sal para poner a esa faena tediosa. Un poco de luz. Carmona hundió la cabeza en la esclavina, como si rezara.




      Cuando Colmenares entró a matar, el toro le dio un revolcón. Los banderilleros salieron de inmediato. Juan y Pozoblanco también corrieron presentando los capotes. Pero el matador ya estaba de pie y pedía que lo dejaran solo. Juan entrecerró los ojos y lo vio perfilarse nuevamente. Después, fue como si se dejara caer sobre los pitones. Pero era sólo una ilusión, porque el cuerpo se volcó descaradamente hacia la izquierda mientras la espada entraba en los bajos. Juan sintió pena por Colmenares, la pena de quien padece la misma enfermedad. Cuando volvió al callejón, trató de esquivarle la mirada.




      El cordobés aprovechó el traspié de su compañero para volcar al público a su favor. Nunca lo hacía, pero estaba en su pueblo, y antes de que el quinto saltara a la arena, caminó lentamente hasta la puerta del toril y se arrodilló con el capote desplegado sobre las rodillas; hizo una seña al torilero y éste soltó al animal; el toro miró rápidamente a uno y otro lado antes de arremeter contra ese bulto rosa que lanzaba con una sola mano el capote sobre su cabeza, llevándose hacia la derecha la embestida. Después, ya de pie, persiguió al toro y lo toreó por verónicas que el público jaleó con entusiasmo. Juan pensó que así era el mundo: hoy con uno, mañana con otro. Que era cuestión de méritos, pero también de estar en el lugar apropiado, como ese adolescente arrodillado momentos antes frente a la puerta del toril. En el lugar apropiado y en el momento justo: cosas que quizás a él le habían faltado siempre.




      Sonó el clarín y salieron los de a caballo. Pozoblanco le indicó al subalterno que no lo castigara mucho. El picador hirió en lo alto y le dio salida. El matador trazó cuatro verónicas a pies juntos y remató dejando correr el capote suavemente, con una sola mano, mientras su cuerpo giraba y salía al paso con la capa echada sobre el hombro derecho. Con esa larga cordobesa dejó al animal listo para ir de nuevo al caballo. Colmenares tenía ocasión de congraciarse en el quite. Se preparó como para dar una verónica, pero cuando el toro llegó al capote giró en sentido contrario como una mariposa de percal. Repitió otras tres navarras y se alejó discretamente entre los aplausos, porque sabía que el público deseaba que el de Córdoba replicara. El matador dio tres delantales de pura estética, lentísimos. Y cuando todos pensaban que iba a pedir el cambio de tercio, dejó al toro en suerte para que recibiera otro picotazo.
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