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Prólogo



PERIODISTA Y ESCRITOR

SUDAFRICANO fallecido prematuramente a los 66 años de edad,

la obra de James McClure (Johannesburgo, 1939 - Oxford, Inglaterra,

2006) ha ido ganando con el tiempo, acreditando hoy una calidad

reconocida universalmente.


Y, sin embargo, apenas ha sido

publicada en España. De las ocho novelas que componen el ciclo

protagonizado por el teniente Tromp Kramer y el sargento Mickey

Zondi, de la Brigada de Homicidios y Robos de Trekkersburgo,

únicamente tres han sido traducidas al español —The Steam Pig

[El cerdo de vapor] (1971), The Caterpillar Cop [El

leopardo de la medianoche] (1972) y The Artful Egg [El

huevo con truco] (1984)— y la primera y la última ya han sido

descatalogadas.


Muy alejado de los fríos nórdicos

que animan la moda de la novela policíaca actual, el traductor

Ramón García lo ha definido como "el último gran

hard-boiler", el último gran autor de novela negra. Pero

si algo caracteriza a McClure, aparte de eso, de su compromiso con

la novela criminal más crítica, es la riqueza de matices de su

literatura, que lo convierte en un escritor inclasificable.


Paco Ignacio Taibo II, que lo conoció y editó, escribió que

"pocas novelas de tema criminal pueden compararse con las del

sudafricano James McClure. Cuando parece que está estableciendo un

marco para una tradicional novela enigma, rompe el esquema y nos

encontramos ante un autor que bordea el surrealismo, cuando creemos

que estamos ante un narrador de literatura de «procedimiento

criminal», rompe el esquema y nos coloca ante una novela

sociológica de riquísimas raíces; cuando creemos que estamos

leyendo una literatura criminal hiperrealista, McClure desata el

humor y nos envuelve. ¿Cómo llamarlo? No sé, pero sin duda se trata

de algo nuevo y evidentemente brillante".


Observador profundo y obsesivo de la

realidad social sudafricana durante la época del

apartheid, McClure rompe con muchos de los esquemas del

género y demuestra que todavía hay un gran espacio de investigación

literaria para la narrativa policíaca. Su ironía, potencia

narrativa y capacidad para reflejar sin concesiones la podredumbre

de la sociedad racista y violenta de su país le condujeron al

exilio en Inglaterra, pero ofrecieron a los lectores un puñado de

novelas prodigiosas, de esas que atrapan de tal modo que uno

desearía que nunca acabasen.


De la serie de Kramer y Zondi

permanecen inéditas en español The Gooseberry Fool (1974),

Snake (1975), The Sunday Hangman (1977), The

Blood of an Englishman (1980) y esta, La canción del

perro (1991), que es la última y al mismo tiempo la primera no

por una paradoja bíblica, sino porque publicada más tarde que todas

las demás relata el episodio en el que el duro y afrikáner

policía Kramer conoce al sagaz y humilde Zondi, que enseguida se

convertirá en su sargento cafre, en su compañero indispensable para

indagar en las cocinas de las grandes casas propiedad de los

potentados ingleses y en las orillas y alcantarillas de una

sociedad brutal y racista por la que de vez en cuando cruza de

refilón la sombra de Nelson Mandela.


El 28 de junio de 2006, el

diplomático británico David Mathieson escribía en el obituario

publicado en El País: "Con James McClure siempre hubo una

paradoja entre el escritor y la persona. Era un maestro de la

novela negra, tratando el lado más oscuro del ser humano, porque,

como él comentaba, «el crimen te dice mucho acerca de una

sociedad». Sin embargo como persona era un conversador muy

divertido, muy abierto y risueño. Combinaba el agudo poder de

observación de un periodista con el amor del novelista por lo

absurdo y lo irónico. Esa combinación le convirtió en un gran

fabulador, con una base de valores muy sólidos".


"Un gran narrador, un enorme y sutil

narrador", afirmaba el traductor Ramón García tras conocer la

muerte de McClure. Y como muestra de todo ello, sólo hay que pasar

unas páginas para comenzar a disfrutar de La canción del

perro, magníficamente traducida al español por Susana Carral.

Produce un placer doble poder leerla y editarla.




El Editor













Para Don Wall
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FUE RÁPIDA COMO UN

GATO dando el golpe y el mosquito tiñó su muslo de

rojo.


—Te ha dejado seca —murmuró él—.

Mira cuánta sangre.


—Esa sangre no es mía —contestó

ella, apartando al insecto muerto—. ¡Ni siquiera le di la

oportunidad de picarme! Debe de ser tuya.


—Imposible. Lo habría notado.


Estaban tumbados sobre el colchón

sin sábanas. Uno junto al otro, sin tocarse. Para alivio de él:

hacía calor y sudaba a chorros.


—¡Uf! —exclamó ella, y los dos se

rieron antes de quedar de nuevo en silencio.


Afuera croaban las ranas de los

manglares, un cocodrilo se deslizó indolente hacia el estuario y

dos búhos ulularon, uno agudo y otro grave.


Sí, él tenía calor, le hervía la

sangre, pero se sentía como nunca. Mejor aún: era capaz de

concentrarse en sus pensamientos ahora que ella ya no llenaba su

mente de voluptuosos interrogantes; ahora que ya conocía el tacto

de todas y cada una de las partes de su cuerpo, y que ya sabía cómo

gritaba al correrse. Aquel grito ronco lo había hecho correrse a él

también, en el mismo instante que ella, y estaba deseando volver a

escucharlo después de descansar un rato.


La vela, que se estaba quedando sin

mecha, empezó a parpadear, contagiando su temblor a las sombras que

proyectaba. Algunas eran alargadas y acechaban en las paredes sin

pintar de la habitación, otras se alejaban subrepticiamente por el

suelo de madera para ocultarse en los rincones desordenados, donde

se apilaban aparejos de pesca y ropa sucia. Al poco, incluso el

techo de juncos parecía moverse inquieto, parecía ondular bajo

aquella luz oscilante.


El hombre empezó a repasar los

hechos más recientes asombrado, aunque capaz de tomar distancia,

por lo inesperadamente que había sucumbido a una tentación a la que

llevaba cinco años resistiendo con fervor, desde que la había

conocido. Una tentación tan fuerte que al final sólo las palabras

de una negra loca habían tenido la posibilidad de alejarlo del

abismo, de lo que él temía acabaría siendo su condenación eterna.

"Cuidado, Isipikili, con la punta de lanza de tus venas y con dónde

la metes. Cuidado, Isipikili, porque las canciones que oigo son de

muerte, y mi viejo corazón llora". "Pero, madre grande —había

contestado él—, todas mis canciones son de muerte, así que ¿qué

quieres decir con eso?", y sintió miedo cuando ella se negó a

contestar.


Se incorporó apoyado en un

codo.


—¿Y de quién es la sangre?

—preguntó, mirando de nuevo el intenso borrón que había dejado el

mosquito.


Ella se encogió de hombros, los

ojos cerrados.


—Oye —insistió él—, un mosquito que

ha chupado tanta sangre no vuela lejos, está demasiado lleno.


—¿Y tú cómo lo sabes?


—Es pura lógica. ¿De dónde habrá

sacado tanta sangre?


—¿Tanta te parece?


—Míralo tú misma.


Abrió los ojos lánguidamente.


—No deberías fruncir el ceño de esa

forma —le regañó—. Se te juntan las cejas y no estás tan guapo. —Le

rozó la frente con un dedo.


—¿Estás segura de que tu maldito

cocinero no sigue aquí? ¿Estás segura de que no hay nadie?


—¿Cuántas veces quieres que te lo

diga? —contestó ella— Ya te he dicho que le di la noche libre y se

fue a beber con su tío. No volverá antes de que rompa el día, y eso

como muy pronto.


Él se giró para mirar a la ventana

con los postigos cerrados.


—Ese mosquito tiene que haber

venido de algún sitio cercano —insistió—. Ya sé, ¿y los

furtivos?


—¡No lo verán tus ojos! —contestó

ella, y se rió— Ningún furtivo se acerca a menos de diez millas de

esta casa, ningún cafre en su sano juicio se atrevería.

Ya-sabes-quién tiene la reputación que tiene.


Eso lo hizo mirar con furia el

cardenal que resaltaba en el hombro derecho de la mujer: una

magulladura grande y morada en la que claramente se veía la marca

de tres nudillos. Antes aquella muestra de violencia brutal le

había parecido excitante, pero ahora le preocupaba.


—Vamos, ¿a qué viene esa cara?

—preguntó, cogiendo la mano de él y acariciando con ella su pezón

derecho— ¿Ves lo rápido que se alegra de verte? —Ahuecó la mano de

él sobre el otro pecho y lo apretó.— Sí, me gusta —gruñó—, pero

aprieta más. ¡Más fuerte!


Él dejó la mano sin fuerza y volvió

a mirar el muslo de la mujer.


—Lo lógico —insistió— es que un

mosquito tan lleno como ese quisiera quedarse tranquilo en algún

lugar para hacer la digestión.


—¿Y qué? Tal vez pensó que eso era

lo que estaba haciendo al aterrizar sobre mí, pero yo fui

demasiado...


—Pero ¿de dónde viene tan

lleno?


—¡Dios mío! —exclamó, apartando la

mano de él— ¿Qué te pasa? Nunca creí que te portarías como si

tuvieras remordimientos.


—Son gajes del oficio.


—¡Eso sí que me lo creo!


—No, yo me refería a lo de estar

siempre en guardia...


—Calla un momento —dijo ella.


Alargó la mano para coger sus

cigarrillos, que estaban sobre una caja naranja junto a la cama,

encendió uno y dio una calada con ganas. El humo salió lentamente

de su nariz, lo que hizo que él dirigiera su atención a las gotitas

de sudor que se formaban sobre el labio de ella, y al lunar que

tenía a la derecha. Desde tan cerca se veía que no era más que una

peca algo grande de la que salían dos pelos diminutos, pero por

algún motivo seguía excitándolo; y también le gustaba lamer la

imperfección de su ombligo algo saliente, como el nudo que cierra

un globo rosa.


Siguiendo un impulso repentino

volvió a rozarlo con la lengua.


—No te detengas —dijo ella,

mientras su mano libre se ocupaba de retener allí la cabeza de él—,

y acaríciame. Acaríciame como lo hiciste al principio...


Empezó de cara a la mancha de

sangre que se oscurecía sobre la sorprendente lividez de su muslo,

más allá de su monte de Venus elevado y rojizo; una mancha tan viva

como una salpicadura en los azulejos blancos de una sala de

autopsias. Cerró los ojos y acarició con más ligereza. Su mano rozó

apenas su pecho y continuó hacia abajo, suavemente, siguiendo sus

curvas y luego a lo largo de su costado, para detenerse sólo cuando

llegó a la áspera piel de sus rodillas. Retrocedió. Volvió a

bajar.


—Más —pidió la joven, apagando el

cigarrillo en la caja naranja—. Más...


No era necesario. El movimiento de

su insistente cadera le había provocado una erección y una fuerte

sensación de mareo volvía a apoderarse de él. Sabía que pronto se

daría la vuelta, la montaría en busca de ese momento exultante de

liberación que sería tan repentino —como cuando cede un gatillo que

se ha quedado agarrotado—, y la vería arquearse, gritar y luego

desplomarse, un peso muerto debajo de él.


Ella se removió y abrió las

piernas.


—¿Ya? —susurró.


—Espera —contestó él con otro

susurro, mientras su mano la acariciaba tan ligera como una pluma,

cada vez más rápido.


Esperó. Le temblaba todo el

cuerpo.


—¡Ahora! —dijo él, dándose la

vuelta para arrodillarse entre el abrazo de sus caderas, de

espaldas a la ventana— Rápido, cógela y...


Se había oído una tos justo detrás

de él.


—Un cocodrilo —dijo ella enseguida,

aferrándose a él y haciendo que se sintiera ridículo: una sartén

agarrada por el mango—. No es más que un cocodrilo. A veces hacen

esos ruidos.


Se separó de ella y se sentó.


—¿Un cocodrilo? —preguntó, como si

la palabra le resultase totalmente desconocida.


—Sí, ya sabes, a veces les gusta

subir hasta aquí y descansar en el hueco que hay bajo la

casa.


Intentaba atraerlo de nuevo hacia

ella.


"El espacio que queda bajo el suelo

a duras penas puede llamarse hueco", pensó él, que se había fijado

antes, cuando cruzaba las dunas.


—Oye —dijo con una voz tan baja que

casi no se oía—, en esta casa hay ceniceros por todas partes.

¿También fuma Ya-sabes-quién? ¿Fuma?


Asintió.


—Sí, pero no tiene...


—¿Cuántos? —musitó— ¿Cuántos al

día? ¿Muchos?


—Sí, bastantes. Unos treinta o

cuarenta. Pero...


—¡Calla! —le dijo— Guarda un

silencio absoluto y no te muevas.


—¡Esto es demasiado!


Pero se quedó quieta, aparte del

ligero movimiento de su pie derecho. Él escuchó con atención. Se

preguntó si debería intentar coger su revólver, que estaba en la

pistolera junto a su ropa bien ordenada y con los calzoncillos

arriba de todo por si tenía que salir corriendo. La luz de la vela

se atenuó aún más y luego llameó sus últimos estertores. Estaba

muy, muy excitado.


—Bueno, por lo menos hay

alguien que se interesa aún —murmuró con un suspiro,

mientras se apoderaba de su erección y empezaba a acariciar con el

pulgar su punta resbaladiza.


Se daba cuenta de que ella también

estaba cada vez más excitada. Había una mirada extraña en sus ojos,

una mirada fija e intensa como la de una serpiente. Se contrajo

frente a la suavidad de su palma.


—Ya iba siendo hora de que dejaras

de imaginarte cosas —dijo ella, su pulgar cada vez más atareado—

¿De verdad crees que hace diez minutos alguno de nosotros iba a

darse cuenta de que un mosquito le picaba? ¡Por Dios, si debió de

pensar que había aterrizado en un toro mecánico! ¡Yo al menos lo

pensé!


Soltó una carcajada muy fuerte,

asombrado de que una mujer tan joven tuviese unos pensamientos tan

maravillosamente lascivos.


—No está mal para mi edad ¿eh?

—observó cogiéndola de la mano—, pero no olvides que eso no fue más

que el principio.


—Ah ¿sí? —dijo mientras se alzaba

hacia él.


La segunda tos surgió justo debajo

de ellos; una tos de pecho, brusca.


A ella se le puso la carne de

gallina. Se le puso la carne de gallina alrededor de la sangre

emborronada en la cara interna de su muslo derecho, y él vio cómo

ocurría.


—¡Oh, no! —exclamó la joven— ¡Vaya

gatillazo!


—¡Cállate!


Se le escapó la risa floja.


—¡Se murió de repente! —farfulló—

¡Me miraba fijamente y en un segundo...!


La golpeó, frenético por evitar que

siguiera haciendo ruido, y lo hizo tal vez un poco demasiado fuerte

con el canto de la mano, como le ocurría de vez en cuando.


—¿Estás bien? —le preguntó.


No dijo nada, pero sus ojos azules

se abrieron mucho.


—Podríamos correr peligro —insistió

bajando aún más la voz—. Deja de hacer el tonto.


Los ojos azules ni siquiera

pestañeaban.


—¡Maldita sea! —exclamó— Una broma

es una broma, ¿vale? Coge mi pistola y pásamela, tú estás más

cerca.


Una extraña sensación de calor

envolvió sus rodillas. Bajó la vista: la vejiga de la joven se

vaciaba. Retrocediendo con violencia, aterrizó de pie junto a la

cama con un golpe sordo.



Tos.


Los dos búhos ulularon, uno agudo y

otro grave.


—¡Cabrón! —explotó, a la vez

cogiendo el revólver— ¡Cabrón! ¡Me las pagarás! ¡Iré a por

ti!


Y sin pensar ni preocuparse, como

un loco, lanzó a un lado la pistolera vacía y salió corriendo de la

habitación, completamente desnudo. Se golpeó con varias sillas,

derribó una mesa y, con el hombro por delante, atravesó la

mosquitera de la puerta principal para luego saltar desenfrenado

del porche al suelo.


Aterrizó mal y cayó despatarrado

boca abajo, con la mano izquierda sobre la puntera de una bota de

pescar.


Gimió.


Sólo una vez —nunca antes se había

sentido tan vulnerable— y se quedó quieto.


Aquella espera por algo que no era

capaz de imaginar se le hizo interminable. Aquella forma tan

cobarde de arrastrarse en el barro mugriento y apestoso del

estuario. Hasta que de repente algo viscoso se deslizó sobre su

pantorrilla derecha, haciendo que diera un respingo y moviera la

mano: la bota de pescar se cayó de lado.


Estaba vacía.


—Dios mío —sollozó, poniéndose en

pie torpemente y luego encorvándose para recuperar su arma—, tanto

esfuerzo para nada.


Porque sabía, lo supo incluso antes

de mirar a su alrededor, que no vería a nadie en las inmediaciones

ni encontraría nada fuera de lo común bajo la casa.


En ese momento reapareció la luna,

liberándose del abrazo de una nube, y su luz fría y constante le

confirmó con una sola mirada cuánta razón tenía: aquel lugar estaba

totalmente desierto. Y cuando oyó una especie de tos se volvió a

tiempo de ver a un enorme cocodrilo deslizándose al estuario desde

un cenagal cercano.


—Cabrón —dijo con un hilo de voz, e

intentó reírse.


Pero no lo consiguió, porque en su

cabeza aún la veía claramente: el pelo aparentemente torcido como

una peluca, los senos caídos en vez de erguidos. Quizás la

pesadilla no había terminado, tal vez no había hecho más que

comenzar.


"¡Tonterías! —se dijo a sí mismo,

empezando a subir los peldaños de madera que llevaban al porche— Va

siendo hora de que dejes de imaginarte cosas. Será una conmoción

cerebral. Nada más. ¿Me oyes?".


Abrió la mosquitera mucho más

animado. Primero iría a buscar un cubo de agua fría y se lo

arrojaría por encima, luego le encendería uno de sus cigarrillos.

Ah, no, estaba bien, estaba perfecta: acababa de encender una

cerilla para prender una nueva vela.


O eso imaginó él durante una

milésima de segundo, al ver una repentina llamarada en la

habitación donde la había dejado. Una llamarada repentina que al

instante se convirtió en una claridad cegadora, llena de partículas

volantes de cristal, madera, aparejos de pesca, ropa sucia,

colchón, hueso, tejido humano y una enorme cantidad de sangre que

no era la suya.


La explosión se oyó a más de veinte

millas de distancia.












2



EL TENIENTE

TROMP KRAMER de la Brigada de Homicidios y Robos de

Trekkersburgo no estaba de humor para enfrentarse a quince cabezas

de ganado cafre amodorradas. Así que en lugar de frenar y esperar a

que se apartasen tranquilamente del camino de tierra que tenía

delante, se desvió adentrándose en el veldt para

rodearlas, perdiendo de paso un tapacubos.


—¡Hombre, teniente! —protestó el

sargento Bokkie Maritz, dándose contra el salpicadero— Por favor,

recuerde que este coche ha sido reservado a mi nombre.


—No lo olvidaré, Bok —contestó

Kramer, acelerando sobre la tierra ondulada y machacando los

amortiguadores sin piedad.


—Es que es casi un coche nuevo

—añadió Maritz.


—Cierto —dijo Kramer— ¿Te queda

algún caramelo de esos?


Antes no conocía aquellos caramelos

de azúcar cande —tampoco había tenido antes un compañero propenso a

marearse en el coche—, pero empezaban a gustarle, sobre todo ahora

que se había quedado sin cigarrillos. Esa era una de las

penalidades a las que debía enfrentarse cualquiera que viajara por

Zululandia: podían pasar hasta treinta millas sin que apareciera

una simple tiendecilla.


—Ya sólo queda un caramelo —reveló

Maritz de mala gana—, y la verdad es que empiezo a sentirme un poco

mareado otra vez, así que...


—No te molestes en quitarle el

papel, puedo hacerlo yo solo, gracias —interrumpió Kramer, alejando

una mano del volante.


—¡No, ya lo hago yo! —exclamó

Maritz, arrancando el envoltorio a toda prisa antes de pasarle el

caramelo.


Kramer se echó el dulce a la boca,

lo mordió con fuerza una sola vez y se lo tragó.


—Peor que un perro —musitó

Maritz.


—¿Qué has dicho?


—Nada, teniente, nada. Pensaba en

lo feo que es este caso. Según el coronel Du Plessis, Maaties

Kritzinger sólo tenía...


—Bok ¿no te dije que no quería

hablar del caso? Maritz asintió.


—Sí, pero no puedo evitar...


Kramer lo distrajo tirando del

freno de mano según entraban en la siguiente curva, por encima de

un río enorme y marrón, lo que hizo que el Chevrolet patinara hasta

quedar atravesado en medio del camino.


—¡Jefe! —gritó Maritz.


—Ya lo veo, ya —contestó

Kramer.


NO LE QUEDÓ MÁS

REMEDIO que volver a empezar el comunicado oficial que

intentaba redactar de memoria:


Estimado coronel

Du Plessis:




Aun a pesar de que sólo hace veintitrés días que fui trasladado

desde Bloemfontein a su División de Natal, ruego me conceda un

nuevo e inmediato traslado. Nunca, durante mi experiencia como

miembro del Cuerpo de Policía de Sudáfrica, he encontrado inútiles

más grandes que usted y su pandilla de lameculos descerebrados. En

cuanto a Trekkersburgo, ¡sabe Dios qué imaginaron nuestros

antepasados que conseguirían al luchar contra los ingleses para

hacerse con ella! Creo que vivir tres semanas en Trekkersburgo

debería convertirse en la nueva condena por abusos a menores.


De momento le gustaba, aunque

quedaran algunos detalles por pulir, y más le iba a gustar ver la

cara de Du Plessis al leerlo.


¡Cabrón!


Sin ser consciente de ello, Kramer

había recordado la imagen del coronel tal y como lo viera aquella

mañana a las cinco y media: rascándose el trasero junto a la gran

ventana de su despacho en la comisaría central de la

División.


—¿Sí, coronel? —había preguntado

Kramer, entrando sin llamar —¿Cuál es el problema, aparte de que

algún estúpido inútil haya despertado a mi patrona para decirle que

usted quería verme aquí manos a la obra?


Du Plessis se había dado la vuelta

y su pescuezo arrugado emergía como el de una tortuga por el enorme

cuello de la guerrera de su uniforme.


—¡Hombre, teniente! —dijo zalamero—

¡Qué detalle haberse dado tanta prisa! Al pobre capitán Bronkhorst

le preocupaba que no se adaptase usted a nuestras costumbres, pero

su rapidez excluye cualquier queja. Prontitud es lo que yo pido a

mis policías. Eso y lealtad, por supuesto. Lealtad y

prontitud.


—Sí, ya, pero ¿por qué me ha hecho

llamar? —preguntó Kramer, que empezaba a ponerse tenso en presencia

de aquel payaso. Daba la impresión de que Du Plessis, más que un

detective de homicidios, lo que necesitaba era un fiel spaniel con

un maldito despertador.


—¡Malas noticias! —contestó Du

Plessis, poniéndose serio de repente y abandonado la ventana para

sentarse detrás de su enorme escritorio— Muy malas noticias

—repitió, hundiéndose lentamente en su asiento de una forma que a

Kramer le parecía dictada por las hemorroides— ... de lejos —añadió

Du Plessis, haciendo una mueca de dolor mientras su peso se

aposentaba.


—¿Muy lejos? —preguntó

Kramer.


Du Plessis sacó un expediente

marrón de su fichero.


—De Jafini, en el norte de

Zululandia —le dijo—. Se ha cometido un doble asesinato a unas

quince millas al Este de allí, en un lugar llamado Fynn's Creek.

Dos adultos blancos, hombre y mujer. Parece que usaron un artefacto

explosivo. El motivo aún no se conoce.


—Ya. ¿Cuándo?


—Pasada la medianoche. O a las doce

horas y dieciocho minutos de esta madrugada, para ser exactos,

porque fue entonces cuando el jefe de la comisaría de Jafini oyó

una fuerte detonación y salió a investigar. Hasta las cuatro y diez

no fue capaz de localizar el lugar de la explosión, y para

entonces...


—Sí, pero aún no me ha dicho por

qué es una noticia tan mala, coronel —interrumpió Kramer,

impaciente a causa de tantos detalles— ¿Conocía personalmente a los

fallecidos o algo así?


—Astuto, muy astuto —murmuró Du

Plessis, con una sonrisa tan fugaz como los malos pensamientos de

una monja—. Sí y no, creo que es la respuesta a su pregunta. El

hombre masacrado de una forma tan despreciable y cobarde era

Maaties Kritzinger.


Kramer se encogió de hombros


—¿Y?— preguntó, consciente de que

se esperaba de él una reacción mucho más enérgica, pero sin saber

por qué.


—El sargento Martinus Kritzinger

—apuntó Du Plessis—, jefe de la Brigada de Investigación Criminal

de Jafini. Incluso jugó de defensa en la provincia de la que usted

viene, el Estado Libre.


—Ah, un poli. Ahora lo entiendo

—dijo Kramer—. No he oído hablar de él. ¿Quién era su amiga?


Du Plessis se enfureció.


—¿Un compañero muere cumpliendo con

su deber y usted no tiene nada más que decir?


—De momento, no —confirmó Kramer—.

Hay muchos policías a los que no les confiaría ni un gato cojo, así

que procuro no prejuzgar.


—¿Prejuzgar? —repitió Du Plessis, y

tragó con fuerza antes de reír entre dientes— Sí, ya me había dicho

el capitán Bronkhorst que tiende usted a ir por libre. Pero créame:

Maaties Kritzinger era uno de los mejores. Es más, no recuerdo ni

una sola vez en la que no me trajese un buen pedazo de venado

cuando visitaba la comisaría central, fuera cual fuese la estación.

Y una vez trajo una caja entera de mejillones que había arrancado

él mismo de las rocas.


—¡Caramba, coronel!


—Exacto. Como he dicho, uno de los

mejores. Es una pena que ya no puedan verse las caras, así

comprobaría lo buena persona que era.


—Nos veremos las caras, pierda

cuidado, señor —dijo Kramer—. ¿En qué depósito está?


—No, no, yo me refería a conocerse

de verdad —Du Plessis estiró su cuello de tortuga y levantó un dedo

acusador—. Y sí que prejuzga usted. Ese comentario acerca de su

"amiga" no venía a cuento. Por Dios, hombre, el tipo estaba casado

y deja cuatro criaturas, y su viuda es la viuda de un policía. Es

un caso tan terrible que voy a organizar una colecta.


—Entonces ¿quién era la mujer

blanca? —preguntó Kramer.


Du Plessis repasó sus notas.


—Annika Gillets, esposa del guarda

de caza de Fynn's Creek —contestó—, que estaba ausente en aquel

momento. Hans Terblanche, el jefe de la comisaría de Jafini, sigue

intentando ponerse en contacto con él para contarle lo

ocurrido.


—Tal vez ya lo sepa, coronel.


—¿Cómo? ¿Se refiere al

marido?


—Sí. ¿Cuántos años tenía

Annika?


—Acababa de cumplir veintidós, como

mi... ¡Ah, no! Vuelve usted a las andadas. Escúcheme bien y métase

lo que le voy a decir en la cabeza: Maaties murió en el

cumplimiento de su deber, como ya le he dicho. Nada de ñacañaca.

¿Entendido? Además, su cuerpo apareció a millas de distancia y con

el arma aún en la mano.


—Nada de ñaca-ñaca —Kramer repitió,

tan serio como le fue posible, añadiendo la expresión a su pequeño

repertorio de "coroneladas"—. Vale, pero ¿a cuántas millas apareció

su cuerpo? Porque debió de ser una explosión impresionante

si...


—¡Sabe usted muy bien lo que he

querido decir, teniente! Ella estaba en el interior de la casa y

Maaties en el exterior, acercándose con la pistola en la mano,

obviamente consciente de que...


—¿Estaba solo? —preguntó

Kramer.


—Por supuesto, Maaties siempre

trabajaba así.


—¿Ni siquiera se llevaba a un

negro?


—Nunca. Maaties decía que un bantú

siempre daba más problemas que apoyo. Además, hablaba la lengua

zulú con fluidez, así que no lo necesitaba.


—Ya —murmuró Kramer.


—¿Se atreve a criticarlo? —exigió

saber el coronel Du Plessis— El capitán Bronkhorst dice que usted

también es un solitario, y que ni siquiera acepta trabajar con

compañeros blancos, a menos que se le obligue. ¿Qué clase de

actitud es esa?


—Verá, es que hablo afrikáans e

inglés con fluidez, coronel —contestó Kramer, sacando un pitillo de

la cajetilla de Lucky Strike que guardaba en el bolsillo de la

camisa—. Así que, como usted dice, no lo necesito.


—Espero que no se le ocurra

encenderlo —dijo Du Plessis muy serio—. En mi despacho está

terminantemente prohibido fumar. Soy miembro del consejo de mi

parroquia.


—Bueno —dijo Kramer, colocando el

cigarrillo en la comisura de su boca—, pero como estaba a punto de

decir, parece que...


—No, como yo ya había

empezado a decir, teniente, he decidido enviarle a Jafini para que

se haga cargo de esta investigación. Ya es hora de que sea

consciente del alcance de esta División. Además, me complace

comunicarle que el capitán Bronkhorst valora mucho su capacidad

deductiva.


—¿Cómo? —exclamó Kramer, que

llevaba tres semanas en Trekkersburgo aburrido hasta la muerte de

investigaciones rutinarias que no precisaban capacidad deductiva

alguna— Me deja asombrado.


—También valoro la modestia en un

policía —dijo Du Plessis, mostrando su dentadura postiza—. Cuando

llegue a Jafini le informarán de todos los detalles, así que no le

entretengo más, aquello está bastante lejos. Bokkie Maritz le está

esperando en el aparcamiento con un coche.


—¿Bokkie, coronel? —preguntó

Kramer— ¿Qué pinta ese inútil en todo esto?


—Lo envío como ayudante, por

supuesto. En Pretoria querrán que el papeleo se mantenga al día, y

mientras uno se ocupa de eso, el otro podrá salir a...


—Pero Maritz es un payaso, coronel

—objetó Kramer mientras encendía una cerilla—. Lo que menos falta

me hace es que...


—Teniente —interrumpió Du Plessis

mirando fijamente la llama de la cerilla—, Bokkie Maritz lleva

ocho, nueve años trabajando a mis órdenes sin problemas. No

permitiré que se cuestione mi criterio, y menos aún que lo haga

alguien que no lleva aquí ni cinco minutos.


—A eso me refería, coronel. ¿Por

qué...?


—¿Ha oído lo que le he dicho? Aquí

no se puede fumar.


Kramer asintió, observando cómo se

quemaba la cerilla y la llama se acercaba a sus dedos.


—Pero ¿por qué me envía a mí si tan

novato soy? ¿Por qué no alguien de más rango, que conozca mejor la

zona y...?


—Oiga —interrumpió Du Plessis,

también pendiente de la llama—, no sé cómo llevaba las cosas su

jefe anterior, pero cuando yo doy una orden, espero que...


—Apuesto a que aquí hay gato

encerrado —comentó Kramer, mientras la llama casi llegaba a su

pulgar—. ¿Tiene el capitán Bronkhorst algún motivo especial para

no.?


—¡A usted eso no le importa!

—explotó Du Plessis, lanzando una regla a la cerilla, muy enfadado—

¡Apáguela! ¡Apáguela ahora mismo!


—Ya voy, coronel —dijo Kramer,

tomando nota de la falta de puntería de su superior y encendiendo

el pitillo con la misma cerilla, en el instante en que puso un pie

fuera del despacho de Du Plessis.




EL CHEVROLET, que ya había perdido el segundo

tapacubos, emprendió otra empinada ascensión. Pero al menos el

ganado mayor había dejado paso a las cabras y el cielo se hacía más

interesante, repleto de enormes nubes blancas apiladas como

almohadas en el almacén de un hospital. Kramer había pasado muchos

ratos agradables en uno de esos almacenes en Bloemfontein,

confraternizando con una enfermera en prácticas que nunca le había

dicho su nombre y que no llevaba ropa interior. Estaba sorprendido

de lo mucho que se acordaba de esos detalles desde su traslado a

Trekkersburgo.


La ciudad que vivía con las piernas

cruzadas.


—Dime, Bok —habló de repente—

¿dónde crees que habrán llevado los cuerpos? En la pradera no suele

haber depósitos de cadáveres, bueno, al menos que yo sepa. ¿Y a un

hospital?


Bokkie Maritz asintió.


—Sí, es probable que a un hospital.

Seguramente al de alguna misión.


—Vaya, estupendo —comentó

Kramer.


—¿Ahora ya podemos hablar?

—preguntó Maritz con prudencia— Es que pensé que querría conocer

todos los detalles sobre el pobre Maaties.


—Uno de los mejores, Bok.


—Así que eso ya lo sabe. Sí, sin

duda, uno de los mejores.


—¿Y?


—Siempre estaba riéndose, gastando

bromas. Cuando se despedía para volver a su casa, tenía a todas las

mecanógrafas de la central muertas de risa.


—¿Me estás diciendo que era un

mujeriego?


—¡Claro que no! Les caía bien, nada

más. Les enseñaba las fotos de sus hijos y cosas de esas.


—¿Qué clase de mujer tenía? ¿De las

guapas?


—¿Y cómo quiere que lo sepa?


—¿No estaba en ninguna de las fotos

que enseñaba por ahí? Maritz frunció el ceño.


—La verdad es que no recuerdo

ninguna —admitió.


—Ya —dijo Kramer—. Mira.


Acababan de llegar al punto más

alto de su camino y a sus pies se extendía una enorme y verde

llanura, casi en su totalidad dedicada a la caña de azúcar. Tanto

verde resultaba artificial en comparación con los paisajes áridos,

del color del pan, a los que Kramer estaba acostumbrado, y le hacía

pensar en ese moho que se rasca con un cuchillo.


—Eso debe ser Jafini, allá lejos,

a la izquierda —exclamó Maritz, señalando una mancha de humo

situada a cierta distancia, al Norte—. Vaya, hemos tardado muy

poco. El coronel se quedará impresionado.


—A la mierda con él, para empezar

—dijo Kramer.
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MENOS MAL QUE LOS

FRENOS del Chevrolet eran tan precisos como el mecanismo del

ancla de un acorazado. Sin ellos habría sido muy fácil pasarse de

largo un lugar de mala muerte como Jafini. Aparecía y al momento ya

no estaba: una visión borrosa de vulgares escaparates que terminaba

junto a la comisaría de Policía, un edificio de ladrillo rojo y

tejado de hojalata, visible a medias tras un elevado seto de espina

santa, con una descolorida bandera sudafricana colgando marchita de

un mástil raquítico en su jardín delantero.


Maritz, al que los frenos pillaron

desprevenido, acabó temporalmente encajado bajo el

salpicadero.


—¡Teniente! —gritó— ¿Qué ha pasado?

¿Ha salido corriendo algún niño y se ha puesto delante de nuestro

coche?


—Cigarrillos —contestó Kramer—. Tú

sigue que yo voy enseguida.


Y se bajó del Chevrolet para mirar a

su alrededor. La única calle de Jafini parecía contar con una

docena de negocios, casi todos regentados por indios. Había también

una panadería y una sucursal insignificante de Barclays Bank que

sólo abría los martes y los jueves, además de una pequeña iglesia

anglicana de ladrillo rojo. Un par de lejanos surtidores de

gasolina sugerían que Jafini podría presumir de tener un taller

mecánico, pero por si acaso no estaba dispuesto a apostar por

ello.


Cruzó la carretera a grandes

zancadas y entró en el almacén Bombay, aspirando con fuerza. A

Kramer siempre le habían entusiasmado los olores acogedores y

hormigueantes de los colmados —hasta los once años la única clase

de tienda que había conocido—, y seguía maravillándose ante la

asombrosa y alucinante variedad de lo que contenían. El almacén

Bombay no lo decepcionó. Había de todo: faroles, máquinas de coser,

metros y metros de tela barata en grandes rollos, arados y radios a

pilas, además de nueve variedades distintas de sardinas en lata. En

el atiborrado estante de los cigarrillos y el tabaco de pipa vio,

por primera vez en muchos años, los pequeños sacos de algodón con

la picadura que su padre había fumado en exceso, tan tosca que

llevaba tallos de la planta. Estaba bien aquella picadura: le había

proporcionado al viejo cabrón la muerte prolongada, lenta y

espantosa que merecía.


—¿Qué desea, señor? —preguntó

dubitativo el tendero indio, por encima de los tocados de las

mujeres zulúes con el pecho al aire que estaban en primera

fila.


—Lucky Strike, un cartón —contestó

Kramer.


El tendero parecía angustiado.


—Ah —dijo Kramer, recordando que el

afrikáans, su lengua materna, raramente lo entendían quienes no

eran blancos en aquella provincia olvidada de Dios que era Natal,

por lo que repitió en inglés—: Un cartón de Lucky Strike. No, mejor

que sean dos.


El tendero se retorció las

manos.


—¡Será posible, señor! ¡Qué gran

suerte! Pero verá, señor, aquí no suelen pedir las mejores marcas,

por eso las existencias...


—Déme los Lucky Strike, maldita sea

—dijo Kramer—. Tantos como tenga.


Mientras el tendero se apresuraba a

entrar en la trastienda, alguien más se unió a la típica cola de

paletos que esperan a que les atiendan en silencio. El último en

llegar era un zulú de aspecto descarado. Kramer estaba seguro de

que lo había visto antes y eso le preocupaba, porque sólo podía

haber sido en Trekkersburgo, doscientas y pico millas al Sur.

Imposible. Al fin y al cabo, lo que perseguía la ley de pases era

mantener a los negros confinados en áreas de reserva bien

delimitadas y que no anduviesen paseándose por el país como si

fueran sus dueños. Aunque éste sí lo hacía, entrando con aire

desenfadado y las manos en los bolsillos, como un maldito gángster

de Chicago; y como a los negros no les estaba permitido ver esa

clase de películas, ya sólo eso sugería que podría no ser mala idea

investigar al listillo aquel.



Listillo: buen nombre,

decidió Kramer, hasta que el pase del tipo le revelase sus datos

correctos. No podía medir más de un metro setenta y a él no le

llegaba ni al hombro.


—Lo siento mucho, señor, enseguida

acabo —el tendero indio emergió para decirle eso y luego volvió a

desaparecer.


Kramer observó de nuevo la cola de

los que esperaban en silencio, todos salidos del área de reserva

local. La mayoría llevaba la ropa vieja de los blancos o, en el

caso de las mujeres, lo que ahora se tenía por el atuendo

tradicional zulú: un tocado engalanado con cuentas, muchas

tobilleras de cobre, toscos brazaletes también de cobre, una falda

con pliegues y —si se molestaban en usar parte de arriba— una

sencilla camiseta de tirantes blanca. Listillo llevaba una

vieja chaqueta de sport puesta del revés para que se viera el forro

de raso, y un par de pantalones de montar con solapa de apertura

delantera, ya pasados de moda. Como contraste, el negro que lo

precedía llevaba un traje a rayas de abogado elegante —o de verdugo

público, ya puestos, que Kramer lo había visto una vez— y un par de

enormes botas de rugby. Esa era otra: a diferencia de todos los

demás en la fila, el calzado de Listillo era el único que

parecía de su talla, aunque se trataba de unas zapatillas de tenis

baratas, lo cual lo distinguía sutilmente de los demás. También

planteaba algunas preguntas interesantes: ¿Qué velocidad alcanzaba

Listillo corriendo? ¿Con cuánta frecuencia? ¿Por

qué?



Listillo se dio la vuelta

para observar algo afuera, en la calle, atormentando a Kramer al

dejarle ver sólo la parte posterior de esa cabeza alerta, redonda

como la bala de un cañón. Deseó con todas sus fuerzas que se girara

lo bastante para dejarle ver de nuevo aquel perfil. En contra de lo

que decía la mayor parte de la gente que no estaba en la Policía

—"Para mí son todos iguales"—, Kramer nunca había tenido problemas

para diferenciarlos. Diferenciar a los monos de verdad ya era otra

cosa: no se contaba con la infinita variación que proporcionaban el

bigote, la barba, el tamaño de los ojos, el mentón, el ancho de la

nariz, etcétera. Pero para el ojo experto cualquier tipo de cafre

presentaba pocos problemas. Con todo, un simple cogote no era gran

cosa y empezó a tener dudas sobre su primera reacción. Se fijó en

dos diminutas trenzas hechas con los rizos que crecían sobre la

oreja izquierda, pero le chocó que no llevasen cascabeles. Tampoco

fue capaz de interpretar esas cerillas de cocina amarillas que

Listillo usaba para mantener abiertos los agujeros hechos

en los lóbulos de sus orejas.


—¿Señor? Aquí tiene su generosa

compra —dijo el tendero indio, depositando una bolsa de papel de

estraza sobre el mostrador frente a Kramer, demasiado cortés para

entregársela directamente—. ¿Necesita usted alguna cosa más,

señor?


No, así que Kramer le pagó y se

marchó, encendiendo su primer Lucky mientras salía y olvidando

echar una última mirada a Listillo. Pero se dijo a sí

mismo que la cosa no tenía importancia, que en el peor de los casos

aquel negro sería el primo de pueblo de algún cafre de

ciudad.


—¡Teniente! —llamó Maritz, a la

carrera camino arriba desde la comisaría, en cuyo exterior estaba

aparcado el Chevrolet— Teniente, el jefe quiere saber dónde

demonios se ha metido. Esas han sido sus palabras, teniente.


—Que espere sentado: esas son mis

palabras, Bok —respondió Kramer—. Después de un viaje tan largo, lo

mínimo que puede esperar un hombre es que le dejen echar una meada

en paz.




"ESTO SE LLAMA andarse por las

ramas —se dijo a sí mismo diez minutos después—. Sí, hay algo muy

extraño en todo este asunto de Jafini que aún no consigo entender,

y creo que no quiero hacerlo. Sobre todo en lo relativo a qué pinto

yo en esto. Pero perder el tiempo no me servirá de nada. Será mejor

que me ponga manos a la obra, haga mi trabajo y me largue de aquí,

directo de vuelta al Estado Libre".


Pero aun después de subirse la

cremallera, Kramer se demoró, la mirada clavada en el retrete de

chapa ondulada con el cartel de SÓLO

BLANCOS que había detrás de la comisaría de Jafini.

Observaba el estado en el que se encontraba el suelo. Ninguno de

los sólo-blancos parecía preocuparse demasiado por apuntar bien,

por eso había cinco charcos diferentes. Por si eso fuera poco, una

buena franja del suelo de cemento estaba mucho más oscura que el

resto, como si siempre se encontrara mojada, lo cual indicaba una

rutina. "Interesante —caviló Kramer—, porque eso sugería una de dos

cosas sobre el jefe de la comisaría al que estaba a punto de

conocer: o aquel hombre era un cerdo integral, o era demasiado

cobarde para insistir en que sus subordinados respetaran un nivel

mínimo de decencia".


"Y apuesto a que sé cuál de las dos

es la correcta", decidió Kramer mientras cruzaba el césped reseco

que llevaba a la puerta trasera de la comisaría, donde Bokkie

Maritz lo esperaba ansioso.


—El despacho del jefe está por

aquí, teniente —dijo Maritz guiándolo.


Un linóleo marrón agrietado cubría

todo el largo de un pasillo que discurría entre paredes de color

crema rozadas y pintadas de verde hasta la mitad. Del techo

colgaban unas bombillas desnudas, con insectos achicharrados

pegados a ellas. Donde más gastado se veía el linóleo era hacia la

mitad, porque a él se unía en ángulo recto un pequeño corredor

lateral. A su vez el corredor lateral daba a una pesada puerta

pintada de marrón, con una placa en ambas lenguas oficiales

anunciando que la habitación a la que permitía el acceso era el

despacho del jefe de la comisaría.


—Es ahí —dijo Maritz

señalando.


—Bok, eres inestimable —afirmó

Kramer—, pero ¿tienes idea de dónde se ocupa de sus cosas la

Brigada de Investigación Criminal?


Maritz asintió algo engreído.


—¡Por supuesto! Tienen dos

despachos al otro lado de...


—Pues sal corriendo para allá y

empieza a registrar la mesa de Maaties. Quiero un resumen de todos

los casos recientes que haya investigado y cuando lo hayas repasado

todo con lupa, quiero un informe completo a máquina y por

duplicado: uno es para el coronel.


—¿El teniente quiere confiarme

semejante tarea? —preguntó Maritz, tan halagado que casi no podía

contenerse.


—¿Y por qué no? —fue la respuesta

de Kramer, que no imaginaba una forma más rápida y a la vez

incruenta de librarse de aquel idiota.


Luego, sin llamar, abrió de par en

par la puerta del despacho del jefe y entró a grandes

zancadas.




—¡PERO ¿QUIÉN...? —empezó a decir un sobresaltado

hombre de cincuenta años vestido de uniforme, mirando a su

alrededor y con el auricular de un teléfono pegado a la

oreja.


—Kramer, Brigada de Homicidios. ¿Es

usted Terblanche?


El jefe asintió, tapando el

auricular con la mano.


—Siéntese por ahí, tengo al coronel

al teléfono. —Se dio la vuelta y continuó—: Disculpe, coronel. Sí,

era él, acaba de llegar. Gracias, lo recordaré, señor.



"¿Qué recordará?", se

preguntó Kramer mientras le daba la vuelta a una silla que estaba

del revés, se sentaba en ella a horcajadas y miraba a su alrededor.

Tres huesos de pollo roídos blanqueaban sobre el único archivador,

junto al que se desplomaban unas mugrientas botas de goma sobre una

mancha de barro negro y reciente. Medio paquete de galletas se

sostenía en pie junto a un vaso y una jarra de agua turbia, y el

alféizar de la ventana estaba lleno de expedientes descoloridos por

el sol que desparramaban su contenido. El único sitio limpio y

ordenado de toda la habitación parecía ser el fondo de la enorme

papelera de mimbre.


Kramer se fijó en que ni el propio

Terblanche se escapaba a la norma. El jefe de la comisaría de

Jafini tenía pequeñas bolas de pelusa en su pelo de punta y

engominado, algo similar se pegaba a los cortes que la máquina de

afeitar había dejado en su doble papada, y una raya de gachas de

maíz corría granulosa corbata del uniforme abajo. También había una

polilla muerta en la vuelta de su pernera derecha, que se veía

porque estaba sentado con los zapatos deslustrados apoyados en la

esquina de una mesa tan abarrotada que haría falta una excavadora

para despejarla.


—Sí, coronel, está todo arreglado

—decía Terblanche, y se puso de pie, a punto de cuadrarse—. Muy

bien, coronel, he comprendido sus órdenes, señor. Adiós por ahora,

adiós.


Mientras lo observaba colgar el

teléfono, Kramer preguntó:


—¿Qué está arreglado?


—Un alojamiento para usted y su

sargento —contestó Terblanche—. Aquí no hay hoteles ni nada

parecido, así que les he conseguido un par de habitaciones en casa

de una viuda a la que conozco. Estoy seguro de que le gustará.

—Luego sonrió con timidez mientras le tendía su enorme mano.— Me

llamo Hans, es un placer conocerle.


—Tromp —dijo Kramer— ¿le apetece un

Lucky?


—Muchas gracias, pero los prefiero

con filtro.


Terblanche acercó un mechero

destartalado primero al cigarrillo de Kramer y luego al suyo, antes

de hundirse de nuevo en su silla con aspecto de estar

agotado.


—La verdad es que llevo un día

espantoso —comentó frotándose los ojos enrojecidos con los

nudillos—. Acabo de regresar de Madhala, donde tuve que darle la

noticia a Lance Gillets.


—¿El marido de la mujer

muerta?


Terblanche asintió.


—Es guarda de caza. Y me costó lo

suyo encontrarlo, hasta que alguien me dijo que ayer lo había

recogido una avioneta en Fynn's Creek porque necesitaban su ayuda

en la caza de un rinoceronte para algún zoo norteamericano.


—Ya, ¿y cómo se lo tomó?


—¿Usted qué cree? Mal, muy mal.

Annika era todo su mundo. Se volvió loco, lo cual es comprensible.

Pensé que tendrían que dispararle un dardo para dormirlo, como a

los animales, pero los demás guardas consiguieron encerrarlo en una

cabaña y lo tienen atontado a base de ginebra.


—¿A qué hora lo recogió ayer la

avioneta?


—No lo pregunté —Terblanche le

dedicó una sonrisa cansada, descompensada—. Pensé que los de

Homicidios podrían ocuparse más adelante de esos complicados

detalles.


—Ese es el espíritu del policía que

lleva uniforme.


—Cierto —convino Terblanche,

obligándose a ponerse en pie de nuevo—. Y ahora que está usted

aquí, dispuesto a ocuparse del caso, será mejor que lo ponga al

tanto lo antes posible. Resultará más fácil si lo acompaño hasta el

lugar del crimen y le explico la situación por el camino. Después

me iré derecho a mi casa, a ver si puedo dormir algo para

variar.


En su rostro se reflejó una

desolación que Kramer reconoció porque se la había encontrado en

unos cuantos espejos: era el aspecto de un hombre que se había

esforzado hasta el límite de su resistencia, dispuesto a apretar

los dientes y realizar un último esfuerzo antes de derrumbarse

noqueado por el agotamiento.


Aun así, mientras salía del

despacho siguiendo al coronel, a Kramer le pareció raro que ni una

sola vez, ni siquiera de pasada, hubiera mencionado Terblanche a su

colega, el tan llorado detective Kritzinger.
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KRAMER Y

TERBLANCHE se alejaron de Jafini

en un Land Rover lleno de cicatrices y de larga distancia entre

ejes al que habían ajustado una jaula de tela metálica en la parte

de atrás para los prisioneros bantúes.


—El camino hasta Fynn's Creek es

algo terrible —explicó Terblanche—. Acabaría por completo con ese

Chevy que ha traído. ¿Sabe quién era Fynn?


—¿Uno de los mejores? —se la jugó

Kramer.


Terblanche ni se inmutó.


—Era un irlandés loco, un cazador

—le dijo—. Nos remontamos a los tiempos de los primeros colonos de

Natal. Él llegó hasta aquí y se conchabó con Shaka, creo que era,

bueno, con el rey zulú de la época. Se hicieron tan grandes amigos

que Fynn se casó con varias doncellas cafre y llegó a fundar un

clan propio con su impi y sus guerreros zulúes, y se

convirtió en un auténtico nativo. Una vergüenza, la verdad,

supongo.


—Ya —dijo Kramer—. Eso explica lo de

Fynn, pero ¿qué demonios significa Creek?


—Creo que es la palabra que usan los

ingleses para denominar una especie de arroyo.


—Ah. Según el coronel, usted oyó la

explosión.


—No —contestó Terblanche—, fue mi

mujer. Ella me despertó y me dijo que había oído un accidente de

coche. Ya sabe cómo suenan cuando se está cerca, como una gran

explosión. Pero yo ni me había enterado. Le aseguro que estaba en

mi primer sueño.


Kramer encendió otro Lucky.


—¿Y después? —lo animó a

seguir.


—Después sonó el teléfono —continuó

Terblanche—, contesté y era el bantú que había quedado al frente de

la comisaría. Había oído la explosión y estaba un tanto asustado

porque Sarel Suzman —mi sargento de uniforme— había salido a

patrullar en la camioneta y no sabía dónde localizarlo. ¡Ya va

siendo hora de que la Policía Sudafricana tenga radios como las de

los polis de Norteamérica! Por ejemplo, aquel desastre de

Sharperville, donde murieron tantos negros a causa de los disparos.

Si hubiésemos tenido radios, en lugar de dejarnos llevar por el

pánico habríamos pedido refuerzos y...


—Sí, sí, ¿y qué pasó luego? ¿Salió

a buscar?


—Antes fui a recoger a un ayudante

a comisaría, donde me dijeron que habían llamado de todas partes

para informar del ruido, pero que nadie sabía con exactitud de

dónde procedía. Empezamos a dar vueltas. Hasta me acerqué a la otra

orilla del estuario, donde está la granja Grice, y de camino me

crucé con cuatro tipos en un Jeep que se habían quedado en la playa

haciendo una barbacoa y bebiendo cerveza después de pescar. Me

dijeron que habían visto la explosión: un destello enorme al otro

lado del estuario, en la zona de Fynn's Creek. Uno dijo que había

sido una explosión como las que se provocan con dinamita cuando se

construye una presa. ¿Sabe lo que pensé que podía haber sido?


—Ni idea —contestó Kramer— ¿Un

ingeniero civil descontrolado?


—No, no bromee. Un submarino.


Kramer parpadeó.


—Bueno —dijo Terblanche—, seguro

que ha leído en los periódicos algún artículo sobre los submarinos

rusos que se acercan a la costa, esos que desembarcan agitadores

comunistas.


Cierto, Kramer había leído esos

artículos. Pero después de llevar sólo tres semanas en Natal había

decidido que la prensa anglófona debería utilizar sin cortarse el

"Érase una vez" al comienzo de todas sus noticias, para ser justa

con sus lectores.


—Veo que no dice nada —continuó

Terblanche—. Porque tiene sentido ¿verdad? Agitadores comunistas

con bombas en sus maletas de mineros, desembarcando en un momento

en que los cafres crean graves problemas con eso de quemar sus

pases y demás. Puede que la bomba estallara al poco de desembarcar

el agitador —con los negros nunca se sabe—: pudo haber manipulado

el reloj del detonador para ver qué hora era.


—Entonces ¿han encontrado un tercer

cuerpo? —preguntó Kramer.


—Pues no, pero es una teoría.


—¿Y la teoría según la cual la

explosión pudo haber sido un accidente? —inquirió Kramer— ¿Usaban

los Gillets bombonas para cocinar? ¿Había bidones de gasolina

almacenados cerca de la casa?


—Sí, Lance tenía dos bidones de

gasolina de doscientos litros cada uno, pero muy alejados de la

casa. No han sufrido daños. La cocina era de las normales, de

queroseno, y obviamente no explotó.


Kramer asintió.


—Además —intervino—, la posibilidad

de un accidente no habría llevado a Maaties Kritzinger a merodear

por allí a medianoche con el arma en la mano. ¿Por qué cree usted

que lo hizo?


—Ni idea, Tromp —contestó

Terblanche encogiéndose de hombros—. Nunca he metido las narices en

los asuntos de la Brigada de Investigación Criminal. Me limito a

leer sus informes cada mes y a estamparles mi sello.


—Para que lo tengan por el jefe

ideal, ¿no?


—No exactamente, pero si ya me

resulta bastante complicado ocuparme de lo mío, no me voy a meter

en lo de ellos; y al coronel Du Plessis le parece bien. Aquí está:

la desviación de Fynn's Creek. Será mejor que busque algo a lo que

agarrarse.




EL ACCIDENTADO CAMINO a Fynn's

Creek parecía igual que muchos otros que llevaban al interior de

los vastos cañamelares, aquellas enormes plantaciones de caña de

azúcar, por lo que Kramer tomó nota de una singular mata de

estramonio que crecía cerca de su entrada. Luego, durante una milla

o dos, las altas cañas de azúcar bloqueaban la visión a ambos lados

y la senda llena de baches se volvía monótona. Sin embargo,

cambiaba el aire, que ganaba un olor penetrante y una pureza

inesperada.


—Más o menos por aquí —dijo

Terblanche— encontré a un viejo cafre tambaleándose camino de su

casa a las cuatro de esta madrugada. Dijo que era Moses Khumalo, el

cocinero de los Gillets, que había ido a Jafini para emborracharse

con su tío. Al preguntarle por la explosión dijo que era verdad,

que había oído caer un rayo mucho antes y que su joven señora, que

se encontraba sola, debía de estar muy asustada. Ya imagina lo

borracho que estaba para hablar así.


—¿Y qué hizo usted?


—Lo dejé donde se encontraba y pisé

el acelerador. Lo crea o no, había olvidado que en Fynn's Creek ya

existía una casa para el guarda de caza de turno. Se trata de una

reserva nueva, experimental, y no hace mucho que hay gente en ella.

O tal vez no quise ni pensar en esa posibilidad. ¿Quién sabe?

Total, que salí disparado, muy preocupado por la pequeña Annika al

saber que no tenía a Lance con ella.


—¿Era conocida suya?


—¡Claro! Su padre, Andries Cloete,

fue capataz en el ingenio azucarero durante muchísimos años, y a

Annika la conozco desde que era así de alta. Era...


Terblanche se mordió el labio y

Kramer desvió la mirada para que el hombre no se avergonzara.

Siguieron adelante sin hablar un buen rato y se adentraron en una

zona que más parecía el remoto rincón de una pesadilla. Habían

quemado las cañas de azúcar —seguramente para quitarles las hojas y

las malas hierbas, lo que facilitaría su corte— y todo estaba

ennegrecido: incluso la tierra roja quedaba cubierta por las

cenizas. Unas figuras medio ocultas y encapuchadas con arpillera se

detuvieron entre las cañas y se quedaron muy quietas, con los

machetes inmóviles en sus manos cubiertas de hollín, mientras

observaban pasar dando bandazos al Land Rover de la Policía. Kramer

nunca había visto unos negros tan negros: el blanco de sus ojos era

como los puntos de un dominó negro.




OEBPS/recursos/portada.jpg
1011

Y EL SARGENTO ZONDI

‘ La Canc

e

TRy

=
© [ et
. i

4 UN CASO DEL TENIENTE KRAMER

"~

.'rr o B .\.q) \h-'vroﬂl -
O g o
= rpe I o’ = e hxukmn













OEBPS/recursos/portadilla_1.jpg
[La Cancién
del Perro

[Un caso del teniente Kramer y el sargento Zondi]|

James McClure

Traduccién de Susana Carral






