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			DOSTOIÉVSKI E A CASA DOS MORTOS


			Hoje em dia, sendo Dostoiévski universalmente reconhecido como um dos maiores escritores de todos os tempos, já estão esquecidas as dificuldades de compreensão que suas obras encontraram inicialmente fora da Rússia, isto é, na Europa Ocidental e Central. Basta ler o livro de F. W. J. Hemmings, The Russian Novel in France, 1884-1914, o de Gilbert Phelps, The Russian Novel in English Fiction, ou o trabalho do alemão Theodor Kampmann, Dostoiévski in Deutschland, para encontrar afirmações muito estranhas dos críticos contemporâneos. A primeira obra traduzida foi Crime e Castigo; e desde então muitos leitores, mesmo homens bastante letrados, teimaram em considerar Dostoiévski como “autor de excelentes romances policiais”. Seguiram-se O idiota, Os irmãos Karamázov; agora se apreciava o ambiente pitoresco agradavelmente exótico, as cúpulas bizantinas, os “muchiks” sujos, os estudantes e suas discussões noturnas, a violência das relações eróticas. Tolstói foi, na Europa, logo compreendido; mas Dostoiévski não. Fornece-nos a chave dessa incompreensão o nobre visconde de Vogué, benemérito da divulgação dos romances russos na França: foi um bem pensante conservador, monarquista, católico; estava satisfeito em encontrar nas obras de Dostoiévski alusões à Igreja, ao cristianismo e à necessidade de um governo forte; e pintou o romancista russo como se fosse um bem pensante francês, da ala “moderada”. Mas foi isso mesmo que os outros críticos e leitores estranhavam. Da Rússia de 1880 e 1890, governada pelo regime mais reacionário dos tempos modernos, chegaram todos os dias notícias sobre atentados, sobre conspirações de estudantes e operários, sobre a oposição dos intelectuais. A Europa estava acostumada a considerar todo russo alfabetizado como revolucionário nato. Mas eis que aparece um romancista que se ajoelha perante os ícones e dá vivas ao czar! Inexplicável! Ainda em 1905 o belga Ossip-Lourier não sabia alegar outra explicação que a epilepsia: Dostoiévski teria sido homem psicopatológico. Já se conhecia, então, melhor a biografia do escritor. Já se sabia que ele tinha passado dez anos, de 1849 a 1859, exilado na Sibéria. E um crítico alemão sobremaneira estúpido chegou a afirmar que as obras de Dostoiévski teriam sido produtos de sua “educação pelo knut”, pelo chicote.


			Afirmação dessas nos faz, hoje, rir. No entanto, há nessa explicação burlesca um grão de verdade. Comparem-se as obras que Dostoiévski escreveu antes do exílio siberiano — Gente pobre (1846) ou Noites brancas (1848) — com as obras pós-siberia: Crime e castigo, O idiota etc. até Os irmãos Karamázov: a diferença não é somente de amadurecimento intelectual, espiritual e literário. O homem parece outro, o escritor parece outro. Foi, evidentemente, profunda a influência exercida pelos anos de trabalhos forçados na prisão de Omsk. São os anos descritos na obra Zapiski iz mertvavo doma que agora apresentamos em tradução brasileira como Memórias da Casa dos Mortos.*


			Primeiro, os fatos. Dostoiévski nasceu em 1821, filho de um médico e proprietário de terras (mais tarde assassinado por seus servos revoltados). Entrou na Escola de Engenharia, em Petersburgo, passou por todos os exames, formou-se e foi nomeado tenente da arma de Engenharia no exército do despótico czar Nicolau I. Um estudante russo, naquela época e sob aquele regime, tornar-se-ia fatalmente revolucionário. Mas o estudante Dostoiévski entrou nos círculos revolucionários através da literatura, que já então o ocupava vivamente. Mostrou seus primeiros trabalhos ao grande crítico radical Bielinski, que logo o quis converter ao ateísmo. Mas as relações entre o crítico e o jovem escritor passaram por altos e baixos. Em março de 1847 conheceu Dostoiévski o conspirador profissional Pietrachevski, adepto do socialismo utópico de Fourier (parece ter sido a única forma de socialismo que o escritor conheceu; Marx não parece ter existido para ele, mas sim Herzen e Bakunin). Os conspiradores reuniam-se às sextas-feiras. O mais radical deles foi Spiechniev, que falava de violência e revolução. Discutiu-se o projeto de uma tipografia clandestina. Ignoravam que havia entre eles um alcaguete, que denunciou as reuniões à “III Seção da Chancelaria Privada de Sua Majestade Imperial”, isto é, à polícia política. Radicalizaram-se. Na reunião de 1º de abril de 1849 falou Dostoiévski, exigindo liberdade de imprensa, abolição da servidão dos camponeses e tribunais civis com audiência pública. Poucos dias depois, em outra reunião, o tenente Grigoriev propôs um atentado para assassinar o czar. A conspiração tomou vulto e as autoridades resolveram intervir.


			No dia 22 de abril de 1849, o general Orlov, daquela III Seção, deu ao major da polícia Tchudinov ordem, por escrito, de prender “o tenente de Engenharia Dostoiévski” e outros conspiradores do grupo Pietrachevski. Dostoiévski, tendo passado a noite em discussões com amigos, chegou em casa às 3 horas da madrugada do dia 23. Encontrou lá oficiais e soldados da polícia, que revistaram o apartamento, levando livros e papéis e procurando bombas embaixo dos móveis. Dostoiévski foi preso e levado para a Fortaleza Pedro e Paulo, a “bastille” de Petersburgo. No dia 6 de maio foi interrogado: confessou sua oposição contra a censura, mas fez questão de afirmar que o socialismo segundo as teses de Fourier é teoria utópica, excluindo o emprego da violência revolucionária. O julgamento iniciou-se em 30 de setembro e terminou em 16 de novembro com a condenação de todos os réus à morte por fuzilamento. No dia 19, o czar Nicolau I comutou a pena em quatro anos de trabalhos forçados na Sibéria, seguidos de seis anos de serviço como soldado raso num batalhão penitenciário. Mas com o sadismo próprio do déspota, o czar proibiu comunicar aos condenados a comutação da pena. E encenou-se uma farsa macabra. No dia 22 de dezembro de 1849, os condenados foram — altas horas da madrugada — levados para o pátio da fortaleza. Deviam vestir longas camisas brancas. Deu-se-lhes um crucifixo para beijar. Formou-se um pelotão de 15 soldados. Levantaram os fuzis. Nesse momento, o comandante interrompeu para ler o decreto do czar, comutando a pena. Experiência dessas basta para marcar profundamente um homem, até para modificar-lhe o caráter. Os quatro anos de trabalhos forçados na Sibéria fizeram o resto.


			No Natal de 1849, 24 de dezembro, os condenados foram acorrentados. Iniciou-se a viagem para Tobolsk. Temperatura: 40º abaixo de zero. Chegaram a 16 de janeiro de 1850 em Omsk. Precedeu-lhes uma ordem do czar de “tratá-los sem complacência”. Dois anos mais tarde, o governador da prisão pediu à Chancelaria de Sua Majestade Imperial permissão para “dispensar as grilhetas de pé” dos presidiários; o czar indeferiu o requerimento.


			Enfim, em 2 de março de 1854 declarou-se cumprida a pena. Dostoiévski saiu da Casa dos Mortos para ser alistado — como soldado raso — no 7º batalhão siberiano, estacionado em Semipalatinsk. E pode-se imaginar que a vida de soldado raso num batalhão siberiano, em 1854, não foi muito melhor que a de um presidiário. Só em 1859 recebeu Dostoiévski a permissão de sair do serviço militar e voltar à Rússia.


			Agora, os fatos literários. Logo depois de ter recuperado uma relativa liberdade, Dostoiévski voltou a escrever. Em 1855, provavelmente, resolveu redigir as Memórias da Casa dos Mortos. Terminou a obra quatro anos depois, já na Rússia. Alguns capítulos saíram em jornais petersburguenses, mas dificuldades com a censura interromperam a publicação. Naquele tempo, na Rússia, as obras literárias costumavam sair em revistas, volumes grossos, mensais ou anuais. Dostoiévski, como ex-presidiário e continuando sob permanente vigilância policial, nunca receberia a permissão de fundar ou dirigir uma revista daquelas. Foi seu irmão Mikhail que fundou a revista Vremra (Tempo). E nesta, em 1861, as Memórias da Casa dos Mortos foram publicadas.


			O livro é a crônica exata dos quatro anos passados na prisão de Omsk. É estritamente autobiográfico. No entanto, Dostoiévski resolveu disfarçar esse fato. Apresentou as memórias como as de um criminoso condenado a dez anos de prisão por ter assassinado sua mulher. Esse “truque” literário permite ao autor descrever com realismo crasso os sofrimentos do presidiário — a privação de liberdade, a fome, o frio, o trabalho pesado e inútil, a solidão, os maus-tratos — sem se referir ao seu “eu”, sem “self-pity”, de maneira impessoal e, por assim dizer, fria. Certos críticos ocidentais censuraram essa atitude do escritor como espécie de cumplicidade com as autoridades que criaram e dirigem a prisão, como se Dostoiévski minimizasse a injustiça bárbara de que muitos dos presidiários são vítimas, alguns deles mesmo condenados sem culpa provada. Vista assim, Memórias da Casa dos Mortos seria obra de masoquista e glorificação da injustiça. É uma tese que me parece totalmente errada. A essa questão de masoquismo de Dostoiévski voltarei logo mais. Mas a suposta frieza da obra é um dos maiores triunfos de Dostoiévski como artista: ele, tão apaixonado e apaixonante em seus grandes romances, histórias de destinos alheios, fica sereno quando se trata do seu próprio destino, vivido na realidade. Memórias da Casa dos Mortos tem o direito de ser citado como a primeira obra importante do escritor.


			Importante, sim, mas é preciso distinguir: importante para ele, o autor; e importante para nós, os leitores. E os dois fatos não são inteiramente idênticos.


			Dostoiévski não escreveu as Memórias da Casa dos Mortos para acusar o despotismo czarista ou para denunciar a barbaridade do sistema penitenciário russo. Se tivesse escrito assim, sua obra seria uma das muitas da chamada “literatura de acusação” tão abundante na Rússia do século XIX (inclusive obras de estrangeiros, como a do americano George Kennan sobre a Sibéria). Essas obras todas estão hoje esquecidas: desaparecidas com os fatos que as inspiraram. Mas Memórias da Casa dos Mortos sobrevive pela atitude paradoxal que o autor assumiu: acreditava ter merecido a pena; aceitou a punição pelo crime que não cometera. Tirou a conclusão, tão inaceitável para nós, de beijar a mão que o castigara; e conquistou a liberdade de falar sobre si próprio como se fosse um outro e relatar acontecimentos verdadeiros e vividos como se fossem fictícios e inventados; e escrever uma autobiografia rigorosamente exata como se fosse um grande romance. Memórias da Casa dos Mortos é o primeiro grande romance de Dostoiévski.


			Em face desse notável fato literário perderam importância as questões secundárias. É muito possível que a atitude assumida por Dostoiévski, em relação à pena injustamente imposta, seja consequência de um grande masoquismo inato do escritor. Mas que importa, se o efeito foi aquela grande obra? É muito possível e até provável que a “filosofia” político-religiosa de Dostoiévski, fruto dos seus anos de Sibéria, essa religiosidade exaltada, essa glorificação da autocracia czarista, esse nacionalismo imperialista, apenas tenham sido fantasias, apenas máscaras de uma revolta indomável e incoercível dentro da alma do escritor. Mas que importa? A ortodoxia e o reacionarismo de Dostoiévski pertencem a um passado irrecuperavelmente perdido. Mas sua obra continua.


			Duvido mesmo daquilo que o próprio Dostoiévski proclamou como efeito dos seus anos de exílio e prisão, com trabalhos forçados, na Sibéria: acreditava ele ter estabelecido ali “o contato com o povo russo”. Não acredito que, depois de 1859, como intelectual conservador, tenha tido maiores e mais profundos contatos com o povo russo do que antes de 1849, quando intelectual progressista. Pois a Rússia daquele tempo era um país de camponeses e Dostoiévski sempre foi homem da cidade ou, mais exatamente, homem da cidade artificial de Petersburgo. Mas que importa se ele próprio acreditava nisso, bebendo naquele hipotético contato a força para criar sua obra? Pois Memórias da Casa dos Mortos não é só cronologicamente sua primeira grande obra; também teve influência profunda em todas as outras obras suas.


			Contato com o povo russo? Dostoiévski não encontrou no presídio de Omsk o povo russo inteiro, mas apenas uma seleção determinada pela Justiça: os criminosos russos. E repare-se que os criminosos desempenham um papel de primeira ordem em todas as obras posteriores de Dostoiévski: Raskolnikov é um criminoso; Rogachin é um criminoso; quase todos os personagens de Os demônios são criminosos; Dmitri Karamázov também é um criminoso. Esse papel preponderante de criminosos na obra inteira de Dostoiévski é o verdadeiro efeito literário das suas experiências, de seu contato permanente com criminosos na Casa dos Mortos. E esse efeito foi mesmo indispensável para toda a criação literária posterior de Dostoiévski, que não teria sido possível sem aquela experiência. Os grandes criminosos, nos seus romances, são tantas outras personificações do lado revoltado de sua própria alma. Dostoiévski foi, em certo sentido, o mais revolucionário escritor de todos os tempos — ou, se quiserem, na terminologia de Gide, o mais anárquico. Mas esse anarquista quis ser um russo ortodoxo, ajoelhado perante os ícones e perante o retrato do czar. E como poderia ele fazer crer nessa sua falsa filosofia, se não conseguisse personificar em outras criações os instintos revoltados, anárquicos e até criminosos de sua alma? E como poderia ele chegar a criar esses criminosos, se não os tivesse intimamente conhecido na Casa dos Mortos?


			Eis a importância de sua primeira grande obra para ele próprio. Mas a importância dessa obra para nós tem de ser diferente. Para nós, as Memórias da Casa dos Mortos não são um documento de valor psicológico. São um romance. São o primeiro grande romance que Dostoiévski escreveu. 


			Nem sempre se admitiu isso. O realismo fiel da obra levou muitos críticos, russos e estrangeiros, a considerá-la como uma poderosa reportagem. Depois, o crítico russo Leonid Grossman, especialista em estudos dostoievskianos, demonstrou que todos os detalhes narrados nas Memórias da Casa dos Mortos correspondem exatamente a experiências vividas pelo autor na prisão de Omsk. De modo que a obra poderia ter sido tudo menos um romance, uma obra de ficção.


			Mas contra essa tese se pode invocar um testemunho dos mais convincentes: a opinião de Tolstói. Como artista é Tolstói provavelmente superior a Dostoiévski, cujas obras lhe inspiraram, em geral, antipatia — com uma exceção. Fez mesmo uma tentativa de imitar em uma obra sua determinados aspectos de uma obra de Dostoiévski: em Ressurreição. Mas confessou não ter alcançado seu objetivo. E por isso admitiu que o modelo de sua tentativa fosse a mais impressionante das obras do rival, caracterizada por altas qualidades artísticas: as Memórias da Casa dos Mortos.


			Com efeito, Memória da Casa dos Mortos não é uma grande reportagem, mas obra de arte literária. Para saber isso, basta acompanhar, passo a passo, os fatos reais daqueles quatro anos e os fatos narrados. Tudo corresponde, realmente, à verdade. Mas nem tudo que se passou está narrado. Memórias da Casa dos Mortos caracteriza-se como obra de arte pela sábia seleção dos fatos narrados, seleção possibilitada por aquela serenidade que os críticos incompreensivos denunciaram como masoquismo e cumplicidade. Não foi, aliás, nada omitido com o fim de abrandar a dura e terrível realidade dos fatos; mas só para distribuir melhor as luzes e as sombras, como num terrificante quadro de Goya. E certos episódios — o do banho, por exemplo, ou o da representação teatral — foram elaborados com uma arte que quase lembra (embora só quase) certos episódios em Madame Bovary.


			A essa intenção artística também foi subordinada a tendência da obra; pois tendência há e não existe obra de Dostoiévski que não seja, neste ou naquele sentido, tendenciosa. Em Memórias da Casa dos Mortos a tendência é a de demonstrar a regeneração do autor pelo contato com o povo russo. Desde então Dostoiévski é nacionalista.


			Sabe-se que esse nacionalismo de Dostoiévski não foi o mesmo dos dias de hoje, pois estava ligado ao regime despótico dos czares. Mesmo quando o autor falava, mais tarde, da libertação dos “irmãos eslavos nos Bálcãs”, então ainda sujeitos à tirania dos turcos, sentimos que sérvios, búlgaros e macedônios, se libertados pelo czar, apenas trocariam uma servidão por outra. O sentido político daquele “contato com o povo russo” é muito duvidoso. Mas duvidoso também é o sentido, na frase dostoievskiana, da própria palavra “povo”. O grupo de homens reunidos pela força na prisão de Omsk teria sido representativo do povo russo? Considerando-se a índole da justiça no regime czarista, não se duvida que entre os presidiários houvesse muitos inocentes, injustamente condenados. Mesmo assim, não teria sido a maioria. Pois os condenados, em sua grande maioria eram criminosos comuns, na maior parte assassinos: na Rússia dos czares, havia a pena de morte só para determinados crimes políticos, ao passo que os assassinos costumavam ser condenados à pena de prisão com trabalhos forçados. Mas desde quando podem os assassinos ser considerados como representantes típicos de uma nação? Quando Dostoiévski fala em “contato com o povo russo” e quando afirma ter descoberto na prisão de Omsk a coragem, a nobreza e a bondade do homem do povo russo, a verdade é que acreditava ter descoberto a coragem, a nobreza e até a bondade na alma de muitos criminosos.


			Também neste sentido é Memórias da Casa dos Mortos uma obra de arte: é um penetrante estudo psicológico da alma do criminoso. Basta lembrar os dois principais casos estudados: Orlov, o assassino de velhos e de crianças, homem de energia indomável, e Petrov, o soldado que, quando insultado por seu coronel, o matou inspirado pelo impulso do momento, mas que seria incapaz de matar, como aquele Orlov, fria e intencionalmente. Com razão observa o crítico literário soviético Pereverzev que esses dois tipos opostos de assassinos são os modelos de todos os criminosos nos grandes romances de Dostoiévski: Orlov é Raskólnikov (sem febre) e Petrov poderia ser Dmitri Karamázov.


			Quando esses grandes romances de Dostoiévski se tornaram conhecidos fora da Rússia, opinava a crítica que o escritor seria especialista em casos singulares e excepcionais; ou, então, que o próprio povo russo seria um caso singular e excepcional. Desde então, os progressos da psicologia têm demonstrado que não é assim; que os criminosos são mesmo assim, em toda a parte; e que há realmente coragem e até bondade, na alma de muitos criminosos. Apenas, não há coragem nem bondade na maneira como os criminosos são tratados nas prisões. Apenas, a pseudociência psicológica daqueles dias do século XIX não quis saber, não quis admitir como são na verdade os criminosos. E a pseudo-filantropia dos nossos dias não quer saber e não quer admitir como são na verdade as prisões. Não há, em outros países, temperaturas de 40º abaixo de zero. Mas no resto, as prisões no mundo inteiro, em todos os países, não são radicalmente diferentes da Casa dos Mortos de Omsk. O livro Memórias da Casa dos Mortos não é uma “period piece”, não é uma recordação histórica. É uma dura verdade atual.


			Também é dura verdade atual num outro sentido. Pois nem todos os inquilinos da prisão de Omsk eram criminosos comuns. Pelo menos três dos presidiários, entre eles o próprio Dostoiévski, eram “criminosos” políticos. E destes estão hoje em dia cheias as prisões de tantos países, mesmo de países cujos governantes afirmam que não há presos políticos. Nesse sentido também é atual o livro das Memórias da Casa dos Mortos: é um apelo de intensidade inédita para que todos cheguemos a derrubar os muros e transformar o mundo em Casa dos Vivos.


			OTTO MARIA CARPEAUX


		




		

			Nota


			* Esta obra foi traduzida também, para o português, com o título de Recordações da Casa dos mortos, título, por sinal, mais conhecido. (N. da E.)


		




		

			NOTA PRELIMINAR


			Dostoiévski sai do presídio em 1854, mas estas memórias só principiam a vir a lume em 1860, na revista Mundo Russo, de Stolóvski. Entretanto publicou, como vimos, O pequeno herói, A granja de Stiepántchikovo, O sonho do tio, que passam ainda despercebidos. A sua ressurreição no mundo das letras só é epocalmente reconhecida com as Memórias da Casa dos Mortos, que foram literariamente um êxito e abrem uma nova fase na vida criadora do escritor, pois a sua dolorosa estada no presídio foi uma das mais extraordinárias da sua experiência humana. Não que essa estada tenha criado no espírito de Dostoiévski tendências novas que nele não existissem ainda. O seu amor e a sua compreensão da humildade dos humildes; os seus fundamentais problemas éticos e metafísicos, e a sua inclinação para a penetração psicológica das almas, a paixão com que vive e contempla a vida, a atração pela aproximação das complexidades contraditórias da natureza humana, que se afundam no crime e ascendem à santidade, ou pelo menos ao martírio do remorso e ao gozo da expiação — não foram criados pelo convívio íntimo de quatro anos com os desgraçados, com os forçados do presídio siberiano; tudo isto faz parte do seu gênio. O que poderemos dizer é que o presídio revelou Dostoiévski a Dostoiévski. Até aí ele roçara somente pelos desgraçados, nas ruas de Petersburgo, e adivinhara-lhes a alma por intuição, por simpatia; no presídio ele viu essa alma, tocou-lhe, a ponto de sentir um terror místico perante os grandes criminosos sem consciência, sem problemas de mal e de bem; será do presídio que ele há de trazer as grandes linhas de travejamento dos seus futuros romances, em primeiro lugar de Crime e castigo, e o seu conhecimento do povo russo, que vai passar a considerar como fundamentalmente bom e generoso.


			Durante esses quatro anos de cativeiro e trabalhos forçados, Dostoiévski, às escondidas, foi tomando nota de cenas a que assistia, de diálogos que ouvia, e das suas próprias impressões, e foi dessas notas que resultaram descrições admiráveis, como as do hospital do presídio, com a sua higiene duvidosa, os seus moribundos algemados e os infelizes que chegam de olhar alucinado e dorso dilacerado pelo suplício atroz das vergastadas; do inferno dos banhos de vapor dos presos, chafurdando numa promiscuidade de corpos deformados; de certos tipos de presidiários com quem conviveu mais de perto, como o enigmático Pietrov, o meigo e belo Ali, o rotineiro e formalista Akim Akímitch e o facinoroso major, comandante da guarnição... Enfim, todo o ambiente fétido e asfixiante dos alojamentos, com os homens deitados sobre pobres tábuas infectas, minados pelos insetos, agitados pela insônia, convulsionados pela embriaguez... As rixas, os insultos, as invejas, o ódio dos plebeus pelos nobres... A ânsia de liberdade, a festa do Natal, os projetos de fuga... Escritas como uma reportagem, com toda a objetividade, essas “memórias” não representam, entretanto, uma catarse total para o escritor, de tudo quanto viu, ouviu e sentiu no terrível presídio. Como diz Henri Troyat, ao falar da revelação que foi para ele o presídio: “Dostoiévski viu o mundo. Descreveu-o magistralmente. Mas só apresentou o dinheiro miúdo do seu tesouro. Desembaraçou-se dele como quem atira o lastro. Uma vez realizado esse gesto, pode tomar altura. Pode desprender-se do pitoresco siberiano, esquecer os crânios rapados, as faces devastadas, as conversas ordinárias, para só pensar na lição inefável do presídio: transmitir o que aprendeu. E a vida inteira não lhe chegará para levar a cabo semelhante tarefa.”


		




		

			MEMÓRIAS DA CASA DOS MORTOS


			(1860)


			INTRODUÇÃO


			Nas remotas regiões da Sibéria, no meio da estepe, de montanhas e de bosques impenetráveis, encontram-se às vezes povoações de mil e até de dois mil habitantes, com casas de madeira desmanteladas e com duas igrejas — uma na povoação e a outra no cemitério —, povoações que se assemelham mais a fazendas dos arrabaldes de Moscou do que a aldeias; de maneira geral contam até com comissários de Polícia, conselheiros e outros funcionários subalternos. Na Sibéria, apesar do frio, o serviço é quase sempre moderado e as pessoas levam uma vida simples e com poucas liberdades; seguem regras antigas, sólidas, consagradas pelos séculos. Os funcionários, que na realidade desempenham o papel da nobreza siberiana, são indígenas, siberianos de origem ou vindos da Rússia, na sua maior parte da capital, seduzidos pelo ordenado certo, o pagamento dobrado e as sedutoras ilusões para o futuro. Entre eles, aqueles que conseguem decifrar o enigma da vida, quase sempre ficam na Sibéria e aí se fixam com prazer. Depois acumulam riquezas, recompensas saborosas. Mas os outros, gente desorientada e que não sabe penetrar o enigma da existência, depressa se cansam da Sibéria e a si próprios perguntam tristemente qual o motivo por que foram atraídos para aí. Aguardam com impaciência o fim estipulado do seu serviço — três anos —, pedem imediatamente a transferência e regressam a suas casas, falando mal da Sibéria e troçando dela. Não têm razão, pois não só do ponto de vista do serviço, como em muitos outros, se pode abençoar a Sibéria, que tem um clima excepcional, é notável pelos seus ricos e hospitaleiros mercadores e pelos seus dignos habitantes. As moças têm uma linda cor e são muito honestas. As aves de caça voam pelas ruas e vão cair nas mãos do caçador. O champanha bebe-se mais do que se deve. O caviar é maravilhoso. Em algumas fazendas tiram-se cinco colheitas... De maneira geral, a terra é de uma fertilidade espantosa. O que é preciso é saber aproveitá-la. E na Sibéria sabem fazê-lo.


			Foi numa dessas aldeiazinhas alegres, que se provêm a si próprias, muito bem situadas, cuja recordação se conserva indelével no meu coração, que vim a conhecer Alieksandr Pietróvitch Goriântchikov, colono, pertencente à nobreza da Rússia e proprietário, que depois foi presidiário de segunda categoria1 por ter assassinado a mulher, e até ao término dos dez anos de presídio impostos pela lei levava uma existência plácida e ignorada, como colono, na cidade de K***. Verdadeiramente, estava adscrito a uma comuna suburbana, mas vivia na aldeia, onde tinha oportunidade de ganhar alguma coisa, o que o ajudava a manter a sua casa, dando lições às crianças. É frequente encontrar na Sibéria professores que são colonos forçados e que não são exigentes. Ensinam principalmente francês até onde é indispensável para a vida e do qual não teriam, nestas remotas regiões da Sibéria, a menor notícia a não ser por meio deles. Conheci Alieksandr Pietróvitch em casa dum velho funcionário, prestável e hospitaleiro, Ivan Ivânovitch Gvósdikov, pai de cinco mocinhas de várias idades e que prometiam todas vir a ser belas. Alieksandr Pietróvitch lecionava-as três vezes por semana, a 30 copeques de prata por lição. O seu aspecto exterior interessou-me. Era um homem extremamente pálido e seco, novo ainda, de uns 35 anos, baixinho e adoentado. Andava sempre muito bem-arranjado, vestia à europeia. Quando alguém falava com ele, ficava olhando a pessoa, fixa e atentamente; escutava com muita atenção todas as palavras que lhe dirigíamos, como se refletisse ao mesmo tempo, como se com a nossa conversa lhe apresentássemos algum problema ou quiséssemos arrancar-lhe um segredo e, finalmente, respondia com clareza e laconismo, pesando cada palavra da sua resposta, de maneira que se acabava por sentir um certo mal-estar e, por fim, todos se alegravam com o fim do diálogo. Dessa vez perguntei eu a Ivan Ivânitch pelo seu passado, e fiquei sabendo que Goriântchikov vivia de maneira irrepreensível e honesta; aliás, se assim não fosse, também Ivan Ivânitch não lhe teria confiado as filhas; apesar disso era um homem estranho. Escondia-se de toda a gente; era muitíssimo culto e lia muito, mas falava pouco e, de maneira geral, era difícil entabular conversa com ele. Alguns afirmavam que ele estava louco, embora reconhecessem ao mesmo tempo que isso não era nenhum defeito grave, e, por outro lado, a maior parte das pessoas importantes da cidade estava disposta a usar de todas as atenções para com Alieksandr Pietróvitch, a fim de que ele lhes redigisse as petições, etc. Calculavam que devia provir de uma boa família russa, talvez de elevada condição, mas sabiam que ele, desde que entrara para a colônia penal, cortara todo gênero de relações com ela. Numa palavra: que se tinha assim prejudicado. Entre nós, todos conheciam a sua história; sabiam que tinha matado a mulher, ainda no primeiro ano de casados; que a tinha matado por ciúmes e, depois, que ele próprio se tinha entreguado à Justiça, o que suavizara muito a sua condenação. Crimes deste gênero são sempre considerados como desgraças e tem-se sempre pena dos seus autores. Mas, apesar de tudo isto, esse homem extravagante fugia teimosamente de toda a gente e só aparecia junto dos outros para dar as suas lições.


			A princípio não lhe liguei grande importância, mas não sei por quê, pouco a pouco fui-me interessando. Tinha qualquer coisa de enigmático. De conversar com ele não havia nem a mais leve possibilidade. É verdade que respondia sempre às minhas perguntas e até de uma maneira tal como se considerasse isso um dos seus primeiros deveres; mas depois das respostas tornava-se-me difícil continuar a interrogá-lo, pois refletia-se sempre no seu rosto, depois desses colóquios, um certo sofrimento e um certo cansaço. Lembro-me de uma vez em que eu saí, em sua companhia, por uma bela tarde de verão, da casa de Ivan Ivânovitch. De repente lembrei-me de convidá-lo para entrar um momento em minha casa e fumar um cigarro. Não sou capaz de descrever o espanto que transpareceu no seu rosto; ficou completamente atrapalhado, começou a murmurar palavras incoerentes olhando-me com maus olhos e deitou a correr para o passeio que ficava em frente. Eu me quedei espantado. A partir daí, sempre que se encontrava comigo olhava-me com uma espécie de medo. Mas eu não me conformava com isto; havia qualquer coisa nele que me atraía e, passado um mês, fui eu mesmo procurar Goriântchikov. É verdade que me conduzi nessa ocasião de maneira rude e pouco delicada. Ele vivia precisamente no limite da povoação, em casa de uma velha que tinha uma filha tuberculosa, mãe por sua vez de uma filha natural, uma garotinha de dez anos, muito gentil e alegre. Nesse momento, quando eu entrei no seu quarto, Alieksandr estava sentado junto dela e ensinava-a a ler. Quando me viu ficou de tal maneira perturbado, como se eu tivesse vindo propor-lhe algum crime. Atrapalhou-se, saltou da cadeira e ficou a fitar-me com uns olhos exorbitados. Finalmente sentamo-nos; ele seguia atentamente cada um dos meus olhares como se receasse descobrir neles algum segredo especial. Percebi que era extraordinariamente desconfiado. Olhava-me com aborrecimento, como se me perguntasse: “Mas quando te irás tu embora?” Pus-me a falar-lhe sobre a povoação, das notícias que corriam; ele abanava a cabeça e sorria, malicioso; não só parecia que ignorava as notícias mais correntes e conhecidas de todos na cidade, como também que não tinha nenhum interesse em conhecê-las. Falei-lhe depois do nosso país, das suas necessidades, ele me escutou em silêncio e olhava-me nos olhos de um modo tão estranho que cheguei a recear perder o fio à conversa. Além disso, pouco faltou para que o aborrecesse por causa de uns livros e jornais novos que eu trazia debaixo do braço, acabados de chegar pelo correio, quando lhos ofereci com uma certa hesitação. Fixou sobre eles um olhar ávido, mas mudou imediatamente de intenção e recusou a oferta, alegando que não tinha tempo para os ler. Finalmente, despedi-me dele e, quando saí de sua casa, parecia que trazia sobre o peito um peso insuportável. Sentia-me envergonhado e parecia-me uma vileza extraordinária desejar o convívio de um homem que procurava precisamente resolver o seu problema principal, isto é, a maneira de esconder-se de toda a gente. Mas o que está feito, feito está. Lembro-me de que não vi quase livro nenhum em sua casa e, portanto, não era verdade aquilo que diziam, que ele lia muito. Entretanto, quando por duas vezes passei, já noite avançada, em frente à sua janela, vi luz nela. Que faria ele acordado, assim, a altas horas? Não lia. Então que fazia?


			Circunstâncias várias fizeram com que eu me afastasse da povoação por três meses. Quando regressei, soube que Alieksandr Pietróvitch tinha morrido nesse outono, na maior solidão, e que nem uma só vez tinha chamado o médico.


			Na povoação, já quase todos o tinham esquecido, O seu alojamento estava vago. Pus-me imediatamente em comunicação com a dona da casa em que ele vivia, com o intento de conseguir alguns informes: a que se dedicava, concretamente, o seu hóspede? Talvez escrevesse... Por uma moeda de 20 copeques trouxe-me um cesto de madeira de tília cheio de papéis deixados pelo falecido. A velha confessou-me que já utilizara dois cadernos completos. Era uma mulher desabrida e taciturna, de quem era difícil obter respostas claras. A respeito do hóspede não podia dizer-me nada de novo. A avaliar pelas suas palavras, raramente fazia qualquer coisa, e passava meses e meses sem abrir um livro ou pegar numa pena; além disso levava a noite toda passeando, ora para um lado ora para outro, no quarto e, às vezes, até falava sozinho; gostava muito e fazia muitas festas à sua netinha, Kátia, sobretudo desde que soube que lhe chamavam Kátia; e ia sempre ouvir uma missa de réquiem no dia de santa Ekatierina. Visitas, não as suportava. Apenas saía de casa para dar lição às crianças; chegava a zangar-se com ela, com a velhota, quando ela ia uma vez por semana ao quarto para arranjá-lo e, durante três anos completos, quase nunca lhe dirigiu uma palavra. Perguntei a Kátia se ela se lembrava do seu professor. Ela me olhou em silêncio, encostou-se à parede e começou a chorar. Donde se via que até aquele homem encontrara alguém que gostasse dele.


			A mulher trouxe os papéis e fiquei a lê-los todo o dia. Três quartas partes desses papéis estavam em branco, continham apontamentos insignificantes ou exercícios de caligrafia. Mas havia um caderno menor, bastante volumoso, escrito numa letra miúda e inacabado, talvez abandonado ou esquecido pelo próprio autor. Era uma descrição, embora incoerente, dos dez anos de vida de presídio que Alieksandr Pietróvitch sofrera. De vez em quando esta descrição era interrompida por outras narrativas, por estranhas e espantosas evocações, escritas com mão nervosa, convulsa, como debaixo de algum temor. Reli várias vezes esses passos e fiquei quase convencido de que tinham sido escritos por um louco. Mas os apontamentos do presidiário, Cenas da Casa dos Mortos, conforme ele os chamava em qualquer passagem do seu manuscrito, não me pareciam isentos de interesse. Todo esse mundo completamente novo, desconhecido até agora; algumas observações particulares a respeito desses homens perdidos seduziram-me e inspiraram-me uma certa curiosidade. É claro que posso estar enganado. Para contraprova escolhi, no princípio, dois ou três capítulos. O público julgará... 


		




		

			A CASA DOS MORTOS


			O nosso presídio erguia-se no limite da fortaleza, mesmo dentro do bastião. Se alguém se lembrasse de olhar através dos intervalos do muro para a luz do sol, não veria nada... isto é, veria unicamente uma nesguinha de céu por cima do alto baluarte de terra, sacudido pelos furacões; e que à frente e atrás do baluarte, de dia e de noite, passeavam as sentinelas; e logo a seguir pensaria, esse alguém, que teriam já decorrido muitos anos, voltaria a olhar pelas fendas do muro e tornaria a ver apenas o baluarte, as mesmas sentinelas e essa mesma nesguinha de céu, não desse céu que fica sobre a prisão, mas de outro céu, longínquo e livre. Imaginem um grande casarão, de duzentos passos de comprimento por 150 de largura, rodeado a toda volta por um alto muro em forma de hexaedro irregular; isto é, por uma fiada de altos postes cravados profundamente na terra, fortemente ligados uns aos outros por meio de cordas reforçadas com triângulos transversais e virados para cima: eis a cerca exterior do presídio. Num dos lados deste recinto estava a porta do forte, sempre fechada, e sempre, de dia e de noite, guardada por sentinelas; somente se abria quando era preciso sair para o trabalho. Para além dessa porta ficava o mundo luminoso e livre, viviam as pessoas normais. Mas aquém do recinto, esse mundo afigurava-se-nos como uma história inverossímil. Na parte de dentro ficava um mundo especial, que não se parecia já nada com o outro, que tinha as suas leis especiais, os seus trajos, as suas regras e costumes, uma casa de mortos de além-túmulo e uma vida... como não existe em lugar algum, e pessoas singulares. Pois é esse recanto especial que me proponho descrever.


			Quando se entra nesse recinto veem-se alguns edifícios. De ambos os lados do espaçoso pátio interior erguem-se dois compridos pavilhões de madeira, de um só andar. São os alojamentos. Aí ficam os presos, distribuídos por categorias. Depois, ao fundo do recinto, há outra jaula idêntica: é a cozinha, dividida em duas seções; mais além, outra barraca, onde, debaixo do mesmo teto, se encontram a adega, os armazéns e a cavalariça. O centro do pátio, vazio, é um descampado plano e muito espaçoso. É nele que os presos formam para a revista, quando então são também contados, de manhã, ao meio-dia e à tarde, e às vezes também durante o resto do dia... conforme a desconfiança dos vigilantes e a sua aptidão para contar depressa. Em redor, entre os barracões e a taipa, resta ainda um espaço bastante extenso. É aí, junto do barracão traseiro, que alguns dos presos, de caráter mais arredio e severo, gostam de refugiar-se, nos momentos de ócio, às escondidas de todos os olhares, para se porem a meditar, sozinhos. Quando me encontrava com eles, na hora desses passeios, gostava de contemplar os seus rostos desconfiados e sulcados de cicatrizes, procurando adivinhar o que pensavam. Havia um deportado cuja ocupação favorita nos momentos livres consistia em contar os postes da paliçada — que eram 1.150 — e andava sempre a contá-los e a olhar para eles. Cada poste significava para ele um dia; cada dia punha um de lado, e assim, pelo número deles que ainda lhe restavam, podia saber com um simples olhar quantos lhe faltavam para passar na prisão até chegar o fim dos seus trabalhos forçados. Ficava muito satisfeito quando esgotava um dos lados do hexágono. Ainda lhe faltavam alguns anos; mas no presídio havia tempo de sobra para se aprender a ser paciente. Uma vez assisti à despedida de um preso que passara vinte anos no presídio e que alcançara finalmente a liberdade. Havia alguns dos seus companheiros que se recordavam de como ele entrara na prisão, da primeira vez, jovem, despreocupado, sem pensar no seu crime nem no castigo. Saiu depois, já velho, com uma cara azeda e severa. Atravessou em silêncio todos os nossos seis pavilhões. Quando entrava em cada um deles rezava umas orações e depois, curvado, abraçava os camaradas pedindo-lhes que não guardassem dele uma má recordação... Também em certa ocasião, era já de noite, vieram chamar à porta um preso que anteriormente fora um abastado camponês siberiano. Meio ano atrás recebera a notícia de que a mulher voltara a casar, o que lhe causou uma grande impressão. Nessa ocasião era ela quem vinha pessoalmente ao presídio, quem o chamava e lhe entregava uma esmola. Falaram durante dois minutos, choraram os dois e despediram-se para sempre. Vi o seu rosto, quando voltou para o pavilhão... Sim, naquele lugar podia aprender-se a ser paciente. 


			Quando começava a escurecer, trancavam-nos nos alojamentos, onde ficávamos recolhidos toda a noite. A mim custava-me sempre transpor os umbrais do nosso alojamento, que era uma sala comprida, de teto baixo e abafada, torvamente alumiada por velas de sebo que emanavam um vapor pesado e sufocante. Não compreendo agora como é que pude viver aí dez anos. A esteira que forrava a enxerga em que eu dormia abrangia três tábuas, não mais. Sobre essas esteiras dormiam trinta homens em cada alojamento. No inverno recolhiam-nos cedo; demoravam quatro horas a encurralar-nos a todos. E, entretanto... vozes, ruídos, risos, disputas, barulho de cadeiras, caras com cicatrizes, roupas em farrapos, insultos com palavras ofensivas... Sim, homens endurecidos. O homem é um ser que a tudo se habitua, e esta é, a meu ver, a melhor das suas qualidades.


			Viviam ao todo no presídio 250 homens, número que se mantinha quase constante. Uns entravam, outros acabavam de cumprir a sentença e saíam, e outros ainda morriam ali dentro. E que tipos tão variados! Julgo que todos os governos, todas as comarcas da Rússia, tinham ali os seus representantes. Havia também estrangeiros; havia até alguns deportados das montanhas caucásicas. Toda essa gente estava dividida segundo os graus da sua delinquência e, por conseguinte, segundo o número de anos que lhe tinham imposto de pena. É legítimo supor que não devia haver delito algum que não estivesse ali representado. A categoria principal da população de presos era composta pelos deportados-presidiários, de classe civil (os forçados, como ingenuamente lhes chamavam os próprios presos). Eram delinquentes completamente privados de direitos civis, radicalmente separados da sociedade, de rostos marcados, como testemunho eterno do seu repúdio. Tinham sido enviados para trabalhos forçados pelo tempo de oito ou 12 anos, cumpridos os quais os destinavam, como colonos, a qualquer lugar da região siberiana... Havia também delinquentes de direito de guerra, não privados dos direitos civis, como era norma geral nas companhias de presos militares russos. Eram deportados por pouco tempo, passado o qual tornavam a enviá-los para os pontos de procedência como soldados dos batalhões siberianos de linha. Muitos deles regressavam logo a seguir para o presídio como reincidentes graves; e então já não por um breve período de tempo, mas por vinte anos. A esta categoria de presos chamava-se perpétua. Mas estes perpétuos também não estavam privados de direitos civis. Finalmente, havia ainda outra categoria de delinquentes, muito estranhos, na sua maioria militares e bastante numerosa. Chamavam-lhe a seção especial. Vinham de toda a Rússia os delinquentes que a compunham. Consideravam-se a si mesmos como perpétuos e não sabiam qual era o limite da sua pena. Do ponto de vista legal deviam duplicar e triplicar o termo dos seus trabalhos. Antes da descoberta da Sibéria, realizavam nos presídios os trabalhos forçados mais duros. “Vocês têm um limite, mas nós temos presídio para muito tempo”, diziam, quando falavam com os outros, à maneira de conclusão. Soube depois que tinham suprimido esta categoria. Além disso suprimiram também no nosso forte a categoria civil, mas estabeleceram uma companhia geral de presos militares. Escusado será dizer que também aqui se notava o dedo da administração. Mas eu estou aqui a descrever qualquer coisa já velha, que mudou já há tempo e já lá vai... 


			Há já um certo tempo que tudo isso aconteceu; vejo eu agora tudo isso como num sonho. No entanto ainda me lembro da minha entrada no presídio. Foi numa tarde do mês de dezembro. Começara já a escurecer; os presos voltavam do trabalho; preparavam-se para fazer a chamada. Um suboficial de grandes bigodes foi quem veio abrir-me as portas desta estranha casa, onde eu havia de passar tantos anos e de sofrer tantas comoções, que, se não as tivesse experimentado eu mesmo, não poderia agora fazer delas uma ideia nem sequer aproximada. Por exemplo, nunca pude compreender este fato estranho e misterioso de que, durante os dez anos precisos que durou a minha clausura, nem uma só vez, nem por um minuto sequer, me visse só. Para o trabalho ia sempre numa caravana, em casa estava sempre com os meus dois companheiros, um de cada lado, e nem uma vez sequer, nem uma só vez... sozinho, pois também a isso tive de habituar-me.


			Havia ali criminosos ocasionais e criminosos de profissão; bandidos e chefes de bandoleiros. Havia, simplesmente, batedores de carteira e vagabundos, cavalheiros de indústria de todo gênero, e havia também os que deixavam uma pessoa ficar perplexo. Por que estariam no presídio? Mas todos tinham a sua história, turva e densa como os vapores da bruma vespertina. De maneira geral, falavam pouco do seu passado, não gostavam de evocá-lo, e era evidente que se esforçavam por não pensar nele. Conhecia alguns destes delinquentes, de temperamento tão alegre, a tal ponto despreocupados que seria possível apostar que nunca deixavam escapar uma queixa, pelo menos conscientemente. Mas também se viam caras sombrias, quase sempre silenciosas. Raras vezes alguém contava a sua vida, e a curiosidade não era moda nem hábito ali. Se algum, vez por outra, se punha a falar da sua vida, por se sentir aborrecido, era escutado com frieza e com uma atitude áspera. Ninguém ali podia provocar a admiração de ninguém. “Nós sabemos ler e escrever”, diziam alguns com vaidade. Entretanto, lembro-me de como certo bandido, já bêbado (às vezes era possível beber no presídio), se pôs um dia a contar como estrangulara um rapaz de 15 anos, como começara por lhe apertar o pescoço; e que o conduzira para um lugar deserto, de brincadeira, e aí o matara. Todos os do alojamento, que até então o tinham por bobo, levantaram a voz em uníssono e o bandido viu-se obrigado a calar-se; não foi por horror que todos gritaram, mas sim porque não era preciso falar daquilo, porque não era costume falar daquilo. Devo informar que, de fato, aqueles homens sabiam ler e escrever, não em sentido figurado, mas real. Na verdade, mais da metade deles sabia ler e escrever. Em que outro lugar, onde as pessoas russas se reúnam em grande número, se poderia arranjar um grupo de 250 homens, metade dos quais soubesse ler e escrever? Ouvi dizer depois a não sei quem, fundamentando-se em dados semelhantes a estes, que a instrução perde os homens. Isso é um erro; existem outras causas muito diferentes, embora não se possa deixar de concordar que a instrução fomenta no povo o espírito de suficiência. Por isso abunda em todos os lados.


			Todas as seções se distinguiam pelo fato; uns usavam umas pequenas capas, metade de cor escura e a outra metade amarela, e as calças, da mesma maneira, tinham uma perna amarela e outra escura. Uma vez, no lugar marcado para o trabalho, uma moça que vendia tortas aos presos olhou-me durante muito tempo e de repente desatou a rir:


			— Mas que engraçado! — exclamou. — Não tinham bastante pano amarelo e o preto também não lhes chegou!


			Também havia presos que usavam a capa de uma só cor, amarelo; mas, em compensação, tinha as mangas pretas. E também traziam a cabeça rapada de uma maneira diferente: uns tinham a abóbada do crânio rapada ao comprido, outros, de través.


			À primeira vista era fácil notar certos traços comuns em toda essa estranha família. As personalidades mais originais, aquelas que dominavam involuntariamente, procuram apagar-se e adotar o tom geral da penitenciária. Direi que, de maneira geral, toda essa gente, salvo raras exceções, composta de indivíduos de uma jovialidade inesgotável, e que por isso sofriam o desprezo geral de toda a colônia penal... era uma gente desconfiada, invejosa, intrigante, vaidosa, irascível e formalista no mais alto grau. A maior virtude, ali, era o dom de não sentir admiração fosse pelo que fosse. Viviam todos preocupados com a maneira de se conduzirem no exterior. Mas não eram poucas as vezes que um aspecto da maior arrogância se transformava no mais humilde, com a rapidez do relâmpago. Havia ali indivíduos de verdadeira firmeza: eram simples e não gritavam. Mas, coisa estranha, desses indivíduos fortes, perseverantes, alguns eram melindrosos no mais alto grau. Geralmente, a arrogância, o aspecto exterior ocupavam o primeiro plano. A maioria estava pervertida e rebaixava-se de um modo estranho. Bisbilhotices e juízos temerários eram contínuos. Enfim, aquilo era uma autêntica imagem do inferno. Mas ninguém ousava revoltar-se contra as leis interiores e os costumes intactos do presídio; todos os acatavam. Havia caracteres que faziam resistência, que só os acatavam com muito custo e muito esforço, mas que, finalmente, acabavam por acatá-los. Havia nessa colônia penal aqueles que tinham premeditado o seu delito, consumando-o voluntariamente; mas também havia os que o tinham cometido como se não estivessem em seu perfeito juízo, como se nem eles próprios soubessem por quê, como num estado de delírio, como crianças. Outros por irritabilidade, delicada e sensível até o inverossímil. Mas ali nos dominavam imediatamente, apesar de alguns terem sido até a entrada para o presídio, o terror dos campos e das cidades. Olhando à sua volta, não tardava um novato a perceber que ali não podia impor-se, que ali não se admirava ninguém; por isso esses se moderavam imediatamente e se adaptavam às atitudes gerais, que consistiam numa certa aparência de dignidade especial e pessoal, comum a quase todos os habitantes da penitenciária. O próprio nome de presidiário acabava, no fim de tudo, por tornar-se qualquer coisa como um cargo, honroso até. De vergonha ou de arrependimento, nem sombra! Além disso havia também uma certa serenidade exterior, oficial, por assim dizer, uma certa reflexão tranquila. “Somos gente perdida!”, diziam. “Quem não soube viver em liberdade que aguente isto, agora.” “Foi por não termos querido obedecer aos nossos pais que obedecemos agora ao batuque do tambor.” “Por não termos querido lavrar o ouro, partimos agora pedras com o maço.” Tudo isto diziam eles às vezes, à maneira de estribilhos e no tom de quem recita um provérbio ou uma frase feita, mas nunca o diziam a sério. Tudo isso eram simples palavras. Duvido que um só deles refletisse, no seu íntimo, sobre o seu delito. Se alguém se atrevesse a dirigir censuras a um preso por causa do seu crime (embora, afinal, não esteja no espírito dos russos acusar os delinquentes), os insultos não teriam fim. Eles insultam de um modo perfeito, artístico. Elevaram o insulto à categoria de uma ciência; esforçam-se por ferir, não tanto com uma palavra ofensiva, mas como com um pensamento ofensivo, com uma ironia, uma ideia vexatória... e da maneira mais concludente e cáustica. Rixas contínuas acabaram por tornar entre eles essa ciência altamente requintada. Toda essa gente trabalhara anteriormente debaixo de pancadas; assim se tornou indolente e acabou por perverter; e se já não o estava anteriormente, corrompeu-se quando entrou para o presídio. Ninguém estava ali por sua vontade; eram todos estranhos uns para os outros.


			“Quatro pares de lápti, pelo menos, foi quanto o Diabo gastou para nos trazer até aqui”, diziam. Mas depois, intrigas, enredos, histórias de mulheres, invejas, malquerenças ocupavam constantemente o primeiro plano dessa vida infernal. Mulher alguma conseguiria ser tão intrigante como alguns daqueles desalmados. Repito que havia entre eles caracteres enérgicos, acostumados na sua vida a aguentar e a suportar tudo, batidos, duros. A esses, respeitavam-nos, mesmo contra a vontade; e eles, por seu lado, embora fossem às vezes muito zelosos da sua fama, empenhavam-se em não serem molestos para os outros, não se metiam em brigas inúteis, conduziam-se com uma dignidade invulgar, eram respeitadores e obedeciam quase sempre aos chefes, não por espírito de submissão, nem por considerá-lo seu dever, mas como por virtude de não sei que contrato mútuo que trouxesse vantagens para uns e outros. Aliás, tratavam-nos com circunspecção. Lembro-me de que uma vez aplicaram um castigo, não sei por que falta, a um desses reclusos, um homem forte e enérgico, conhecido dos chefes pelas suas inclinações bestiais. Era num dia de verão, numa hora de descanso. O major, que era o chefe imediato da colônia penal, apareceu em pessoa no corpo da guarda, que ficava junto da porta de entrada, para presenciar a execução do castigo. Esse major era uma criatura fatal para os presos. Tratava-os de uma maneira que os fazia tremer. Era de uma severidade que raiava pela loucura; calcava as pessoas, como diziam os presos. O que mais intimidava os presos era o seu olhar penetrante e inquisitorial, ao qual ninguém podia escapar. Via tudo, como se não precisasse olhar. Quando entrava no presídio já sabia tudo o que se fazia no outro extremo. Os condenados chamavam-lhe o Oito Olhos. Seguia um sistema errôneo. Apenas conseguia piorar os homens já corrompidos, com os seus processos vexatórios e malignos e, se não houvesse acima dele o comandante, homem bom e sensato, que suavizava às vezes as suas ordens selvagens, teria provocado com a sua conduta graves catástrofes. Não percebo como é que pôde acabar a sua carreira são e salvo. Entretanto, só se reformou, diga-se a verdade, depois de ter sido julgado.


			O referido preso empalideceu quando o chamaram. De maneira geral, oferecia-se em silêncio e com decisão às vergastadas; suportava o castigo em silêncio e depois erguia-se, como se o sacudisse de si e encarando serena e filosoficamente o percalço sofrido. Diga-se de passagem que, com ele, usavam sempre de muita severidade. Mas, dessa vez, julgava-se no seu direito. Empalideceu e, afastando-se devagarinho da caravana, apanhou e guardou na manga uma afiada ferramenta de sapateiro. Facas e todos os instrumentos cortantes estavam severamente proibidos no presídio. As buscas eram frequentes, inesperadas e escrupulosas, e os castigos, terríveis; mas é tão difícil descobrir um ladrão quando se propõe esconder uma coisa que as facas e os instrumentos cortantes nunca faltavam no presídio, apesar das buscas, que não davam com eles. E se os tiravam aos presos, não tardava que estes aparecessem com outros.


			Todos os presos saíram para o pátio e, com a maior tranquilidade, puseram-se a espreitar por entre as gelosias de madeira. Todos sabiam que, dessa vez, Pietrov não se prestava à sova de boa vontade, e que chegara o fim do major. Mas no último momento o major subiu para a sua carruagem e partiu, delegando a outro oficial o cuidado de fazer executar o castigo.


			— Foi Deus quem o salvou! — exclamaram depois os reclusos.


			Quanto a Pietrov, suportou pacientemente o castigo. A raiva tinha-lhe fugido com a ausência do major. O preso é dócil e paciente até certo limite, mas não é prudente passar desse limite. Efetivamente não pode haver nada mais curioso do que esses estranhos arrebatamentos de impaciência e hostilidade. É vulgar que um homem suporte alguns anos, resigne-se, suporte os castigos mais duros, e de repente fique colérico só por alguma futilidade, por uma ninharia, quase sem motivo. Um estranho poderia tomá-los por loucos e, de fato, há quem pense assim.


			Disse já que no decurso de alguns anos nunca tive ocasião de observar nestes homens o mais pequeno indício de arrependimento, nem a menor manifestação de peso na consciência, e que a maioria deles se tinha, no íntimo, por absolutamente inocentes. Este é que é o fato. Não há dúvida de que a explicação de tal fato reside na vaidade, nos maus exemplos, na verdura dos anos e na falsa vergonha. Por outro lado, quem é que pode afirmar que penetrou nas profundidades desses corações degenerados e viu neles o que tão recatadamente escondem de toda a gente? Parece possível observar algum pormenor, no decurso desses anos, surpreender, penetrar nesses corações e achar um ou outro indício de uma angústia interior, de um sofrimento. Mas, comigo, isso não se deu, de certeza que não se deu. Sim, o crime, segundo parece, não pode definir-se em relação a pontos de vista predeterminados e estabelecidos, e a sua filosofia é mais difícil do que se pensa. É certo que os presídios e o sistema dos trabalhos forçados não melhoram os delinquentes, aos quais apenas castigam, mas põem a sociedade a salvo das suas ulteriores tentativas de praticar danos e proveem à sua própria tranquilidade. O presídio e os trabalhos forçados não fazem mais do que fomentar o ódio, a sede de prazeres proibidos e uma terrível leviandade de espírito no presidiário. Estou convencido de que, com o famoso sistema celular, apenas se obtêm fins falsos, enganosos, aparentes. Esse sistema rouba ao homem a sua energia física, excita-lhe a alma, debilita-lha, intimida-lha, e depois apresenta-nos uma múmia moralmente seca, um meio louco, como obra da correção e do arrependimento. Não há dúvida de que o delinquente, ao rebelar-se contra a sociedade, a odeia e quase sempre se considera a si mesmo inocente e a ela culpada. Depois de ter sofrido o castigo que ela lhe impôs, considera-se já limpo, absolvido. Nesse ponto de vista pode pensar-se que seria quase melhor começar por absolver o delinquente. Mas, apesar de todos os pontos de vista possíveis, todos estão de acordo em que há crimes que sempre e em todas as partes, dentro de todas as leis possíveis, desde o princípio do mundo, se consideram crimes indiscutíveis, e como tais serão tidos enquanto o homem não deixar de ser homem. Quantas histórias não ouvi eu no presídio, dos casos mais terríveis e antinaturais, dos crimes mais cruéis, contadas com o sorriso mais inocente e mais infantilmente jovial! Ficou-me especialmente gravada na memória a narrativa dum parricida. Era de família aristocrática; tinha feito o serviço militar e, depois, feito perante seu pai, já septuagenário, o papel de filho pródigo. Levava uma vida completamente licenciosa; estava endividado até a raiz dos cabelos. O pai refreava-o, repreendia-o; mas o pai tinha uma casa, uma granja agrícola, supunham-no endinheirado, e... o filho matou-o, ansioso pela herança. O crime demorou um mês a descobrir-se. Foi o próprio parricida quem foi dar parte do acontecido à Polícia, dizendo que o pai tinha desaparecido de casa, sem que ele soubesse do seu paradeiro. Durante todo esse mês levou a vida mais desregrada. Até que, finalmente, na sua ausência, a Polícia descobriu o cadáver. Ao longo do curral havia um canal, coberto com tábuas, para a condução do esterco. Pois era nesse canal que jazia o cadáver. Estava vestido e penteado; tinha a cabeça encanecida, quase decepada, junto do tronco e, debaixo da cabeça, colocara o parricida uma almofada. Não confessou o crime; era nobre, funcionário, e foi condenado a vinte anos de trabalhos forçados. Durante todo o tempo que convivi com ele manteve-se numa excelente disposição de espírito, jovialíssimo. Era um indivíduo estouvado, desorientado, muito insensato, embora esperto. Nunca lhe notei o menor indício de crueldade pessoal. Os reclusos desprezavam-no não por causa do seu crime, do qual nunca falavam, mas sim devido à sua leviandade, por não saber conduzir-se, Nas suas conversas costumava às vezes recordar o pai. Uma vez, falando comigo a respeito da constituição sadia, hereditária na sua família, acrescentou:


			— Olhe, o meu pai nunca se queixou de nenhum achaque, até o último dia da sua vida.


			Uma tão brutal insensibilidade chega a parecer inverossímil. Trata-se de um fenômeno, de alguma deficiência ingênita, de uma monstruosidade moral e física, ainda ignorada da ciência, e não de um simples crime. Como era natural, eu não acreditava nesse crime. Mas os seus conterrâneos, é claro, deviam conhecer todos os pormenores da história e contaram-me integralmente. Os fatos eram tão evidentes que não havia outro remédio senão acreditar.


			Os presos ouviram-no gritar uma noite, em sonhos:


			— Segura-o, segura-o! A cabeça, corta-lhe a cabeça, a cabeça!


			Quase todos os presos falam durante a noite e deliram. Insultos, palavras entrecortadas, facas, machados, são o que lhes vêm com mais frequência à boca, nos seus delírios.


			— Somos uns homens perdidos — diziam. — Estamos mortos por dentro e é por isso que gritamos de noite.


			Os trabalhos forçados não eram uma ocupação mas um dever. Os presos davam conta da sua tarefa ou cumpriam as horas legais de trabalho, e voltavam para o presídio. Encaravam o trabalho com ódio. A não ser por causa da sua ocupação pessoal, particular, à qual se entregavam com toda a alma e com todo o seu empenho, não havia um homem que tivesse podido viver no presídio. E como é que toda aquela gente que vivera intensamente e ansiava viver, juntada ali à força para formar um bando, e à força separada da sociedade e da vida moral, teria podido viver normal e retamente, por sua própria vontade e impulso? Bastava a ociosidade para se desenvolverem ali, no homem, qualidades delituosas, de que até então nem sequer faziam ideia. O homem não pode viver sem trabalho e sem condições legais e normais: degenera e converte-se numa fera. Por isso todos no presídio, seguindo um impulso instintivo e obedecendo a um certo sentimento de conservação própria, tinham a sua ocupação e o seu ofício. Durante os grandes dias de verão, os trabalhos forçados ocupavam a maior parte do tempo; e, com a brevidade das noites, apenas lhes restava tempo para dormir. Mas no inverno, obedecendo às ordens, assim que escurecia, os presos deviam já estar recolhidos. Mas que fazer nas longas e tristes noites de inverno? Por isso todos os dormitórios, apesar dos ferrolhos, se convertiam em imensas oficinas. O trabalho particular não era proibido, mas era, entretanto, proibido ter ferramentas no presídio e, sem elas, não havia trabalho possível. Mas trabalhavam às escondidas, e os chefes às vezes faziam vista grossa. Havia presos que entravam para o presídio sem nenhuma profissão, mas que encontravam ali quem os ensinasse, e depois, recuperada a liberdade, saíam já mestres no seu ofício. Havia sapateiros e alfaiates, carpinteiros e serralheiros, ourives e prateiros. Havia um judeu, Issai Blumstein, que era joalheiro e também usurário. Todos trabalhavam e ganhavam uns cobres. As encomendas de trabalho vinham-lhes da cidade. O dinheiro é liberdade amealhada, e por isso, para o homem totalmente privado de liberdade, torna-se dez vezes mais valioso. Só de senti-lo no bolso já ficavam meio consolados, ainda que o não pudessem gastar. Mas, seja onde for, é preciso gastar o dinheiro, tanto mais que o fruto proibido é o mais apetecido. Havia meio de introduzir no presídio até aguardente. O tabaco era severamente proibido, mas todos fumavam. O dinheiro e o tabaco livravam-nos do escorbuto e de outras doenças. O trabalho, por seu lado, salvava-os do crime; a não ser pelo trabalho, os presos ter-se-iam comido uns aos outros, como feras. Mas apesar disso o dinheiro e o tabaco eram proibidos. De vez em quando passavam revistas inesperadas, à noite, apreendiam tudo quanto era proibido e... por muito bem escondido que os presos tivessem o dinheiro, o major costumava sempre dar com ele. E por isso os presos não o amealhavam e, pelo contrário, apressavam-se a gastá-lo; e por isso também se bebia aguardente na penitenciária. Depois de cada revista, o culpado, além de ser privado de tudo quanto possuía, recebia geralmente também um castigo severo. Mas, depois de cada revista, preenchiam imediatamente os vazios, davam entrada novos objetos e tudo tornava a ficar como antes. E os chefes sabiam e os presos não murmuravam contra os castigos, apesar de aquela vida se assemelhar à daqueles que habitam nas encostas do Vesúvio.


			Aquele que não tinha nenhum ofício arranjava-se de outra maneira. Havia presos bastante originais. Alguns imaginavam, por exemplo, uma engenhoca qualquer e ofereciam às vezes tais objetos, que a ninguém fora dos muros do presídio poderia ocorrer não só comprá-los, como vendê-los, como até considerá-los objetos. O recluso era pobre mas extraordinariamente engenhoso. O mais ínfimo farrapo tinha ali o seu valor e servia para alguma coisa. Devido à pobreza, também o dinheiro tinha no presídio um valor muito diferente do que possui na zona da liberdade. Com um grande e complicado esforço, era possível a uma pessoa vestir-se por alguns grochi. Praticava-se ali com êxito a usura. O preso que se encontrava em penúria ou em completa miséria levava o último objeto que possuía ao usurário e recebia deste alguns cobres, mediante uma percentagem feroz. Se não desempenhasse os objetos no prazo marcado, o usurário vendia-os, desapiedada e inexoravelmente; a usura ia até o extremo de admitir que se empenhassem inclusivamente objetos que eram imprescindíveis para os presos em todos os momentos. Mas nestes casos costumavam acontecer contratempos que, entretanto, não eram de todo inesperados. O indivíduo que tinha empenhado os objetos, depois de ter embolsado os cobres, ia contar o sucedido ao oficial, chefe imediato do presídio, e este apressava-se a tirar ao prestamista os objetos empenhados, sem mais explicações e sem comunicar o sucedido ao chefe superior. É curioso que, em semelhantes casos, não surgiam discussões; o prestamista, muito sério e calado, apressava-se a devolver os objetos, como se tivesse contado de antemão com o percalço. É possível que pensasse para consigo que, se se encontrasse no lugar do cliente, teria feito o mesmo. E embora uma vez por outra protestasse, fazia-o sem ódio, apenas para salvar as aparências.


			De maneira geral roubavam-se todos uns aos outros, de uma maneira terrível. Tinham quase todos o seu respectivo cofre com fechadura para guardar nele os objetos regulamentares. Era permitido tê-los; simplesmente esses cofres não serviam para nada. Calculo que devam imaginar os espertos ratoneiros que ali havia. A mim, um preso, que me dedicava uma sincera afeição, roubou-me uma vez uma Bíblia, que era o único livro permitido no presídio; confessou-me o roubo no mesmo dia, não porque estivesse arrependido, mas porque teve pena de ver-me procurá-lo com tanto empenho. Havia taberneiros que faziam contrabando de aguardente e que enriqueciam assim depressa. Hei de falar com mais demora desta espécie de gente, pois era bastante curiosa. Também havia no presídio quem se dedicasse ao contrabando, e por isso não é de admirar que introduzissem aguardente no presídio durante as revistas e nas caravanas. O contrabando é, por sua própria natureza, um delito muito especial.


			É possível, por exemplo, imaginar que o dinheiro, o lucro, representam para o contrabandista apenas qualquer coisa de secundário, qualquer coisa que não ocupa o primeiro plano? Pois na realidade, assim é. O contrabandista trabalha por prazer, por vocação. Até certo ponto é um poeta. Expõe-se a todos os perigos, coloca-se num transe de terrível inquietação, treme, dá voltas à cabeça e sai como pode do apuro; às vezes, tem até inspirações. Esta aflição é tão forte como o jogo de cartas. Conheci um preso na penitenciária de uma aparência física gigantesca, mas tão ingênuo, amável e mansarrão que ninguém podia supor qual o motivo que o teria levado a uma penitenciária. Era tão pacífico e tão comedido com todos, que, durante todo o tempo que esteve no presídio, nunca brigou com ninguém. Mas era da fronteira ocidental; tinha-se dedicado ao contrabando e, como é natural, não podia reprimir-se e começou a introduzir aguardente no presídio. Quantas vezes não foi castigado por causa disso, e que medo ele não tinha das vergastadas! No entanto continuava, apesar dos lucros insignificantes, e de que quem enriquecia era o fornecedor. Mas aquele pobre homem amava a arte pela arte. Era tão tímido como uma mulher, e quantas vezes, depois de ter sofrido o castigo, jurava e trejurava que não voltaria mais a meter-se naquelas coisas! Fazendo um grande esforço, conseguia manter a sua palavra durante um mês, até que por fim a tentação era mais forte... Graças a esses indivíduos nunca a aguardente faltava no presídio.


			E havia, finalmente, uma fonte de rendimentos, que não enriquecia os forçados, porque era de natureza real e benéfica. Refiro-me aos donativos. A classe elevada da nossa sociedade não faz uma ideia de como os comerciantes, os artífices e todo o nosso povo vela pelos desgraçados.2 Os donativos eram permanentes e consistiam quase sempre em pão, chá e bolinhos, raras vezes em dinheiro. Se não fossem esses donativos, muitas vezes o preso, sobretudo se estivesse dependente de um julgamento, e, portanto, submetido a um regime muito severo, passaria muito mal. As esmolas eram distribuídas com igualdade religiosa entre todos os presos, e cada um deles recebia sempre a sua parte. Lembro-me de que, da primeira vez, recebi uma esmola de dinheiro. Foi passado pouco tempo depois de haver entrado para o presídio. Voltava do trabalho matinal, sozinho, separado da caravana. Em direção contrária vinham uma senhora com uma filha, uma menina de dez anos, linda como um anjo. Já de outra vez eu as tinha visto. A mãe era viúva dum militar. Tinham movido um processo contra seu marido, jovem soldado, o qual veio a morrer no hospital da prisão, numa ocasião em que também eu aí estive doente. A mulher e a filha tinham ido despedir-se dele, ambas banhadas em lágrimas. Quando me viu, a menina corou muito e disse à mãe qualquer coisa em voz baixa. Logo depois esta parou, procurou na sua bolsa 0,25 copeque e deu-o à menina. Esta deitou a correr atrás de mim.


			— Tome lá, desgraçado, aceite, por amor de Deus, essa esmolinha — disse, parando diante de mim e metendo-me a moeda na mão.


			Eu peguei a moeda e a menina voltou para o lado da mãe, muito contente. Trouxe essa moeda muito tempo comigo.


		




		

			PRIMEIRAS IMPRESSÕES


			O primeiro mês e, de maneira geral, os primeiros tempos da minha vida de presidiário, conservo-os muito vivos na minha imaginação, mas os anos seguintes já estão muito apagados na minha memória. Alguns até quase completamente e confundem-se entre si, deixando-me apenas uma impressão total, pesada, monótona, sufocante.


			Mas tudo o que vivi durante os primeiros dias da minha vida de recluso perdura ainda na minha imaginação, como se tudo tivesse acontecido ontem. Assim devia ser e assim é, de fato.


			Lembro com toda a clareza que, assim que entrei nessa vida, fiquei surpreendido por, afinal, nada daquilo me surpreender; que nessa vida não achava nada de particularmente notável, nada de extraordinário, ou, pelo menos, de inesperado. Parecia-me que já tinha visto tudo aquilo na minha imaginação, quando a caminho da Sibéria me esforçava por admirar o meu futuro. Mas depressa uma quantidade de coisas extraordinariamente insólitas, de fatos espantosos, começaram a fazer-me parar a cada passo. E até muito mais tarde, só quando tinha já muito tempo de presídio, é que me apercebi de tudo quanto havia ali de exclusivo, de inesperado, naquela existência, e sentia então cada vez maior assombro. Confesso que este espanto não me deixou durante todo o longo tempo da minha pena, que nunca o pude afugentar de mim... 


			A minha primeira impressão, quando entrei no presídio, não podia ser mais repugnante; no entanto — coisa estranha! — pareceu-me que no presídio devia viver-se muito melhor do que imaginara durante o caminho. Os presos, embora com cadeias, caminhavam livremente por todo o presídio, provocavam uns aos outros, entoavam canções, trabalhavam por sua conta, fumavam cigarros, e outros até (embora em pequeno número) bebiam aguardente; e à noite alguns jogavam cartas. O próprio trabalho, por exemplo, não se me afigurava custoso nem forçado, e só depois de muito tempo percebi que o aspecto pesado e forçado daquele trabalho não estava tanto na sua dificuldade e continuidade como em ser imposto, obrigado, a golpes de vergasta. O camponês em liberdade trabalha incomparavelmente mais, às vezes de dia e de noite, sobretudo no verão, mas trabalha para si, trabalha com uma finalidade racional, e assim o seu trabalho é muito mais leve, para ele, do que o do presidiário, forçado e perfeitamente inútil para si. Acontecia-me às vezes pensar que se me desse alguma vez para perder-me completamente, para abater um homem, para castigá-lo com o mais horrível castigo, um castigo que metesse medo e fizesse tremer antecipadamente o criminoso mais valente, não precisava senão dar ao seu trabalho o caráter de uma inutilidade e total e absoluta carência de sentido. Embora o atual trabalho forçado não tenha interesse e atrativo para o preso, é, contudo, em si mesmo um trabalho razoável; o preso fabrica tijolos, amontoa terra, faz argamassa, constrói; em todo este trabalho há uma ideia e uma finalidade. E às vezes o trabalhador forçado dedica-se à sua tarefa, aspira a fazê-la com mais destreza, mais rapidez e perfeição. Mas se o obrigassem a transvasar água de uma cuba para outra, e desta para aquela, a calcar areia, a transportar montinhos de terra de um sítio para outro, e vice-versa, penso que o recluso se suicidaria passados alguns dias ou cometeria mil desacatos, para, ainda que fosse à custa da sua vida, se ver livre de humilhação, de vergonha e de escárnio semelhantes. É claro que tal castigo apenas podia imaginar-se com fins de tortura ou de vingança, e seria absurdo, porque ultrapassaria o seu próprio fim. Mas ainda que não exista o mínimo vestígio desse tormento, desse absurdo, desse vexame e dessa vergonha, no trabalho forçado, o trabalho do preso é incomparavelmente mais penoso que o do homem livre, precisamente por ser forçado.


			Além do mais eu entrei para o presídio no inverno, no mês de dezembro, e por isso não podia ainda fazer do trabalho estival, dez vezes mais pesado. No inverno costumava escassear, no nosso presídio, o trabalho obrigatório. Os presos iam para o Irtich3 calafetar velhos barcos do Estado; trabalhavam nas oficinas, varriam dos edifícios oficiais a neve que sobre eles o vento atirava, britavam alabastro, etc. No inverno os dias são curtos, o trabalho acabava depressa e toda a nossa gente regressava cedo ao presídio, onde não havia quase nada para fazer, a não ser para aqueles que se dedicavam a trabalhos particulares. Mas ao trabalho particular apenas se dedicavam três presos, os outros eram parasitas que se punham a deambular sem objetivo de um barracão para outro, discutiam e tramavam intrigas, contavam histórias e bebiam, desde que dispusessem de algum dinheiro; à noite jogavam baralho até empenharem a própria blusa que vestiam, e tudo isso apenas por puro desassossego, por pura ociosidade, só para não fazerem nada. Com o tempo acabei por concluir que, além da privação da liberdade, existe na vida de prisão um paradoxo, talvez mais forte do que em todas as outras, e que vem a ser a forçada convivência geral. Essa convivência geral existe também, sem dúvida alguma, em outros lugares, mas no presídio encontram-se indivíduos de tal jaez que nem a todas as pessoas pode agradar-lhe conviver com eles, e estou convencido de que todo preso sente este vexame que se lhe faz, embora, naturalmente, a maior parte deles o calem.


			A alimentação também me parecia suficientemente abundante. Os presos pensavam que não havia outra igual nos presídios da Rússia europeia. Acerca destes não me atrevo a julgar, pois não os conheço. Além disso, alguns presos tinham meio de arranjar uma comida especial. A carne de vaca vendia-se ali a 1 grosh a libra e, no verão, a 3 copeques. Mas somente os presos que contavam com dinheiro certo é que mandavam vir comida particular; os outros comiam no rancho. Além disso, os presos, quando se ufanavam da sua alimentação, falavam apenas do pão e apreciavam especialmente o fato de que nos dessem pães inteiros e não a peso, partidos em pedaços. Isto metia-lhes medo; se lho dessem a peso, havia sempre alguns que ficavam com fome, ao passo que, repartido pelos barracões, chegava para todos. O nosso pão era especialmente saboroso e por isso tinha fama em toda a cidade. Atribuíam isto à habilidade dos condenados padeiros. As sopas de couve também eram muito boas. Faziam-nas numa caldeira comum, temperavam levemente a massa e, sobretudo no dia seguinte, estava fluida, clara. A mim assustava a enorme quantidade de baratas que se encontravam nela. Mas os presos não davam a menor importância a esse pormenor.


			Nos primeiros três dias não fui para o trabalho; é assim que procedem sempre para com os recém-chegados; deixam-nos descansar da viagem. Mas no dia seguinte tiraram-me do presídio para me porem os ferros. As minhas cadeias eram grandes e disformes, e tinham “voz de baixo”, segundo diziam os presos. Usavam-se fora do presídio. O modelo que se usava no presídio, disposto de maneira a não estorvar o trabalho, não se compunha de elos mas de quatro varetas de ferro, aproximadamente de um dedo de grossura, unidas entre si por três colchetes. Era preciso trazê-las debaixo das calças. Por meio de um elo segurava-se uma correia que, por sua vez, se prendia à cintura por meio de outra, a qual se prendia diretamente à blusa.


			Lembro-me da minha primeira manhã no presídio. No corpo da guarda, à porta do presídio, o tambor tocou a alvorada e dez minutos depois o oficial das sentinelas abriu os barracões. À luz baça de uma vela os presos se foram levantando das suas esteiras. Na sua maioria mostravam-se taciturnos e ainda com sono. Bocejavam, espreguiçavam-se e franziam as fontes estigmatizadas. Alguns persignavam-se, outros começavam a armar brigas com os outros. Lá dentro fazia um calor horrível. O ar fresco de inverno entrava pelas portas assim que as abriam e formavam-se nuvens de vapor no dormitório. Os presos lavavam-se numa vasilha de madeira; enchiam a boca d’água e borrifavam depois as mãos e a cara com esse líquido. A água tinha sido ali colocada já na véspera, pelo paráchnik. Em cada dormitório havia, por ordem superior, um preso, escolhido entre todos, para os serviços desse mesmo dormitório. Era designado com o nome de paráchnik e não ia para o trabalho no exterior. O seu dever consistia em zelar pela limpeza do dormitório, lavar e limpar as esteiras e o chão, trazer e levar o urinol, e encher de água fresca duas vasilhas de madeira, de manhã para se lavarem e no resto do dia para beberem. Por causa da vasilha de lavar o rosto, que era única, surgiram imediatamente questões.


			— Onde vais, cabeça de alho chocho? — resmungou um preso de má catadura, alto, seco, esverdeado, com uma estranha protuberância no crânio rapado, ao encarar outro, gordo e baixo, com uma cara que transbordava de jovialidade e franqueza. — Para aí!


			— Que fazes tu aí rosnando? Para ficar aqui paga-se dinheiro; para tu, que és uma espécie de monumento. Tudo quanto tens é pontiagudo, meu caro.


			Essa saída produziu um certo efeito; alguns riram-se. O que foi bastante para encher o gordo de satisfação, que, pelo visto, desempenhava no dormitório uma espécie de papel de bobo voluntário. O preso alto olhou-o com o maior desprezo.


			— Porco! — exclamou, como se falasse para si mesmo. — Como ele engordou com o pão do rancho! Dava uma boa dúzia de presuntos!


			— E tu, meu passarão! — exclamou, de repente, o outro, corando. — Isso mesmo, passarão.


			— Mas que espécie de passarão? Vamos lá a ver... 


			— Isso é comigo.


			— Mas qual? Diz lá, anda... 


			Comiam-se, um ao outro, com os olhos. O gordo esperava pela resposta e apertava os punhos, como se fosse às vias de fato. Eu, para dizer a verdade, pensei que fossem acabar brigando; tudo aquilo era novo para mim e contemplava-o com curiosidade. Mas com o tempo acabei por perceber que essas cenas eram completamente inofensivas e se representavam, como no teatro, para assombrar o público; raramente havia rixas no presídio. Tudo isso era bastante característico e refletia a moral da prisão.


			O preso alto permanecia muito tranquilo e orgulhoso. Sentia que o olhavam e esperavam para ver o que fazia, se atinava ou não com uma boa resposta; pois era preciso não afrouxar e demonstrar que ele era de fato um passarão e que espécie de passarão. Deitou um olhar ao seu adversário com um indescritível desdém e, para que a ofensa se tornasse ainda mais grave, olhou-o por cima do ombro, de alto a baixo, como se olhasse para um inseto e por fim pronunciou lentamente e com clareza:


			— Uma garça real!


			Uma ruidosa gargalhada acolheu a saída do preso.


			— O que tu és é um tunante, e não uma garça! — respondeu o gordo, sentindo-se vencido e louco de raiva.


			Mas, quando a coisa ia começar a tornar-se séria, os outros intervieram.


			— Hem? Que é lá isso? — gritou a assistência.


			— Deem-lhe com força! — atiçou um, de um canto.


			— Segurem-nos, para que eles não se atraquem! — responderam os outros.


			— Nós somos valentes, cada um de nós pode lutar contra sete de vocês... 


			— Sim, são sadios, os dois! Um veio para o presídio por causa de uma libra de pão e o outro... O grande fanfarrão, bebeu leite azedo duma mulher e por isso provou o knut.4


			— Bem, bem, já chega! — gritou o inválido que estava encarregado de velar pela ordem dentro do dormitório e que, por esse motivo, dormia num canto, numa esteira especial.


			— Água, meus caros! Neválid5 Pietróvitch já acordou! Neválid Pietróvitch, meu irmão!


			— Irmão?! Mas por que sou eu teu irmão? Se nunca comemos no mesmo prato, como é que somos irmãos? — resmungou o inválido metendo com dificuldade o braço na manga do capote... 


			Ia proceder-se à contagem; começava já a clarear; na cozinha tinha-se apinhado um grupo compacto de indivíduos. Os presos atropelavam-se, meio vestidos e com os gorros bicolores, recebiam o pão que ia repartindo um dos cozinheiros. Estes cozinheiros eram escolhidos, cada um, pelos alojamentos, dois para cada cozinha. Eram eles também os encarregados de guardar as facas de cozinha para cortar o pão e a carne, uma para cada cozinha.


			Os presos espalhavam-se por todos os cantos e à volta das mesas, com os seus gorros e as suas samarras apertadas por cinturões, já preparados para partirem imediatamente para o trabalho. Alguns tinham na sua frente tigelas de madeira com kvas. Molhavam o pão no kvas e depois bebiam-no. A balbúrdia e o barulho eram insuportáveis, mas havia alguns que, discreta e tranquilamente, conversavam pelos cantos.


			— Olá, velho Antônitch, bom apetite! — exclamou um preso novo, inclinando-se diante de um recluso tristonho e desdentado.


			— Olá... se é que não estás para aí troçando — respondeu este sem baixar os olhos e esforçando-se por trincar o pão com os seus maxilares sem dentes.


			— Olha, Antônitch, eu pensava que tinhas morrido!


			— Pois não morri, porque primeiro do que eu ainda hás de ir tu... 


			Sentei-me junto deles. À minha direita conversavam dois presos muito circunspectos, que se esforçavam por conservar o seu ar grave.


			— A mim nunca roubaram nada — dizia um. — Eu é que tenho de ter cuidado para não roubar o que é dos outros.


			— Está bem, mas não tentes tocar nas minhas coisas, senão escaldas-te!


			— Ah, ele é isso? Então não és como nós? Sabes que mais? Todos nós não passamos de uns presidiários... Deixa estar que ela se encarrega de te tirar tudo e nem sequer te agradece. Olha, meu amigo, os meus cobres também voaram. Ainda há pouco ela esteve... Que se há de fazer? A princípio pensei pedir o auxílio de Fiedka, o carrasco, que ainda tinha uma casa nos arredores, sabes, aquela que ele comprou a Solomonka, o judeu piolhento, aquele que se enforcou depois.


			— Já sei, aquele que nos arranjou aguardente durante três anos. Chamavam-lhe Grichka, a taberna às escuras. Bem sei... 


			— Pois não sabes, taberna às escuras é outro... 


			— Qual outro! Tens sempre a mania de que só tu é que sabes tudo! Mas eu posso provar-te... 


			— Então prova lá! Quem julgas tu que és? E saberás quem eu sou?


			— Quem és tu? Olha, já te bati várias vezes, e tu ainda perguntas quem sou!


			— Tu, bater-me? Ainda está para nascer aquele que me há de pôr a mão, e aquele que alguma vez teve essa ideia, a esta hora, está debaixo do chão.


			— Fora daqui! Que o Diabo te carregue!


			— E a ti, que te coma a lepra!


			— Que morras às mãos dum turco!


			E a confusão ia começar.


			— Epa! Epa! Fiquem quietos! — exclamaram à volta. — Não souberam viver em liberdade... felizmente que aqui vos dão o arroz. Quietinhos!


			Serenaram imediatamente. Insultarem-se, desafiarem-se com a língua, era permitido. Em parte, isto constituía para todos uma diversão. Mas nunca acabavam brigando e só excepcionalmente talvez surgissem inimizades. As rixas eram comunicadas aos majores; faziam inquéritos e o major vinha pessoalmente... Em resumo: as rixas acarretavam incômodos a todos e por isso não consentiam que elas se dessem. Até quando os próprios inimigos se insultavam, era mais para se distraírem, para se desabafarem. Muitas vezes eles próprios se enganavam, começando com um furor, uma raiva, que qualquer pessoa pensava... “Cuidado, vão comer-se um ao outro, são capazes de se matarem.” Mas assim que chegavam a certo ponto, separavam-se imediatamente. A princípio tudo isto me parecia muito estranho. Foi intencionalmente que transcrevi aqui esses exemplos dos diálogos mais correntes entre os presidiários. Eu não podia imaginar, a princípio, que fosse possível as pessoas insultarem-se só por prazer, encontrar nisso uma distração, um exercício agradável, um desporto. E também ali havia vaidade. A dialética do insulto era muito apreciada. Ao bom insultador não faltavam aplausos, como aos autores.


			Já desde o dia anterior eu notara que me olhavam de soslaio.


			Lembro-me também de alguns olhares sombrios. Mas outros presos, pelo contrário, começavam a rondar-me, supondo talvez que eu trouxesse dinheiro em meu poder. Apressavam-se a servir-me; ensinavam-me a transportar os ferros acabados de fazer; ofereciam-me, é claro, um cofrezinho com chave para que guardasse nele os objetos necessários, que já me tinham entregado, e alguma roupa interior que me pertencia e que levara para o presídio. Mas no dia seguinte roubaram-me e beberam com o dinheiro da venda. Um deles chegou depois a ser um dos que me eram mais dedicados, embora não hesitasse em despojar-me na primeira oportunidade. Fazia-o resolutamente, quase inconscientemente, como por dever, e não era possível ficar a odiá-lo.


			Entre outras coisas avisaram-me que era necessário que cada qual tivesse o seu chá e que seria conveniente que eu arranjasse um bule só para mim; por enquanto emprestar-me-iam um e apresentaram-me também a um cozinheiro, dizendo-me que, por 30 copeques por mês, ele se encarregava de trazer-me tudo quanto eu quisesse, se desejasse comer à parte e comprar as provisões por minha conta... Escusado será dizer que me ficaram com o dinheiro e que todos eles se aproximaram de mim naquele primeiro dia, pelo menos umas três vezes, em busca de um empréstimo.


			Mas, de maneira geral, no presídio olhavam os aristocratas com maus olhos.


			Apesar de estes estarem já privados de todos os seus direitos civis e a todo respeito equiparados aos outros presos — estes não os reconheciam nunca como camaradas seus —, não procediam assim com qualquer intenção deliberada de ofendê-los, mas de um modo totalmente ingênuo, inconsciente. Consideravam-nos sinceramente como aristocratas, apesar de eles próprios se comprazerem na nossa humilhação.


			— Não, agora já chega, está quietinho! Os tempos mudaram; ontem ainda Piotr atravessava Moscou em triunfo; hoje, Piotr rói a corda, muito mansinho — e outras amabilidades do gênero.


			Contemplavam, compadecidos, o nosso sofrimento, que procurávamos ocultar-lhes. Faziam-nos ver sobretudo a princípio, no trabalho, que não tínhamos tantas forças como eles e que de maneira nenhuma podíamos ajudá-los. Não há nada mais difícil do que adquirir prestígio sobre as pessoas (principalmente sobre pessoas como aquelas) e ganhar o seu afeto.


			Havia no presídio alguns presos de origem aristocrática. Em primeiro lugar, cinco polacos. Hei de falar mais demoradamente deles noutra ocasião. Os condenados tinham um ódio muito maior pelos polacos do que pelos deportados russos de sangue azul. Os polacos (refiro-me unicamente aos delinquentes políticos) mantinham para com eles uma cortesia requintada, uma delicadeza ofensiva, cheia de desinteresse, e nunca conseguiam disfarçar bem perante os condenados a sua diferença de classe, o que estes compreendiam claramente, pagando-lhes na mesma moeda.


			Eu precisei de cerca de dois anos para vencer a indiferença de alguns presos. Mas na sua maioria acabaram todos por ganhar-me afeição e reconhecer que eu era uma boa pessoa.


			Aristocratas russos, sem contar comigo, havia quatro. Um, uma criatura reles e má, extremamente depravada, espião e delator por ofício. Puseram-me imediatamente em guarda contra ele desde a minha entrada no presídio, e passados poucos dias cortei logo com ele todo gênero de relações. Outro, era aquele parricida de que já falei. O terceiro era Akim Akímitch; creio que nunca conheci um indivíduo tão estranho como esse tal Akim Akímitch. A sua recordação ficou-me fortemente gravada na memória. Era um homem alto, seco, de pouca compreensão, analfabeto, e tão rabugento e rigorista como um alemão. Os condenados riam-se dele; mais alguns fugiam do seu convívio por causa do seu feitio melindroso, questionador e implicante. Andava constantemente provocando arruaças, dizendo insultos e brigando com eles. O seu sentimento de dignidade era fenomenal. Assim que observava alguma irregularidade, não descansava enquanto não a emendasse, fosse ela qual fosse. Era o cúmulo da ingenuidade. Por exemplo: ralhava com os presos e pregava-lhes sermões, fazendo-lhes ver como era feio serem ladrões e aconselhava-lhes, muito sério, a que não roubassem. Tinha servido no Cáucaso, no grau de alferes. Travamos amizade desde o primeiro dia e ele contou-me a sua história. Começara o serviço no Cáucaso com os junkers,6 num regimento de Infantaria, até que por fim o fizeram oficial e o mandaram a não sei que forte na qualidade de chefe. Um certo principezinho, aliado da Rússia, lançou uma vez fogo à fortaleza, contra a qual tentou também um ataque noturno, que não teve êxito. Akim Akímitch fingiu que não sabia quem era o autor da façanha. Deitaram a culpa num dos inimigos e, passado um mês, Akim Akímitch convidou o principezinho para uma festa. Este compareceu imediatamente; sem qualquer receio. Akim Akímitch mandou formar o seu regimento e, diante das tropas, lançou no rosto do principezinho o seu procedimento, dizendo que era uma vergonha ter querido pegar fogo ao seu fortim. Depois começou a explicar-lhe, com todo gênero de pormenores, a maneira como devia conduzir-se um príncipe amigo da Rússia, e por fim mandou-o fuzilar, do que participou em seguida ao Comando, com toda a espécie de detalhes. Foi devido a isso que lhe formaram um Conselho de Guerra e o condenaram à morte, embora depois lhe tivessem suavizado a sentença e mandado à Sibéria, para trabalhos forçados de segundo grau, nas fortalezas, por 12 anos. Ele próprio confessava que se conduzira arbitrariamente e disse-me mais que, antes de mandar fuzilar o príncipe, já sabia que um chefe aliado tinha de ser julgado segundo as leis, mas que, apesar de o saber, nunca seria capaz de chegar a compreender a sua falta.


			— Pois repare! É que ele tentara incendiar-me o forte! E que havia eu de fazer? Agradecer-lhe, ainda por cima? — dizia-me, em resposta às minhas observações.


			Mas os presos, entretanto, apesar de troçarem de Akim Akímitch, devido à sua pouca esperteza, respeitavam-no por causa da sua escrupulosidade e da sua habilidade.


			Não havia ofício que Akim Akímitch ignorasse. Era carpinteiro, sapateiro, pintor de paredes, prateiro, serralheiro e aprendera tudo isso no presídio. Era autodidata; via alguém fazer uma coisa e em seguida fazia-a ele logo também. Confeccionava ainda caixinhas, cestinhos, lanternas e brinquedos infantis, que vendia na cidade. Assim, tinha sempre dinheiro que empregava depois em roupa interior fina; em cosméticos e em colchões dobráveis .. Ficava no mesmo dormitório que eu e não foram poucos os serviços que me prestou nos primeiros dias da minha vida de forçado.


			Quando saíam da penitenciária para irem para o trabalho, os presos formavam duas filas diante do corpo da guarda; à frente e atrás dos presos alinhavam os soldados da escolta, de espingardas carregadas. Estavam presentes um oficial de engenharia, o condutor e alguns engenheiros subalternos que se destinavam a assistir aos trabalhos. O condutor distribuía os presos e enviava-os para os lugares onde eram necessários.


			Destinaram-me, juntamente com outros, à oficina de engenharia. Consistia esta num edifício de pedra, baixinho, situado no pátio maior, cheio de materiais diversos. Havia aí ferragens, carpintaria, oficina de pintura etc., etc. Era aí que trabalhava Akim Akímitch; pintava, preparava os óleos, misturava as cores e construía mesas e outros móveis de nogueira.


			Enquanto me punham as grilhetas entretive-me a conversar com Akim Akímitch acerca das minhas primeiras impressões do presídio.


			— Sim, não gostam dos aristocratas — disse ele —, especialmente dos presos políticos; de boa vontade os comeriam e não deixam de ter as suas razões. Em primeiro lugar os senhores são pessoas diferentes deles, ainda que eles tenham sido anteriormente modestos proprietários ou militares. Já vê que não é possível que os olhem com simpatia. Acredite que é difícil viver aqui. E entre os presos da Rússia europeia, ainda é mais difícil. Temos aqui muitos que apreciam o nosso presídio, como se tivessem passado do inferno para o paraíso. O trabalho não é nenhuma desgraça. Dizem que na Rússia europeia o comando não se conduz de maneira estritamente militar; pelo menos procede de maneira diferente para com os presos; dizem que os deportados podem viver em suas casas. Eu nunca estive lá, falo pelo que tenho ouvido dizer. Não lhes rapam a cabeça, não usam uniforme, embora no fim das contas não deixe de estar certo que estes andem de uniforme e de cabeça rapada; assim, torna-se tudo mais ordenado e mais agradável à vista. Simplesmente, eles é que não acham graça. Mas repare, que confusão. Um é dos cantões; outro, cherquês; o terceiro, raskólhnik;7 o quarto, um camponês ortodoxo, que deixou na terrinha a família e os filhos queridos; o quinto, judeu; o sexto, cigano; o sétimo não se sabe o que é, e todos eles se veem obrigados a viver juntos, a marchar, seja como for, uns com os outros; a comer no mesmo prato, a dormir nas mesmas esteiras. E que liberdade! Os melhores bocados só se podem comer às escondidas; os cobres têm de ser guardados no fundo das botas e, no fim de contas, a penitenciária é sempre a penitenciária... Quer queiras ou não, a loucura sobe-te à cabeça.


			Mas isso eu já o sabia. Tinha um desejo enorme de interrogá-lo acerca do nosso major. Akim Akímitch não era homem para guardar segredos, e lembro-me de que a impressão com que fiquei de tudo quanto me contou não foi muito boa.


			Mas eu estava condenado a passar ainda dois anos sob seu domínio. Tudo quanto Akim Akímitch me contou acerca dele, verifiquei depois ser verdade, com a diferença de que a impressão direta é sempre mais forte do que a que se recebe através de uma simples narrativa. Era um homem estranho, embora mais estranho ainda fosse que semelhante homem tivesse um poder ilimitado sobre duzentas almas. Era por natureza um homem severo e mau, e nada mais. Encarava os presos como seus inimigos naturais e nisto consistia o seu primeiro e principal defeito. Possuía sem dúvida algumas aptidões; mas tudo, inclusivamente o que era bom, apresentava nele um aspecto incompleto. Rancoroso, mau, costumava entrar no presídio durante a noite e, se por acaso visse algum preso dormindo sobre o lado esquerdo ou de boca para baixo, no outro dia de manhã, chamava-o para dizer-lhe: “Vamos ver se consegues dormir sobre o lado direito, como te mandei.” No presídio, todos lhe tinham antipatia e temiam-no como à peste. Tinha uma cara muito vermelha e encolerizada. Todos sabiam que era um autêntico brinquedo nas mãos do seu assistente, Fiedka. De quem ele gostava mais era do seu cãozinho Tresorka, e esteve quase a morrer uma vez que o seu Tresorka esteve doente. Diziam que nessa ocasião chorava como se tivesse perdido um filho; chamou um veterinário, com o qual esteve quase a trocar pancada; e quando soube por Fiedka que havia na penitenciária um preso autodidata que fazia curas extraordinárias, mandou imediatamente chamá-lo.


			— Salva-me! Cobrir-te-ei de ouro, se salvares o meu Tresorka! — gritou-lhe.


			O homem era um siberiano, esperto, hábil de fato, ótimo veterinário, mas muito rude.


			— Olhei para Tresorka — disse depois aos outros presos, embora já passado bastante tempo da sua visita ao major, quando já tudo aquilo se tinha esquecido. — Olho-o; o cão está estendido sobre o divã, em cima dum almofadão branco, e concluo que tem uma inflamação, que é preciso fazer-lhe uma sangria para salvá-lo. Mas penso para comigo: “gostaria de saber o que é que aconteceria se eu não o curasse, se o deixasse estourar para aqui!” Nada; vou e digo-lhe: “Vossa Excelência mandou-me chamar já muito tarde; ontem, ou anteontem, talvez ainda pudesse fazer alguma coisa, mas hoje já não é possível...”


			E foi assim que Tresorka morreu.


			Contaram-me com todos os pormenores como uma vez quiseram matar o nosso major. Havia na penitenciária um certo preso. Estava conosco havia já alguns anos e distinguia-se de todos nós pelo seu ingênuo modo de conduzir-se. Também reparavam que nunca falava com ninguém. Achavam que era um pouco amalucado. Sabia ler e escrever e tinha passado todo o ano anterior lendo constantemente a Bíblia, lendo-a de dia e de noite. Quando todos dormiam, à meia-noite, ele se levantava, acendia uma vela de igreja, trepava no fogão, tirava o livro que lá estava escondido e punha-se a ler até que amanhecia. Um dia chegou junto do oficial e disse-lhe que não queria ir para o trabalho. Avisaram o major, o qual ficou furioso e veio imediatamente numa correria. O preso atirou-lhe um tijolo que já levava, às escondidas; mas errou o golpe. Agarraram-no, levantaram-lhe um processo e castigaram-no. Fizeram tudo isso rapidamente. Passados três dias o infeliz falecia na enfermaria. Quando morreu disse que não tinha feito aquilo por ódio a ninguém, mas apenas porque queria sofrer. E isto sem que pertencesse a alguma seita. No presídio lembravam-se dele com respeito.


			Finalmente puseram-me as grilhetas. Entretanto, já tinham aparecido na oficina várias vendedoras de bolinhos. Algumas eram ainda umas mocinhas. Enquanto eram jovens, andavam na venda dos bolos; as mães faziam-nos e elas vendiam-nos. Quando já mulheres continuavam entrando ali, mas sem bolinhos; era esse o costume. Entre as vendedeiras havia também algumas que eram casadas. Os bolinhos custavam 1 groch cada um e quase todos os presos os compravam.


			Reparei num preso carpinteiro, já de cabelo branco mas muito mulherengo, que, sorrindo, não tirava os olhos de cima das vendedoras. Pouco antes de elas terem chegado pôs um lenço vermelho no pescoço. Uma mulher gorducha e toda cheia de marcas de varíola sentou-se no banco junto dele e entre ambos entabulou-se o diálogo seguinte:


			— Por que não foste lá ontem? — perguntou-lhe o preso com um sorriso fátuo.


			— Eu fui, mas Mitka chamou-os — respondeu a mulher com desenvoltura.


			— É verdade, chamaram-nos; senão, teríamos ido lá, sem falta... Mas antes de ontem foram lá todas... 


			— Quem é que foi?


			— A Mariachka, Khavrochka, Tchekunda, Dvugrochévaia...8


			— Que quer dizer isso? — perguntei eu a Akim Akímitch. — Será possível? .


			— É — respondeu-me baixando os olhos, pois era um homem muito austero.


			Não havia dúvida de que aquilo era possível, mas apenas uma vez por outra e com grandes dificuldades. De maneira geral entregavam-se mais à bebida do que a isso, apesar da dureza da vida de forçado. Até à mulher era muito difícil chegar. Era preciso arranjar uma hora, um lugar, pôr-se de acordo com elas, marcar um encontro, procurar a solidão, o que era particularmente difícil; escapar da caravana, o que era ainda mais difícil, e depois gastar uma boa soma, relativamente falando. Mas, apesar de tudo isso vim ainda a ter oportunidade, algumas vezes, de testemunhar cenas de amor. Lembro-me de que uma vez, no verão, tínhamos ido para um certo alpendre, nas margens do Irtich, onde nos ocupávamos em acender um forno; as sentinelas eram bons rapazes. Apareceram então ali duas souffleuses, como os presos lhes chamam:


			— Olá? Então por onde têm andado? Talvez com os Zvierkóvi? — perguntou-lhes um dos presos, do qual se tinham aproximado e que havia muito tempo as esperava.


			— Quem? Eu? Mais tempo demora a pega na árvore do que eu com eles — respondeu com desenvoltura uma das mulheres.


			Era uma criatura horrorosa. Vinha acompanhada pela Dvugrochévaia, a qual era também de uma fealdade superior a toda hipérbole.


			— Já há tempo que não vos via — continuou o galã dirigindo-se a Dvugrochévaia. — Que fizeste, para estares assim tão magra?


			— Eu já lhe digo. Eu, dantes, era muito gorda, e agora, em compensação... pareço um palito.


			— Não andaram com os soldados?


			— Qual! Isso são as más línguas que o dizem! Embora, no fim das contas... Embora nos deixem sem um cobre, os soldados atraem-nos!


			— Então deixem-nos e venham conosco; nós temos dinheiro... 


			Para completar o quadro imaginemos esse galanteador de cabeça rapada, de grilhetas e de terno listado, e vigiado por sentinelas.


			Perguntei a Akim Akímitch e ele me disse que eu podia voltar com a escolta para o presídio, e foi o que fiz. Os outros regressavam já. Os primeiros a regressarem eram os que trabalhavam por empreitada. O único processo de obrigar os presos a trabalharem com persistência era dar-lhas uma tarefa. Às vezes davam-lhes umas tarefas enormes; mas, apesar disso, acabavam-nas muito mais depressa do que quando os faziam trabalhar durante todo o dia, até o toque do tambor, que anunciava a hora do rancho. Assim que acabavam o seu trabalho, os condenados voltavam logo para o presídio e já ninguém os incomodava.


			Não comiam todos juntos mas ao acaso, à medida que iam chegando; aliás, também não havia lugar suficiente para todos, ao mesmo tempo, na cozinha. Provei a sopa de couve, mas, por não estar habituado, não fui capaz de ingeri-la e fiz um pouco de chá. Sentei-me na ponta da mesa. A meu lado tinha um companheiro que, tal como eu, era de família nobre.


			Os presos entravam e saíam. Havia ainda lugar de sobra, pois ainda não tinham chegado todos. Um grupo de cinco homens formava um pequeno círculo à parte, na mesa ampla. O cozinheiro deu a cada um deles um prato fundo de sopa de couve e deixou em cima da mesa uma travessa com peixe frito. Deviam festejar qualquer coisa e comiam por dois. Olhavam para os outros de soslaio. Entrou um polaco e sentou-se junto de mim.


			— Não estava em casa, mas sei tudo! — exclamou com voz forte um preso alto, entrando na cozinha e passando revista com os olhos a todos os presentes.


			Devia ter cinquenta anos e era musculoso e magro. Tinha qualquer coisa de sinistro no rosto, ao mesmo tempo que de cômico. O que mais chamava nele a atenção era o seu lábio inferior, grosso e proeminente, o que dava ao seu rosto uma expressão muitíssimo engraçada.


			— Saúde! E que vos faça muito bom proveito! Mas por que é que nem sequer cumprimentam? — acrescentou, sentando-se junto dos que comiam. — Bom apetite! Recebam bem o convidado!


			— Nós, meu caro, não somos de Kursk!


			— Ah! Talvez sejam de Tambov!


			— Nem de Tambov. De nós não levas nada, meu caro. Dirige-te a algum ricaço e estende-lhe a mão.


			— Na minha barriga, meus caros, hoje estão Ivan Taskun e Maria Ikhóchina;9 mas onde está, onde vive esse ricaço?


			— Tens aí Gázin, que é um homem endinheirado; podes dirigir-te a ele.


			— Mas Gázin, meus caros, ficou sem dinheiro, embebedou-se, gastou tudo na pinga.


			— Tem 20 rublos — disse outro. — Pelo visto, o negócio de taberneiro não é nada mau.


			— Mas quê, não admitem convidados? Bem, se é assim, comeremos por conta da casa.


			— Vamos lá, pede chá. Olha, os senhores, tomam-no.


			— Aqui não há senhores, agora; aqui todos são o mesmo que eu — exclamou com mau modo um preso que estava sentado num canto, Até esse momento não tinha dito uma palavra.


			— De boa vontade tomaria chá; mas custa-me pedi-lo, também temos a nossa dignidade! — observou o preso do lábio gordo, olhando-nos com uma expressão bonacheirona.


			— Se deseja, eu lhe ofereço — disse, convidando-o — com muito gosto... 


			— Com muito gosto? Aí é que não havia de aceitar! — e aproximou-se da mesa.


			— Em casa só comia sopa de couve; e agora, aqui, apetece-lhe a bebida dos senhores! — exclamou o preso de mau gênio.


			— Então, não há aqui quem beba chá? — perguntei-lhe eu; mas ele não se dignou responder-me. 


			— Olhem, aí estão com os bolos. Ande, dê-me um também!


			Entraram com os bolos. Um preso novo trazia um monte de bolinhos e procurava vendê-los aos outros presos. As vendedoras entregavam-lhe dez bolos e, a partir destes, começaram a contar.


			— Kalátchi, kalátchi! — gritava ao entrar na cozinha. — Chegados de Moscou, quentinhos! Se não me tivessem custado dinheiro, quem os comia era eu. Vamos, rapazes, que só tenho um! Quem é que teve mãezinha?!


			Esta invocação do amor maternal comoveu a todos, e alguns compraram-lhe bolinhos.


			— Mas... vocês não sabem? — acrescentou. — Gázin não cometeu nenhum pecado! Meu Deus! Então não se lembrou de sair! Contanto que o Oito Olhos não o descubra!


			— Escondem-no. Mas como, embebedou-se?


			— Está mas é furioso.


			— Então vamos ter pancadaria... 


			— De quem falam? — perguntei ao polaco que estava sentado junto de mim.


			— De Gázin, o preso. É doido por vinho. Assim que apanha algum dinheirinho põe-se logo a beber; se não fosse isto era o homem mais pacato do mundo, mas quando bebe perde a cabeça e atira-se às pessoas de faca em punho. O que vale é que aqui sabem amansá-lo.


			— Como é que o amansam?


			— Dez presos atiram-se sobre ele e dão-lhe uma sova, com todas as suas forças, até que fique sem sentidos. Isto é, até o deixarem meio morto. Então levam-no para a esteira e deitam-lhe uma samarra por cima.


			— Um dia podem matá-lo!


			— A outro matá-lo-iam, a ele, não. É o mais forte de todos que estão no presídio, e de uma constituição robustíssima. Na manhã seguinte levanta-se como se nada tivesse acontecido.


			— Ora diga-me, por favor — continuei eu a perguntar ao polaco: — Agora, eles estão comendo, enquanto eu bebo chá. E todos olham para mim, como se invejassem o meu chá. Diga-me: que significa isso?


			— Não é por causa do chá — respondeu-me o polaco —, mas para o senhor ser nobre, como eu, e não sermos parecidos com eles. Sabe Deus quantos gostariam de brigar conosco. Têm sempre uma vontade enorme de nos ofenderem, de nos vexarem. O senhor admira-se muito desta hostilidade. Aqui, têm-nos um ódio feroz a todos, é uma coisa horrível. A mais horrível, em todos os sentidos. É preciso muita paciência para uma pessoa se acostumar a isto. Há de encontrar muitas vezes essa hostilidade e aversão por causa do chá e da comida especial, apesar de haver aqui muitos que frequentemente comem à parte e alguns que bebem chá constantemente. Eles podem fazê-lo, mas o senhor não pode.


			Quando disse isto levantou-se e saiu da mesa.


			Passados poucos minutos tive a confirmação das suas palavras.


		




		

			PRIMEIRAS IMPRESSÕES


			(CONTINUAÇÃO)


			Assim que Mátski (o polaco com o qual eu tinha acabado de falar) saiu, Gázin, completamente bêbado, apareceu na cozinha.


			Um preso bêbado, à luz do dia, quando todos eram obrigados a estar no trabalho, tão próximo do lugar onde estavam os chefes do presídio, que podiam aparecer ali de um momento para o outro, a dois passos do suboficial encarregado da guarda dos presos, e que não se afastava do edifício; tão à vista das sentinelas e dos inválidos, numa palavra, de todos os guardiões do presídio, vinha arruinar por completo a ideia que eu fizera da vida dos presos. Foi preciso ainda muito tempo para que a mim mesmo pudesse explicar todos esses fatos, que eram para mim autênticos enigmas, durante os primeiros dias do meu cativeiro.


			Já disse que os presos tinham sempre o seu trabalho particular, e que esse trabalho era uma exigência natural da vida presidiária; que à parte essa necessidade, o preso ama extraordinariamente o dinheiro e valoriza-o acima de tudo, quase tanto como a liberdade, sentindo-se consolado quando o ouve tilintar no bolso, e que, pelo contrário, se mostra diminuído, tristonho e inquieto, e perde a coragem quando ele se lhe acaba, e se torna então capaz de roubar seja o que for, contanto que o arranje. Mas apesar de ser tão precioso na penitenciária, o dinheiro nem sempre contribuía para a felicidade daqueles que o possuíam. Em primeiro lugar, era-lhes muito difícil guardá-lo, de maneira que não lho roubassem nem lho apreendessem. Se o major conseguisse dar com ele em qualquer das suas inesperadas revistas, apreendia-o imediatamente. Pode ser que o empregasse em melhorar o rancho dos presos; fosse lá para o que fosse, o certo era que o levava. Mas o mais frequente era roubarem-no; não havia processo de o porem bem seguro. Mais tarde os presos vieram a descobrir um meio de guardar o dinheiro com toda a confiança. Depositavam-no nas mãos dum velho, um antigo crente, que chegara ali como adepto da seita de cismáticos que formavam os camponeses de Staradúbovo... E não posso deixar de dizer algumas palavras acerca deste, embora me afaste do meu assunto.


			Era um velho de sessenta anos, baixinho e de cabelos brancos. Causou-me uma profunda impressão da primeira vez que o vi. Era completamente diferente dos outros presos. Qualquer coisa de plácido e de sereno transparecia no seu olhar, a tal ponto que me lembro de como me agradava olhá-lo nos seus olhos claros e luminosos, rodeados de rugas finas e pequenas. Conversávamos muitas vezes e talvez nunca tenha encontrado na minha vida uma criatura tão boa e tão simpática. Tinha sido deportado por um crime muito grave. Entre os aldeões de Staradúbovo, adeptos da antiga fé,10 começaram a dar-se conversões. O governo protegia os converses e começou a pôr em jogo todos os seus recursos para que se convertessem também os outros dissidentes. Mas o nosso velho decidiu, juntamente com outros fanáticos, dar público testemunho da sua fé, como ele dizia. Os outros começaram a levantar uma igreja nova e eles incendiaram-na. O nosso velho foi enviado para os trabalhos forçados como um dos instigadores. Era um comerciante rico e tinha mulher e filhos; mas aceitou a sua sorte, sem fraquejar, por considerar, na sua cegueira, que aquilo era um martírio pela sua fé. Quem convivesse durante algum tempo com ele havia de fazer involuntariamente esta pergunta: “Como é possível que este homem, tão amável, ingênuo como uma criança, tenha sido um revolucionário?” Algumas vezes eu lhe falava da fé... Não havia quem o demovesse das suas convicções; mas nunca deixava transparecer maldade nenhuma nem ódio nas suas palavras. E ·no entanto tinha incendiado igrejas e não o negava. Calculo que, segundo a sua maneira de pensar, devia considerar a sua conduta e o martírio como uma felicidade. Mas nunca lhe notei nem lhe ouvi nada que pudesse ser indício de vanglória ou de jactância.


			Havia ali outros adeptos da antiga fé, na maior parte siberianos. Eram pessoas melindrosas, homens brigões, muito irritáveis e pedantes, e grandes dialéticos na sua doutrina; indivíduos altivos, desordeiros, presunçosos e incrivelmente impacientes. O nosso velho era completamente diferente. Talvez mais lido do que todos eles, evitava as discussões. Era muito sociável. Estava sempre contente e costumava rir-se, não com esse risinho sombrio, cínico, com que se riam os presidiários, mas com um riso claro, plácido, com um riso que transbordava candura infantil e que dizia muito bem com os seus cabelos brancos. Pode ser que eu esteja enganado, mas parece-me que se pode conhecer os homens pela maneira de rir e que, quando surpreendemos um riso afetuoso na boca de alguém que não conhecemos, podemos afirmar que se trata de uma boa pessoa. O velho era muito considerado em todo o presídio, mas não se envaidecia por isso. Os presos chamavam-no avô e nunca se metiam com ele. Mas, apesar da visível dignidade com que suportava os seus trabalhos forçados, escondia na alma um pesar profundo, inconsolável, que se esforçava por dissimular. Eu ficava no mesmo alojamento que ele. Uma vez, aí pelas três da madrugada, acordei e ouvi um chorar manso e reprimido. O velho estava sentado sobre o fogão (aquele mesmo fogão sobre o qual, já antes dele, à noite, se punha a rezar aquele outro preso que lia a Bíblia e queria matar o major) e rezava no seu livro manuscrito. Chorava e eu ouvi como dizia de quando em quando: “Senhor, não me abandones! Senhor, dá-me forças! Os meus filhinhos, tão pequeninos, nunca mais me verão!” Não poderia exprimir a pena que aquilo me fez. Foi a esse velhinho que, pouco a pouco, todos os presos foram confiando o seu dinheiro para que ele o guardasse. No presídio eram quase todos gatunos; mas, de repente, não sei por quê, todos adquiriram a convicção de que aquele velho não poderia roubá-los. Sabiam que ele também escondia em qualquer lugar as quantias que lhe enviavam de casa; mas num lugar tão seguro que não era possível descobri-las. Mais tarde veio a revelar-nos o seu esconderijo, a mim e a alguns dos polacos. Numa das estacas da nossa cerca havia nascido uma galha que, segundo parecia, estava bem agarrada ao tronco. Mas ele levantou a galha e ficou a descoberto um grande buraco. Era ali que o velhote escondia o seu dinheiro, voltando depois a colocar a galha no seu lugar, de maneira que nunca ninguém pudesse suspeitar de nada.


			Mas afastei-me da minha narrativa. Tínhamos ficado nisto: no motivo pelo qual o dinheiro não durava muito no bolso dos presos. Mas além da dificuldade de guardá-lo havia no presídio outras causas de sobressalto; o preso é, por natureza, um ser a tal ponto ansioso de liberdade, e também, devido à sua posição social, a tal ponto desorientado e desordenado que, naturalmente, o seduz a ideia de fartar-se de tudo, de gastar de uma só vez todos os seus bens, com balbúrdia e com música, a fim de esquecer, ainda que só por um minuto, a sua sorte. Era estranho ver alguns deles trabalharem sem levantar a cabeça, às vezes durante meses inteiros, apenas com o fim de poderem um dia largar completamente o trabalho, para depois, outra vez, até nova pândega, se porem a trabalhar outros tantos meses a fio. Muitos gostavam de vestir uma roupa nova e, é claro, qualquer coisa fora do comum: umas calças pretas de feitio especial, ou um cinturão, ou uma samarra siberiana. Também se usavam muito as camisas de cor, de algodão, e o cinturão com fivelas de metal. Quando estavam alegres e foliões por causa de alguma festa, era certo que se punham a percorrer todos os alojamentos, chamando por toda a gente. A satisfação de se sentirem bem frajolas raiava pela infantilidade; e, de fato, muitos desses presos eram umas autênticas crianças. Para dizer a verdade, todos esses objetos vistosos deixavam, como por encanto, de ser propriedade sua, pois às vezes, já nessa mesma noite, os empenhavam ou vendiam por um preço irrisório. Aliás, andavam sempre na paródia, para a qual havia oportunidade, geralmente, ou nos dias de festa ou nos dias em que o anfitrião celebrava o seu santo. O preso que celebrava o seu santo onomástico levantava-se nesse dia muito cedo, acendia uma vela e rezava; depois vestia-se, alindava-se e encomendava o jantar. Mandava comprar carne de vaca e peixe e fazer empadas siberianas; a seguir comia como um abade, geralmente sozinho, pois raramente convidava os companheiros para partilharem do festim. Depois aparecia a aguardente; o tipo bebia, percorrendo todos os dormitórios, fazendo barulho, provocando os outros e esforçando-se por demonstrar a todos que estava bêbado, que se excedera, conquistando assim o respeito geral. Entre os russos, em todas as partes se acolhe o bêbado com uma certa simpatia; no presídio quase lhe prestavam homenagem. Havia qualquer coisa de aristocrático na bebedeira dos presidiários. Assim que se embebedava, o preso começava logo a exigir música. Havia no presídio um polaco desertor, muito repugnante, mas que tocava violino, possuindo um que era mesmo seu e representava toda a sua fortuna. Não tinha ofício nem benefício; por isso lembrou-se de dedicar-se a tocar danças alegres para os companheiros que se embriagavam. O seu trabalho consistia em seguir constantemente, de alojamento a alojamento, o bêbado do patrão, tocando o violino com todas as forças. Às vezes o seu rosto refletia desgosto, angústia. Mas aquelas palavras de “Toca, que eu te pago” eram o suficiente para que ele se pusesse a tocar com nova energia. Quando começava a embebedar-se, o preso tinha a certeza absoluta de que, assim que estivesse completamente atascado, os companheiros haviam de dar por isso e então deitá-lo-iam e procurariam algum meio de os chefes não chegarem a saber do ocorrido; e, tudo isso, o fariam com o maior desinteresse. Por outro lado, o suboficial e os inválidos, encarregados de velar pela ordem dentro do presídio, estavam completamente seguros de que o bêbado não chegaria a cometer nenhum desacato. Todos os presos, de todos os alojamentos, tomavam conta nisto, e quando o bêbado se excedia e começava a ficar pesado, deitavam-lhe imediatamente água na fervura e, se fosse necessário, manietavam-no. Mas a chefia secundária do presídio também fazia vista grossa sobre os bêbados e fingia não saber de nada. Sabiam muito bem que, se não permitissem a aguardente, ainda seria pior... Mas donde vinha essa aguardente?


			Vendiam-na no presídio os próprios taberneiros de ofício. Eram vários e praticavam um tráfico contínuo e lucrativo, apesar de os bêbados e desregrados serem normalmente poucos, pois, para beber, era preciso contar com dinheiro, e os presos tinham grandes dificuldades para o conseguir. Esse negócio começara, prosperara e se desenvolvera de maneira bastante original. Suponhamos um preso sem ofício e sem vontade de trabalhar (o que não faltavam ali), mas com vontade de possuir dinheiro e, além disso, homem impaciente, que deseja ver depressa o resultado das suas diligências. Conta com algum dinheirinho para começar e decide-se a fazer contrabando de aguardente: empresa atrevida e que acarreta riscos graves. Podia acontecer que o tivesse de pagar com o corpo e se visse ao mesmo tempo privado do seu comércio e do seu pecúlio. Mas o taberneiro arrostava com tudo. Dinheiro, a princípio, tem algum, e além disso, da primeira vez é ele mesmo quem introduz a aguardente no presídio, tirando, é claro, um bom lucro. Repete a operação pela segunda e pela terceira vez, e, desde que os chefes não se intrometam, o seu negócio prospera rapidamente, e é então que assenta sobre uma base mais ampla: arvora-se em negociante, em capitalista, mantém agentes e ajudantes, corre menos perigo e cada vez ganha mais. Quem se arrisca são os ajudantes.


			Havia sempre no presídio indivíduos perdulários, jogadores, que se embebedavam até gastarem o último copeque; indivíduos sem ofício, desprezíveis e miseráveis, mas dotados de ousadia e iniciativa no mais alto grau. Esses indivíduos, a respeito de capital, só possuem um: as costas, que podem servir-lhes para qualquer coisa, e portanto utilizam-no e dispõem-se a tirar dele o rendimento que pode dar. O indivíduo avista-se imediatamente com o comerciante e oferece-se-lhe para introduzir a aguardente no presídio; o rico taberneiro tem sempre alguns desses auxiliares, em qualquer parte, fora do presídio — um soldado, um camponês, às vezes uma mocinha — que compra a aguardente nas tabernas, em grande quantidade, relativamente, por conta do negociante e pelo preço conveniente, e vai depois ocultá-la em qualquer esconderijo dos lugares por onde os presos devem passar quando se dirigem para o trabalho. O fornecer começa sempre por dar a provar a excelência da aguardente; mais isto e mais aquilo, o preso não pode resistir muito e pode dar-se por muito feliz se não deixar ali todo o seu dinheiro em troca de uma aguardente que, por muito boa que seja, no fim das contas é aguardente. Ao referido fornecedor apresentam-se de antemão, designados pelo taberneiro do presídio, os transportadores que hão de trazer os odres. Estes odres primeiro são lavados, depois enchem-nos de água, para que conservem assim a umidade e a elasticidade primitivas e fiquem capazes de receber a aguardente. Assim que os têm cheios de água, o preso liga os odres à cintura e, caso se proporcionar, às partes mais escondidas do corpo. É claro que para isto é necessária toda a destreza, toda a manha de larápio do contrabandista. De certa maneira é a sua honra que está em causa. Tem de passar diante dos soldados da caravana e das sentinelas. Mas engana-os; o ladrão eficiente sabe sempre enganar os soldados da caravana que às vezes se reduzem a algum recruta. É claro que primeiro se informam acerca da natureza da caravana, considerando também o momento e o lugar onde vão trabalhar. O preso é, por exemplo, consertador de fogões, e encarrapita-se em cima de um. Como se há de ver o que ele faz aí? O soldado não há de ir encarrapitar-se também atrás dele. Quando regressa ao presídio traz na mão uma moedinha de 15 ou 20 copeques, como por acaso, e espera o cabo à porta. Quando voltam do trabalho todos os presos são revistados pelo cabo das sentinelas, o qual os olha e apalpa por todas as partes, antes que se abram as portas da penitenciária. O introdutor da aguardente espera, de maneira geral, que durante a revista não cheguem a inspecionar-lhe determinadas partes do corpo. Mas às vezes acontece que o cabo o reviste também aí e encontre a aguardente. Então o preso apela para o seu último recurso. Em silêncio e às furtadelas, mete na mão do cabo a moeda que traz na sua. Costuma suceder que, devido a essa manobra, consegue entrar no presídio, sem qualquer contratempo, transportando a sua aguardente. Mas de outras essa manha falha e então não tem outro remédio senão lançar mão do seu último capital: as costas. Dão parte ao major, paga bem com o referido capital, confiscam-lhe a mercadoria e o contrabandista aguenta tudo sem tugir nem mugir e sem denunciar o fornecedor; mas, entenda-se, não porque o papel de delator lhe repugne, mas apenas porque a denúncia não lhe traria proveito algum; ele, de todas as maneiras, havia sempre de apanhar, e a sua única consolação talvez fosse a de que ambos apanhassem. Mas precisa do fornecedor, embora, segundo o costume e em relação à combinação feita, este não dê ao contrabandista nem um só copeque de indenização pelas vergastadas que podem cair-lhe sobre as costas. Quanto às denúncias, costumam ser frequentes. O delator não fica exposto a qualquer contratempo no presídio; nem sequer teme que lhe mostrem desdém. Não o desprezam, tratam-no tão amigavelmente que se no presídio alguém se pusesse a querer demonstrar-lhe a vileza da delação, ninguém o compreenderia. Havia um preso de condição nobre, depravado e mau, com quem rompi todo gênero de relações, o qual era um grande amigo de Fiedka, o delator do major, o que lhe servia de espia e lhe contava tudo o que ouvia aos presos. Pois todos sabiam disso e nunca ninguém pensou em castigá-lo, nem sequer censurar a sua conduta.


			Mas já me desviei do assunto. Tínhamos ficado em que a aguardente entrava no presídio sem dificuldade alguma. Bem; uma vez aqui, o taberneiro toma conta dos odres que lhe levam, paga o custo e começa a deitar contas. Verifica então que a mercadoria lhe fica muito cara e, portanto, para obter maior lucro, batiza-a de novo, deitando-lhe outra porção de água, quase metade por metade; e assim aguarda a chegada do cliente, que aparece no primeiro dia de festa, e às vezes no meio da semana: algum preso que trabalhou durante meses como um burro, amealhando alguns copeques para poder depois gastá-los todos num só dia, previamente escolhido. Durante muito tempo o pobre trabalhador sonhou com esse dia, durante a noite, nos seus felizes desvarios, depois do trabalho, e essa ideia ajudou-o a suportar os mil dissabores da vida do presídio. Até que por fim amanheceu o dia abençoado; o dinheiro continua em seu poder; não lho apreenderam nem lho roubaram, e vai passar agora mesmo para a bolsa do taberneiro que, a princípio, lhe dá aguardente pura, se puder, isto é, batizada apenas duas vezes; mas à medida que o recipiente vai minguando, tudo quanto falta supre-o com água. Paga-se ali por um copo de aguardente cinco ou seis vezes mais do que em qualquer outra taberna. Imaginem, portanto, quantos copos de aguardente terá de embutir o preso e quanto dinheiro terá de gastar para chegar a embebedar-se. Mas, por não estar habituado à bebida e também devido à anterior abstinência, não tarda o preso a embriagar-se e, geralmente, continua bebendo até gastar os últimos cobres. É então que aparece toda a espécie de objetos: o taberneiro, ao mesmo tempo é usurário. Começam por levar-lhe os objetos de uso particular, de aquisição recente; depois os já usados, e por fim os objetos que no presídio lhe destinaram para uso próprio. Depois de ter gastado tudo na bebida, tudo, até o último farrapo, o preso vai deitar-se no dia seguinte acorda com um peso insuportável na cabeça e é em vão que corre para junto do taberneiro a pedir-lhe um trago de aguardente, que lhe alivie a enxaqueca. Suporta a sua desdita, amarfanhado, e nesse mesmo dia recomeça de novo o seu trabalho, para novamente, durante meses, trabalhar sem levantar a cabeça, sonhando com o dia feliz da última pândega, que não lhe sairá da memória, até que, pouco a pouco, comece a excitar-se e a pensar noutro dia parecido, que ainda vem longe, mas que há de chegar alguma vez.


			Quanto ao taberneiro, quando consegue finalmente reunir uma quantia importante com o seu negócio, algumas dezenas de rublos, prepara pela última vez a aguardente, mas não lhe deita água, pois, dessa vez, destina-a para si mesmo. É que chegou também o seu dia de boêmia! E a festança começa com bebida, comida e música. E tem uma grande ideia: convida também para a orgia as autoridades subalternas que estão mais próximas do presídio. A festança prolonga-se às vezes durante vários dias. Escusado será dizer que a aguardente não tarda a acabar, e então o bêbado anfitrião acode a outros taberneiros, que já estão à sua espera, e bebe da aguardente destes até gastar os últimos cobres. Por muito que os presos velem pelo bêbado, às vezes é apanhado pelos chefes superiores, o major ou o oficial de guarda. Então, levam-no ao comando, tiram-lhe o dinheiro, se o encontram, e, para conclusão, mandam-no açoitar. Esfalfado, volta para a penitenciária e, passados alguns dias, já está de novo em seu oficio de taberneiro. Alguns desses bêbados, ainda com dinheiro, sonham com o belo sexo. À custa de muito dinheiro, deixam às vezes o trabalho, em segredo, e vão até certos arredores, acompanhados pela escolta subornada. Aí, numa casinha sossegada, precisamente no limite da cidade, oferece um banquete a todos e gasta o dinheiro. Com dinheiro, os presos podem fazer tudo, e o próprio soldado da escolta participa de todas essas coisas. Em geral, esses soldados da escolta são futuros candidatos ao presídio. Aliás, sempre que houver dinheiro podem fazer tudo, e essas excursões costumam ficar em segredo. É preciso acrescentar que só muito de longe em longe as realizam. Requerem dinheiro grosso, e os amantes do belo sexo preferem valer-se de outros recursos mais fáceis.


			Logo, durante os primeiros dias da minha vida de presidiário, um jovem preso, um rapaz muito bonito, me inspirou uma curiosidade especial. Chamava-se Sirótkin.11 Era, sob vários aspectos, uma criatura muito enigmática. Em primeiro lugar foi o seu belo rosto que me chamou a atenção; não devia ter mais de 23 anos. Pertencia à seção especial, isto é, à perpétua, e justamente por isso era considerado um dos delinquentes militares mais graves. Calmo e simples, falava pouco e raramente sorria. Tinha os olhos azuis, as feições regulares, a cara sem um fio de barba, suave, os cabelos castanhos claros. A cabeça rapada quase nem chegava a desfeá-lo, tão bonito era o rapaz. Não tinha ofício mas recebia dinheiro com frequência, embora não muito. Era muito preguiçoso e andava malvestido. Havia alguém que de vez em quando lhe mandava roupa, uma bonita camisa, por exemplo, e Sirótkin demonstrava então grande alegria por causa do presente e ia exibir-se pelos dormitórios. Não bebia nem jogava baralho e nunca tinha rixas com os outros. Costumava andar pelos alojamentos, de mãos nos bolsos, muito tranquilo e meditabundo. É difícil supor em que poderia pensar. Se alguma vez uma pessoa o olhava, por curiosidade, se lhe perguntava qualquer coisa, respondia imediatamente e com delicadeza, não como um presidiário, mas sempre de maneira lacônica, seca, e olhando para as pessoas como uma criança de dez anos. Quando tinha dinheiro nunca comprava nada que fosse necessário, não dava a roupa para consertar nem comprava sapatos novos, mas comprava um bolinho, um pão doce e saboreava-o... como se tivesse apenas sete anos! “Olha lá, Sirótkin — costumava dizer-lhe os presos — tu és a órfã do presídio.” Nos dias de folga costumava vaguear pelos outros alojamentos; os outros traziam quase todos algum trabalho entre mãos; ele era o único que nada fazia. Se lhe diziam qualquer coisa, quase sempre uma piada (até os seus próprios companheiros costumavam zombar dele), saía dali sem sequer dizer uma palavra e ia para outro alojamento; às vezes, quando as piadas eram muitas, chegava até a corar. Eu pensava muitas vezes: “Por que teria vindo dar ao presídio esta criatura tão agradável e pacata?” Certa vez, estava eu doente no hospital do presídio, Sirótkin também, e a sua cama estava junto da minha; à tardinha pus-me a falar com ele; logo no princípio da conversa se mostrou muito animado e acabou por me contar como é que tinha sido feito soldado, quanto a mãe chorou e a tristeza que sentiu por se ver entre os recrutas. Acrescentou que nunca pôde suportar a vida do quartel, que lá todos eram duros, antipáticos, e que os oficiais estavam quase sempre descontentes com ele.


			— E como é que acabou tudo isso? — perguntei-lhe eu. — Por que te mandaram para cá? E como se isso ainda fosse pouco, ainda por cima te mandaram para a seção especial! Ah, Sirótkin, Sirótkin!


			— Pois tive de passar um ano inteiro no batalhão, Alieksandr Pietróvitch, e mandaram-me para cá porque matei Grigóri Pietróvitch, que era o comandante da minha companhia.


			— É quase inacreditável, Sirótkin, pois será possível que tu fosses capaz de matar alguém?


			— Foi como lhe disse, Alieksandr Pietróvitch. Agora já estou arrependido.


			— E os outros recrutas não se acostumavam a essa vida? Com certeza a princípio também lhes custa, mas depois acostumam-se e, olha, acabam por ser bons soldados. A tua mãe devia ter-te mimado muito; devia ter-te regalado com tortas de anis e leite até aos 18 anos.


			— É verdade que a minha mamacha gostava muito de mim. Quando eu fui para o quartel, dizem que se meteu na cama e não se tornou a levantar... A caserna acabou por se me tornar odiosa. Os oficiais não gostavam de mim, castigavam-me a toda hora... E por quê? Eu sou muito poupado em tudo, minha vida é muito ordenada, não bebo aguardente, não me aproprio do alheio, porque isso não está certo, Alieksandr Pietróvitch, uma pessoa apropriar-se daquilo que não lhe pertence... Todos os que me rodeiam têm o coração de pedra... ninguém a quem confiar os meus desgostos... Às vezes ia para um canto e punha-me a chorar. Pois bem. Uma vez, eu estava de sentinela. Era já noite e tinham-me mandado para junto do estaleiro. Ventava muito, era outono e estava tão escuro que até doíam os olhos. E como eu estava desgostoso, ai, tão desgostoso! Vou e pego na espingarda pela culatra, tiro-lhe a baioneta e ponho-a ao meu lado; descalço o pé direito, apoio o cano da espingarda contra o peito, deito-me sobre ele e puxo o gatilho com o dedo grande do pé... Olho... nada! Verifico a espingarda, limpo-a, ponho-lhe outro cartucho e encosto outra vez o cano contra o peito. Mas... que se passa? O cartucho encrava-se e o tiro falha de novo... “Mas que será isto?”, digo para comigo. Calço outra vez a bota, calo de novo a baioneta, resigno-me e ponho-me a passear de um lado para o outro. E de repente tomei uma resolução: ir para qualquer lugar, para longe da tropa. Passada meia hora surge o comandante com um piquete. Caminha direito para mim e diz: “Então isto é que é ficar de sentinela?” Levantei a espingarda e enterrei-lhe a baioneta até o cano. Quatro mil varadas e depois para aqui, para a seção especial... 


			Não mentia. Fora na verdade por isso que o mandaram para a seção especial. Aos delinquentes vulgares davam-lhes castigo mais leves. Além disso Sirótkin era o único de todos os seus companheiros que tinha tão boa aparência física. Quanto aos outros da sua categoria, dos quais se encontravam entre nós uns cinquenta, fazia dó olhar para eles; havia apenas duas ou três caras apresentáveis; os outros tinham as orelhas caídas, eram feios e sujos; alguns já tinham cabelos brancos. Se as circunstâncias o permitirem hei de falar mais minuciosamente de toda essa corja. Sirótkin costumava manter relações amigáveis, até com Gázin, aquele a respeito do qual comecei a falar no princípio deste capítulo, recordando a maneira como entrou bêbado na cozinha e acabou assim por desmentir as ideias que eu construíra acerca da vida no presídio.


			Esse Gázin era um indivíduo terrível. Provocava em todos uma estranha impressão de horror. Parecia-me que não podia existir criatura mais feroz e abominável. Eu vira em Tobolsk12 o bandido Kâmienlev, famoso pelas suas façanhas, e depois também Sókolov, um preso que aguardava a decisão do processo, um desertor e feroz assassino. Mas nenhum deles me impressionou tão desagradavelmente como Gázin. Parecia-me às vezes que tinha diante de mim uma aranha enorme, gigantesca, de forma humana. Era tártaro e possuía uma força terrível, o mais forte de todos os do presídio; de estatura mediana, de constituição hercúlea, tinha uma cabeçorra disforme, desproporcionadamente grande, andava corcovado e olhava de baixo para cima. Acerca dele corriam no presídio boatos estranhos; sabia-se que pertencia à classe militar, mas os presos diziam entre si, não sei se com verdade, que ele desertara de Niertchinsk;13 já por mais de uma vez tinha estado na Sibéria, por mais de uma vez também tinha fugido e mudado de nome, até que por fim veio parar ali, à seção especial. Diziam também que gostava de matar mocinhas só por puro prazer; que as levava para lugar solitário e começava a meter-lhes medo, a assustá-las, e quando a pobre vítima tinha já caído no cúmulo do espanto e tremia de pavor, ele, então, cortava-lhes o pescoço, mas pouco a pouco, devagar, com deleite. Eu pensava que tudo isto deviam ser suposições sugeridas pela terrível impressão que em todos provocava Gázin; essas suposições condiziam perfeitamente com ele, era o seu próprio rosto que as sugeria. Mas, apesar de tudo, quando não estava bêbado, o homem conduzia-se discretamente no presídio. Mostrava-se sempre tranquilo, não ralhava com ninguém, fugia até das discussões, mas como se desprezasse os outros, como se se considerasse superior a todos eles; falava muito pouco e parecia deliberadamente retraído. Todos os seus movimentos eram lentos, tranquilos, firmes. Lia-se-lhe nos olhos que não tinha nada de bronco, e que, pelo contrário, era muito esperto e havia até sempre na sua cara e no seu sorriso qualquer coisa de extraordinariamente trocista e cruel. Fazia contrabando de aguardente e era um dos mais ricos taberneiros do presídio. Mas embebedava-se duas vezes por ano, e era então que aparecia à superfície a todos a bestialidade da sua natureza. Embebedava-se pouco a pouco e começava por atingir os outros com os seus sarcasmos maldosos, calculados e como que preparados de antemão, até que por fim, já completamente bêbado, se apoderava dele um furor tremendo, empunhava uma faca e arremetia contra as pessoas. Os presos, que conheciam a sua enorme força, fugiam dele e escondiam-se, e ele arremetia contra o primeiro que encontrasse no seu caminho. Mas em breve encontravam o processo de o meterem na ordem. Dez homens de seu alojamento atiravam-se contra ele imediatamente e a luta começava. Não é possível imaginar nada de mais horrível do que essa luta: batiam-lhe sobre o peito, debaixo do coração, sobre a boca do estômago, no ventre; eram muitos e espancavam-no durante muito tempo, e só o largavam quando ele perdia os sentidos e ficava como morto. A outro não se atreveriam eles a surrarem-no assim, pois bater dessa maneira a uma pessoa equivaleria a matá-la; mas a Gázin, não. Depois da sova, quando ele estava completamente desmaiado, tapavam-no com uma samarra curta e levavam-no para a sua esteira. “Curte aí a bebedeira, porco!” E de fato, na manhã seguinte, levantava-se como se nada tivesse acontecido e, taciturno e severo, encaminhava-se para o trabalho. E todas as vezes que Gázin bebia até ficar embriagado, já toda gente sabia, no presídio, que esse dia havia, inevitavelmente, de acabar para ele com uma sova. Também ele o sabia e, no entanto, embebedava-se. Assim aconteceu durante vários anos, até que por fim repararam que Gázin começava a decair. Queixava-se de vários males e tornara-se muito fraco; ia cada vez com mais frequência à enfermaria. “Rendeu-se!”, diziam os presos entre si.


			Irrompeu na cozinha, seguido daquele reles polaco do violino, que os bêbados contratavam para complemento da sua paródia, e ficou ali estacado, em silêncio, olhando insidiosamente para todos os presentes. Todos se calaram. Por fim, reparando em mim e no meu companheiro, lançou-nos um olhar hostil e de chacota, sorriu com muita fatuidade, como se estivesse satisfeito consigo mesmo e, bamboleando-se ostensivamente, dirigiu-se para a nossa mesa.


			— Dê-me licença que lhe pergunte — começou (falava russo) — com que meios é que conta para permitir-se o luxo de tomar chá aqui.


			Não respondi e troquei um olhar com o meu companheiro, supondo que seria preferível calar-me a responder. A primeira resposta ele teria rebentado de cólera.


			— Terá dinheiro, por acaso? — continuou ele. — Com que então temos dinheiro, hem? Veio para o presídio para tomar chá, não? Como é que se arranja para tomar chá? Vamos, diga lá... 


			Mas quando viu que nós estávamos decididos a não responder e a não reparar nele, ficou tão furioso que tremia de cólera. Junto dele estava uma grande bandeja, a um canto, na qual punham todo o pão, já cortado e pronto para o jantar dos presos. Era tão grande que nela cabia todo o pão para meio presídio; mas agora estava vazia. Ele foi, agarrou-a com ambas as mãos e lançou-a por cima de nós. Um pouco mais e ter-nos-ia partido a cabeça. Se bem que o assassinato ou a intenção de matar inspirasse extraordinária aversão em todo o presídio — começariam as indagações, as rusgas, as medidas de rigor obrigatórias, e por isso os presos procuravam cuidadosamente não se lançarem em tais extremos —, apesar disso estavam todos, agora, numa atitude expectante. Nem uma só palavra em nossa defesa. Nem uma palavra para Gázin. A tal ponto era poderosa a inveja que tinham de nós! Era evidente que lhes agradava ver-nos naquele momento difícil... Mas para que o episódio tivesse acabado bem bastou que um, quando ele ia a descarregar a bandeja sobre nós, lhe gritasse:


			— Gázin, estão te roubando a aguardente!


			Atirou com a bandeja ao chão e, como louco, saiu da cozinha.


			“Foi Deus quem os salvou!”, disseram os presos entre si. E passado muito tempo ainda o diziam.


			Não pude verificar imediatamente se essa notícia do roubo da aguardente era verdadeira ou inventada de propósito exclusivamente para nos salvar.


			À tarde, já tinha escurecido, antes de fecharem os alojamentos, saí, pus-me a passear à volta da cerca, e uma lúgubre tristeza caiu sobre a minha alma, uma tristeza tão grande que nunca depois tornei a sentir outra igual durante toda a minha vida de presidiário. O primeiro dia de desterro é sempre duro de suportar, onde quer que seja, no presídio, na caserna ou nas galeras... Mas lembro-me, com toda a nitidez, de que o pensamento que mais me preocupava depois, e que me acompanhou durante toda a minha vida no presídio — e que, em parte, era um problema insolúvel — e insolúvel continua ainda agora para mim: o da desproporção das penas em relação a crimes idênticos. De fato, nem aproximadamente podem comparar-se uns crimes com outros. Suponhamos que dois homens cometeram um homicídio, que se examinaram as circunstâncias dos dois crimes e que se aplicou aos dois quase a mesma pena. E, entretanto, vejam que diferença entre os dois crimes. Um, por exemplo, matou um homem por uma ninharia, por causa de uma cebola! Saiu para a rua, encontrou o homem no caminho e matou-o. E tudo por causa de uma cebola! “Aí tens, meu caro! Mandaste-me chamar; matei um homem, e tudo isso por causa de uma cebola. Palerma! Uma cebola, que vale 1 copeque! Cem almas... cem cebolas! Olha, toma 1 rublo!” (Lenda presidiária). Outro, em compensação, matou para defender de um tirano inexorável a honra da noiva, da irmã ou da filha. Um outro, servo fugitivo, talvez meio morto de fome, matou um dos que foram enviados em sua perseguição, para defender a liberdade e a vida, ao passo que outro matou umas pobres mocinhas só pelo prazer de degolá-las, de sentir nas mãos o seu sangue morno, gozando com a sua dor, com os seus derradeiros gemidos de pomba debaixo do gume da faca. E então? Pois tanto a um como a outro os mandam para o presídio. É certo que há diferenças no valor dessas penas, mas essas diferenças não são relativamente grandes, enquanto a diferença entre um e outro crime... o é infinitamente. São tantas as diferença quantos os gêneros de crimes. Suponhamos que seja impossível medir, pormenorizar essa diferença; que se trata de um problema insolúvel por sua própria natureza; qualquer coisa como a quadratura do círculo, por exemplo. Mas quem não se aperceba dessa diferença, que atente nesta: a diferença entre as consequências do castigo... Aí tendes um homem que se consome no presídio, se apaga como uma luzinha; e aí tendes um outro que, só depois de ter entrado para o presídio soube o que era uma vida alegre, um agrupamento tão simpático de bravos camaradas. Sim, há alguns deste gênero no presídio. Eis aí, por exemplo, um homem culto sofrendo os remorsos de uma consciência requintada, torturado por um sofrimento moral, perante o qual todo outro sofrimento nada significa, e que se julga a si mesmo, pelo seu crime, mais implacável, mais severamente que a lei mais cruel. E eis aí, em comparação com ele, um outro que nem sequer, um só momento em toda a sua vida de presidiário, se detém a pensar no crime que cometeu. E mais, que se considera até inocente. E há, assim, os que praticam um crime apenas com o fim de irem dar à prisão e livrarem-se, deste modo, da vida, incomparavelmente mais forçada em liberdade do que no presídio. Na vida livre no último grau da humilhação, nunca come o suficiente e trabalha para o amo desde manhã até a noite; ao passo que no presídio o trabalho é mais leve do que em casa; o pão também é dobrado e tão bom como nunca até então o provou, e nos dias de festas tem carne de vaca; além disso há possibilidade de ganhar 1 copeque trabalhando. E os companheiros? Gente esperta, habilidosa, que sabe tudo. De maneira que o nosso homem olha para os companheiros com admiração: nunca, até então, vira outros como eles; considera-os como a mais elevada sociedade que é possível encontrar no mundo. Dar-se-á o caso de que o castigo possa inspirar os mesmos sentimentos a estes dois homens? Mas, afinal, para que matar a cabeça com problemas insolúveis? Ouviu-se o tambor: eram horas de voltar ao alojamento.


		




		

			PRIMEIRAS IMPRESSÕES


			(CONTINUAÇÃO)


			Começou a última chamada. Depois disto fechavam logo os alojamentos, cada um com as suas chaves especiais, e os presos ficavam hermeticamente trancados até de madrugada.


			Era um suboficial que fazia a chamada. Para isto, os presos formavam às vezes no pátio e vinha também o oficial das sentinelas. Mas o mais frequente era que essa cerimônia se realizasse nos próprios alojamentos. Foi o que se deu nessa altura. Os encarregados da contagem costumavam enganar-se e voltavam ao princípio para contar de novo. Até que, por último, as pobres sentinelas contavam até o número desejado e fechavam então os alojamentos. Em cada um destes alojavam-se uns trinta homens, que se acomodavam com bastante dificuldade nas esteiras. Mas era ainda muito cedo para dormir e portanto cada um procurava ocupar-se com qualquer coisa.


			Das autoridades do presídio apenas ficava em cada dormitório um inválido, do qual já falei, e um decano dos presos, naturalmente designado pelo major, em atenção à sua boa conduta. Sucedia com muita frequência que os decanos incorriam, por sua vez, em alguma falta grave; então eram açoitados, destituídos imediatamente, e nomeavam outros. No meu alojamento o decano era Akim Akímitch, o qual, com grande espanto meu, ralhava muitas vezes com os presos, que costumavam responder-lhe com chufas. O inválido era mais esperto que ele, não se metia em coisa alguma, e se por acaso lhe acontecia ralhar com algum, fazia-o apenas por causa das aparências, para tranquilizar a sua consciência. Sentava-se muito caladinho na sua cama de rede e punha-se a coser as botas. Os presos não lhe davam a menor importância.


			Nesse meu primeiro dia de vida presidiária não fazia outra coisa senão observar, e depois tive oportunidade de comprovar que as minhas observações eram acertadas. Sobretudo a de que vigiavam exageradamente os presos todos aqueles que não eram presos, fossem eles quem fossem, começando pelos que não estavam em contato estreito com os reclusos, como eram os soldados que vigiavam as caravanas, as sentinelas e, de maneira geral, todos aqueles que tinham qualquer relação com a vida penitenciária. Parecia que esperavam que de um momento para o outro um preso os acometesse com uma faca. E o que é ainda mais curioso: os próprios presos reconheciam que tinham medo deles, o que lhes infundia uma certa coragem. E, no entanto, o melhor chefe para os presos é precisamente aquele que não os teme, e os forçados só se sentem à vontade quando têm confiança neles. Neste caso chega até a ser possível atraí-los. Sucedeu que durante o meu período penitenciário, embora de longe em longe, um ou outro indivíduo do comando entrasse no presídio sem escolta. Era digno de ver como isto impressionava favoravelmente os reclusos. Esses intrépidos visitantes obtinham o seu respeito, e se alguma coisa de desagradável tinha de se dar, nunca acontecia na sua presença. O medo que os presos inspiram é geral em todos os lugares onde há presos e, de fato, não sei ao certo a que seja devido isso. Não há dúvida de que deve ter algum fundamento, a começar pelo próprio aspecto do preso, malfeitor reconhecido; além de que, todo aquele que passa pelo presídio deve sentir que toda essa chusma de indivíduos não está ali por sua vontade, e que, apesar de todas as medidas que se tomem, não é possível fazer do homem vivo um cadáver, pois conserva os seus sentimentos, a sua sede de vingança e de vida, as suas paixões e a necessidade de satisfazê-las. Mas, apesar de tudo isso, estou firmemente convencido de que não há razão nenhuma para temer os presos. Não é assim tão levianamente nem tão instantaneamente que um homem se lança, de faca em punho, sobre o seu semelhante. Em resumo: supondo que exista algum perigo, e que efetivamente ele exista, só poderá encontrar-se onde, precisa onde, pela raridade de semelhantes acontecimentos, pode concluir-se que é insignificante. É claro que me refiro apenas aos presos que cumprem a sua pena, muitos dos quais se alegram de se verem finalmente no presídio (a tal ponto às vezes uma vida nova parece boa!), e estão portanto decididos a viverem aí em paz e tranquilidade. Mas, ainda sem falar nisto, até os que são por sua natureza turbulentos não encontram ali muitos motivos para se tornarem arrogantes. Todos os condenados por muito temerários e duros que sejam, têm medo de tudo no presídio. Quanto ao preso que está para sofrer um castigo... isso é outro caso. Este, na verdade, pode acometer um desconhecido por qualquer futilidade: pela simples razão, por exemplo, de que no dia seguinte tem de partir para cumprir a pena e, se cometer outro crime, afasta assim o castigo. É esta a causa, a finalidade da agressão: adiar a sua sorte, seja como for, e o mais depressa possível. Conheço também um estranho caso psíquico desta natureza.


			Entre nós, havia no presídio, na seção militar, um preso, um soldado, que não estava privado dos seus direitos civis, que fora condenado a dois anos de prisão, e que era um grande fanfarrão e covarde de primeira ordem. De maneira geral só muito raramente a fanfarronice e a covardia existem no soldado russo. O nosso soldado parece estar sempre tão atarefado que, ainda que quisesse fanfarronar, não poderia. Mas se por acaso for fanfarrão, é quase sempre também extremamente covarde. Dútov (era este o nome do preso) acabara, finalmente, a sua breve pena e voltara de novo para o batalhão. Mas como todos os da sua classe que são enviados para o presídio para se corrigirem acabam por se corromperem definitivamente, acontece geralmente que, ao se verem em liberdade, ao fim de duas ou três semanas se encontram já envolvidos em novo processo e aparecem outra vez no presídio, com a diferença de que então não vêm já apenas por dois ou três anos, mas sim formando parte da categoria perpétua, por 15 ou vinte anos. Foi o que se deu neste caso. Passadas três semanas da sua saída da penitenciária, Dútov cometeu um roubo por arrombamento e, além disso, armou um escândalo e desatou em impropérios. Instauraram-lhe o processo e condenaram-no à penitenciária. Receoso até o último extremo do castigo que se aproximava, como o mais vergonhoso covarde, aguardou o próprio dia em que deviam levá-lo para o presídio e atirou-se, de faca na mão, contra o oficial de reserva, que entrara no seu alojamento. É claro que devia saber perfeitamente que, com esse ato, agravava muito a sua pena e aumentava os seus anos de trabalhos forçados. Mas calculava que, assim, adiava, ainda que fosse apenas por uns dias, por umas horas, o terrível instante do castigo. Era a tal ponto covarde que quando arremeteu, de faca na mão, contra o oficial, nem sequer chegou a feri-lo, e fez tudo isso apenas para cometer um novo crime pelo qual tivesse de voltar a ser julgado.


			Não há dúvida nenhuma de que o momento que antecede o castigo é terrível para o condenado, e eu, durante alguns anos, tive oportunidade de ver mais de um na véspera do dia fatal. Costumava encontrar-me com presos que estavam pendentes de castigo no hospital do presídio, durante as ocasiões em que aí entrava como doente, o que acontecia com muita frequência. Todos os presos russos sabem que as pessoas que mais compassivas se mostram para com eles são os médicos, que nunca estabelecem distinções entre os presos, como de maneira geral toda a gente faz, exceto talvez a gente simples do povo. Esta nunca incrimina o preso pelo seu crime, por muito grave que ele seja, e perdoa-lhe tudo em atenção ao castigo que lhe acarreta e à sua desdita. Não é em vão que, em toda a Rússia, o povo chama desgraça ao crime e desgraçado ao criminoso. Definição cheia de um profundo significado. E é sobretudo interessante o fato de ser inconsciente e instintiva. O médico é também... um verdadeiro refúgio para o preso em muitas ocasiões, mas sobretudo para os presos pendentes de castigo, que suportam duros sofrimentos. Por isso costuma o preso que se encontra nestas condições, quando calcula a data provável em que chegará o dia tão temido, recolher-se à enfermaria na ânsia de alijar, ainda que por pouco tempo, esse doloroso momento. Quando sai daí, sabendo quase com exatidão que no outro dia chegará o momento fatal, adoece quase sempre gravemente. Alguns se esforçam por ocultar os seus sentimentos, apenas por vanglória; mas a sua coragem fingida, forçada, não engana os seus companheiros. Todos passaram pelo mesmo e calam-se por humanidade. Conheci um preso, um rapaz novo, um homicida, soldado, condenado ao número máximo de varadas. Tinha um medo tão grande que, na véspera do castigo, resolveu tomar um copo de aguardente no qual deitara pó de tabaco. De fato, antes do castigo, nunca a aguardente falta aos presos. Muito tempo antes da data temida já a têm em seu poder; compram-na muito cara, mas preferem privar-se do indispensável do que se arriscarem a não ter o dinheiro necessário para arranjar um quartilho de aguardente e bebê-lo um quarto de hora antes da execução da pena. Existe entre os presos a crença geral de que o bêbado não sente tanto os açoites ou as pauladas. Mas estou a afastar-me do meu tema. O pobre rapaz, assim que bebeu a aguardente, pôs-se de fato doente: começou a deitar sangue pela boca e levaram-no para a enfermaria quase desmaiado. A tal ponto essa hemoptise lhe despedaçou os pulmões que, passados poucos dias, descobriram-lhe os sintomas de verdadeira tuberculose, da qual veio a morrer passado meio ano. Os médicos que o tratavam não sabiam a que se devia a doença.


			Mas, falando dos delinquentes que costumam fraquejar perante o castigo, devo acrescentar que alguns, pelo contrário, desconcertam um observador pela sua extraordinária impassibilidade. Lembro-me de alguns exemplos de intrepidez que roçava pela insensibilidade, exemplos que não eram nada raros. Recordo-me especialmente do conhecimento que travei com um estranho criminoso. Num dia de verão espalhou-se pela enfermaria do presídio o boato de que nessa tarde ia aplicar-se o castigo ao célebre bandido Orlov, desertor do Exército, que tinha sido trazido para ali. Os presos doentes afirmavam que ele seria cruelmente castigado. Aparentavam todos uma certa comoção e, confesso-o, eu também esperava o aparecimento do famoso bandido com grande curiosidade. Já tinha ouvido contar muitas coisas acerca dele. Era perverso como poucos, degolava sem a menor compaixão velhos e crianças, era um homem de força hercúlea e francamente vaidoso das suas façanhas. Respondia por vários crimes e foi condenado a sofrer uma fila inteira de vergastadas.14 Já tinha caído a tarde quando o trouxeram. A enfermaria já estava na obscuridade e acenderam as luzes. Orlov vinha quase desmaiado, extremamente pálido, com os cabelos empastados, tesos, pretos como o breu. Tinha as costas inflamadas, de uma cor sanguinolenta, arroxeada. Os presos velaram-no toda a noite, levavam-lhe água, mudavam-no de posição, davam-lhe remédios, cuidavam dele como de uma criança, como de um santo homem. No dia seguinte já se levantou e deu dois passeios pela enfermaria. Aquilo me deixou atônito; ele chegara à enfermaria prostrado, num estado de extrema debilidade. Recebera de uma vez metade das pancadas a que o condenaram. O médico só mandou suspender a execução quando viu que, se a prolongassem, o sentenciado correria risco de morte. Além disso Orlov era baixo, de corpo fraco, e ficara sem forças devido ao longo sofrimento durante o castigo. Quando por acaso uma pessoa encontrava presos sentenciados, ficava depois a lembrar-se por muito tempo dos seus rostos espantados, consumidos e pálidos, e dos seus olhares de delírio. Apesar de tudo isso, não tardou que Orlov se restabelecesse. Não há dúvida de que a sua energia interior, anímica, ajudou fortemente a sua natureza. Na verdade, era um homem extraordinário. Por curiosidade convivi de perto com ele e estudei- o durante uma semana. Posso afirmar que nunca na minha vida encontrei um caráter humano mais forte, mais férreo do que o seu. Eu tinha já conhecido em Tobolsk uma celebridade do mesmo gênero, um ex-capitão de bandidos. Esse era uma autêntica fera, e quem quer que se visse diante dele, embora ignorasse o seu nome, havia de pressentir, por instinto, que se encontrava na presença de um ser terrível, bestial. A sensualidade predominava a tal ponto nele, sobre todas as potências espirituais, que só de olhar-lhe o rosto compreender-se-ia imediatamente que ali havia apenas uma ânsia selvagem de prazeres, satisfações e deleites carnais. Estou convencido de que Koriêniev — era esse o nome do bandido — devia também perder a coragem e tremeria de horror perante o castigo, apesar de ser capaz de degolar o próximo sem pestanejar. Com Orlov passava-se o contrário. Este era um verdadeiro dominador da sensualidade. Saltava à vista que este homem tinha um ilimitado poder sobre si mesmo, que desprezava todos os sofrimentos e castigos e nada temia neste mundo.


			Percebia-se nele uma energia imensa, uma ânsia de vingança, ânsia de alcançar o fim a que se propunha. Entre outras coisas espantava-me a sua extraordinária altivez. Olhava para todos como de uma altura inverossímil, mas sem para isso fazer qualquer esforço, de uma maneira natural. Penso que não deve ter existido neste mundo uma criatura capaz de se lhe impor. Olhava para tudo com uma estranha fleuma, como se não houvesse nada neste mundo que pudesse assombrá-lo. Mas embora soubesse que os outros presos lhe tinham respeito, nunca se tornou soberbo perante eles. Dizem que a vaidade e a soberba são características de quase todos os presos, sem exceção. Era muito franco e extraordinariamente sincero, embora pouco falador. Às minhas perguntas respondeu imediatamente que esperava restabelecer-se para acabar de cumprir o castigo o mais depressa possível e que, antes, receara não poder suportá-lo.


			— E pronto — acrescentou, piscando-me um olho —, é assunto arrumado. Aguentarei o número de vergastas que me restam, e em seguida toca a marchar para Niertchinsk; simplesmente, hei de fugir durante o caminho, ora se fujo! É só ficar bom das costas... 


			E durante esses cinco dias aguardou com impaciência o momento em que pudesse pedir alta. Nessa expectativa, mostrava-se às vezes muito animado e alegre. Procurei fazer com que ele me falasse das suas aventuras. Ele franzia o sobrolho perante tais perguntas, mas respondia-me sempre com franqueza. Quando percebeu que fazia investigações sobre a sua consciência, procurando algum indício de arrependimento, olhou-me de uma maneira tão nitidamente depreciativa e arrogante como se eu me tivesse repentinamente convertido, a seus olhos, num rapazinho estúpido, com o qual não se pudesse conversar do mesmo modo que com um homem feito. Também no seu rosto se refletiu um pouco de piedade por mim. Passado um momento desatou a rir, com o riso mais franco, sem ponta de ironia, e tenho a certeza de que, quando depois ficou só e se lembrou das minhas palavras, é muito possível que voltasse a rir-se.


			Finalmente deram-lhe alta, embora não tivesse ainda as costas completamente saradas; também a mim me deram alta na mesma ocasião, de maneira que saímos juntos da enfermaria: eu para voltar ao presídio, ele para entregar-se ao corpo da guarda, onde estava alojado. Quando nos despedimos apertou-me a mão, o que nele era sinal de grande confiança. Penso que deve ter feito isso por estar muito satisfeito consigo mesmo nesse momento. Mas de fato, não tinha outro remédio senão desprezar-me, e evidentemente que devia olhar-me como um ser humilde, débil, digno de dó e inferior a ele, em todos os sentidos. No dia seguinte aplicaram-lhe a outra metade do castigo... 


			Quando fechavam o nosso alojamento, este tomava imediatamente um aspecto especial, o aspecto de uma autêntica moradia, de um verdadeiro lar. Era o momento em que eu podia olhar para os meus companheiros, os presos, como pessoas de família. Durante o dia, os suboficiais, as sentinelas e, de maneira geral, os superiores podem aparecer no presídio a todo momento, e por isso todos os seus habitantes se conduzem de outro modo, como se sentissem uma certa inquietação, como se esperassem ouvir um grito de alarme de um instante para o outro. Mas assim que fecham o alojamento, vão todos tranquilamente para o seu lugar, e a maioria se entrega a algum trabalho manual. O alojamento aparece todo iluminado, de repente. Todos têm a sua vela e o seu candeeiro, geralmente de madeira. Um põe-se a consertar os sapatos, outro, a coser alguma peça de roupa. O ambiente mefítico do alojamento vai-se agravando de momento para momento. Um grupo de malandrins senta-se à turca sobre um tapete em farrapos, num canto, e põe-se a jogar baralho. Há em quase todos os alojamentos um preso destes, que possui um tapete velhíssimo, de aproximadamente um metro de comprimento, uma vela e um ensebado baralho de cartas, incrivelmente gastas. A este conjunto chamam maidan.15 O dono destes objetos cobra uma certa quantia aos jogadores: quinze copeques por noite, o que é o seu ganho. Os jogadores costumam jogar a três parceiros, a monte, etc. Jogam sempre a dinheiro. Cada jogador coloca na sua frente um monte de cobres, tudo o que traz na bolsa, e não se levanta da sua posição de cócoras senão quando perde tudo ou deixa os seus companheiros sem uma só moeda. O jogo acaba a uma hora da noite bastante avançada, e às vezes prolonga-se até de madrugada, até mesmo no momento em que se abrem as portas do presídio. No nosso alojamento, e nos outros também, havia sempre mendigos, pedinchões que, ou tinham perdido tudo no jogo e na bebida, ou, simplesmente, eram pedinchões por natureza. Digo “por natureza” e insisto particularmente nesta expressão. Na verdade, em todos as partes onde nos encontremos, qualquer que seja o ambiente, quaisquer que sejam as circunstâncias, há e sempre há de haver alguns homens estranhos, agradáveis, e que muitas vezes não são nada tolos, mas que o destino determinou que fossem eternamente uns mendigos. São sempre uns pobres-diabos, uns mendicantes, parecem sempre intimidados e de ar abatido, não se sabe por quê, e são sempre os alcoviteiros de alguém, o seu correio particular, geralmente daqueles que andam na boêmia e dos que enriquecem de um dia para o outro e se vão elevando acima dos demais. Todos os começos, todas as iniciativas... para eles, são dolorosos e difíceis. Dir-se-ia que nasceram condenados a não serem nunca os primeiros a começar qualquer coisa, limitando-se a secundar os outros, a viver dependentes da sua vontade, a bailar conforme os outros tocam; o seu destino... é cumprir o dos outros. Ainda que tudo em que tomam parte se conclua favoravelmente, nenhuma circunstância nem mudança alguma podem enriquecê-los. Hão de ser sempre mendigos. Tive ocasião de observar que esses indivíduos não formam uma casta única, e que se encontram em todas as sociedades, classes, partidos, nas redações dos jornais e nos grupos de acionistas. Pois sucedia o mesmo em cada alojamento, em todo presídio, e bastava que se falasse de maidan para que logo se apresentasse algum desses tipos oficiosos. De maneira geral, até, não podia haver maidan sem um desses. Contratavam-no para quase todos os jogos, oferecendo-lhe 5 copeques por noite, e a sua missão principal era estar toda a noite de sentinela. Geralmente tinha de passar sete ou oito horas na escuridão, colado à parede, com trinta graus abaixo de zero, de ouvido atento a qualquer rumor, ao menor sussurro, a cada passo que se ouvisse no pátio. O jamor da praça, ou as sentinelas, aparecia às vezes no presídio a uma hora bastante avançada da noite, entrava muito de mansinho e vinha surpreender velas acesas, que até já do pátio se viam. Pelo menos, quando de repente começavam a ranger as fechaduras das portas dos muros dos pátios, era já tarde para se esconderem, para apagar as luzes e se estenderem nas esteiras. Mas como o maidan fazia pagar caro a sua negligência à sentinela contratada, essas surpresas eram muito raras. Não há dúvida de que 5 copeques é uma recompensa ridícula, insignificante, mesmo no presídio; e sempre ali me chocou a desumanidade e a falta de compaixão dos que encarregavam outro de alguma incumbência. “Aceitaste o dinheiro, portanto faz o teu serviço!”


			Era este um argumento que não admitia réplica. Pelo dinheiro entregue, o contratador exigia tudo o que podia exigir, e até mais, e ainda pensava que ficava prejudicado. Esse boêmio, esse bêbado que esbanjava o dinheiro a torto e a direito, explorava implacavelmente o servidor. Isto tenho eu observado em mais de uma prisão e em mais de um maidan.


			Já disse que, no alojamento, quase todos se ocupavam de algum trabalho particular; à parte os jogadores, não passariam de cinco os indivíduos completamente desocupados, os quais se estendiam logo para dormir. O meu lugar nas esteiras ficava mesmo junto da porta. No outro lado da minha esteira, com a cabeça ao nível da minha, estava Akim Akímitch. Ficava até dez ou 11 horas trabalhando numa lanterna chinesa de muitas cores, que lhe tinham encomendado na cidade, mediante uma boa retribuição. Fabricava essas lanternas de maneira admirável; trabalhava metodicamente, sem interrupção, e quando acabava a sua tarefa recolhia os seus utensílios, estendia a sua cama, fazia a sua oração e deitava-se muito dignamente a dormir. Levava o decoro e a ordem até o extremo, até uma minúcia quase pedante; era evidente que devia considerar-se um homem muito esperto, o que sucede a todos os indivíduos de vistas curtas. A mim tornou-se antipático logo no primeiro dia, embora me lembre que já nesse primeiro dia me deu muito que pensar, admirando-me, sobretudo, que um indivíduo como ele, em vez de triunfar na vida, tivesse ido parar num presídio. Mais adiante hei de ter ocasião de falar de Akim Akímitch por mais de uma vez.


			Mas quero descrever rapidamente o resto do nosso alojamento. Tive de viver nele muitos anos, e todos esses indivíduos haviam de ser os meus futuros vizinhos e camaradas. Por isso é compreensível que eu os olhasse com a mais viva curiosidade. À minha esquerda, nas esteiras, havia um grupo de montanheses do Cáucaso, condenados, na sua maior parte a penas várias, por roubo. Entre eles havia dois lésguios, um tchetcheno e três tártaros do Duguestão. O tchetcheno era um homem severo e sombrio; quase nunca falava com ninguém e estava sempre olhando à sua volta com receio e de revés, e com um sorrisozinho transbordante de maldade e zombaria. Um dos lésguios era já velho, tinha o nariz comprido, aguçado, encavalado, uma autêntica cara de bandido. O outro, Nurra, pelo contrário, desde o primeiro dia deixou-me uma impressão muito agradável, muito simpática. Ainda não era velho, de estatura mediana, de natureza hercúlea, louro, de olhos azuis, narizinho curto numa cara de finlandês, e as pernas arqueadas pelo costume de andar sempre a cavalo. Tinha o corpo todo marcado, advindas essas cicatrizes de golpes de baioneta e ferimentos de balas. Pertencia aos montanheses aliados, do Cáucaso, mas, às escondidas, costumava juntar-se aos montanheses inimigos, lutando a seu lado contra os russos. No presídio todos gostavam dele. Estava sempre contente, era sempre amável para todos; trabalhava devagar, com boa vontade e calmamente, embora muitas vezes olhasse com aborrecimento a vergonha e a sujidade da vida do presidiário e se pusesse a resmungar perante qualquer excesso, perante a gatunagem, a bebedeira e, de maneira geral, por tudo quanto não estivesse bem, mas sem brigar com ninguém e afastando-se até de todos por causa do seu aborrecimento. Nunca, enquanto durou a sua vida de preso, roubou nada a ninguém nem praticou nenhuma má ação. Era extraordinariamente devoto. Rezava as suas orações obedecendo estritamente às regras; nos dias de jejum que precediam as festas maometanas jejuava como um fanático e passava as noites inteiras rezando. Todos gostavam dele no presídio e acreditavam na sua honestidade. “Nurra... tu és um leão”, diziam os presos; de maneira que ficara com a alcunha de leão. Estava firmemente convencido de que, depois de cumprida a sua pena, o mandariam outra vez para a sua casa, no Cáucaso, e vivia desta esperança. Creio que teria morrido se lhe tivessem roubado essa ilusão. Desde o meu primeiro dia no presídio que reparei logo nele. Não era possível deixar de atentar no seu rosto bonacheirão e simpático, entre às caras franzidas, ariscas e trocistas dos outros presos. Passada meia hora de eu ter entrado no presídio, passou junto de mim e deu-me uma pancadinha no ombro, sorrindo-me afetuosamente com os olhos. A princípio, não pude compreender o que aquilo significava. Falava muito mal o russo. Passado pouco tempo tornou a passar junto de mim e deu-me outra pancadinha no peito. Depois, isto se repetiu ainda mais vezes. Soube depois que, conforme eu supunha, eu lhe inspirava dó, que compreendia como o presídio me devia ser doloroso e que queria. oferecer-me a sua amizade, dar-me coragem e assegurar-me a sua proteção. Bom e ingênuo Nurra!


			Os tártaros do Daguestão eram três e todos irmãos. Dois eram já homens maduros; mas o terceiro, Ali, tinha apenas 22 anos e parecia ainda mais novo. O seu lugar nas esteiras ficava junto do meu. O seu rosto lindíssimo, inteligente, e ao mesmo tempo doce e cândido, desde o primeiro instante cativou o meu coração, e senti-me feliz por ter-me o destino reservado aquele vizinho e não outro. Toda a sua alma se refletia no seu belo, direi até... belíssimo rosto. O seu sorriso era tão ingênuo como o de uma criança inocente; os seus negros e grandes olhos, tão suaves, tão acariciadores que eu sentia sempre uma satisfação especial e até uma espécie de alívio dos meus sofrimentos e inquietações quando o olhava. Falo sem exagero. O irmão mais velho (tinha cinco irmãos mais velhos; os outros tinham sido enviados para as minas), quando ainda estavam na aldeia, ordenou-lhe uma vez que pusesse o gorro e montasse a cavalo para acompanhá-lo num assalto à mão armada. Tão grande é o respeito pelo irmão mais velho entre os montanheses do Cáucaso que o rapaz não se deteve a fazer perguntas, nem sequer se lembrou de indagar aonde iam. E os outros não achavam necessário dizer-lho. Lançaram-se todos na aventura criminosa quando encontraram no caminho um rico mercador armênio e despojaram-no. Eis aqui como isso aconteceu: destroçaram a escolta, mataram o armênio e o séquito e levaram as suas mercadorias. Mas o caso foi descoberto; prenderam os seis, processaram-nos, julgaram-nos e condenaram-nos a trabalhos forçados na Sibéria. A clemência dos juízes para com Ali reduziu-se a imporem-lhe uma pena mais curta: quatro anos. Os irmãos gostavam muito dele, com um amor mais paternal do que fraterno. Era a sua consolação no presídio e, apesar de serem carrancudos e de natureza arredia, sorriam sempre quando o viam, e quando falavam com ele (na verdade falavam muito pouco com ele, como se o considerassem ainda novo demais para falar sobre assuntos sérios) os seus rostos iluminavam-se e eu percebia que lhe diziam qualquer coisa divertida, quase infantil, pelo menos olhavam uns para os outros e sorriam afetuosamente ao escutarem as suas respostas. Ele, por si, não ousava tomar a iniciativa de falar com eles, tal era o respeito que lhes tinha. Custa saber como é que esse rapaz pôde conservar durante todo o tempo do seu cativeiro aquela ternura de coração, aquela docilidade e simpatia, sem se zangar nunca nem perder a calma. Era no entanto de um caráter forte e firme, apesar de toda a sua evidente candura. Com o tempo, acabei por chegar a conhecê-lo a fundo. Era tímido como uma moça solteira e honesta, e qualquer coisa desagradável, cínica, feia ou imprópria, forçada, que sucedesse no presídio, acendia o fogo da indignação nos seus lindos olhos, que, nesses casos, se tornavam ainda mais belos. Fugia de todas as brigas e discussões, embora de maneira geral não fosse desses que se deixam ofender impunemente, e sabia velar pela sua dignidade. Simplesmente, nunca altercava com ninguém, e todos gostavam dele e o mimavam. A princípio, limitava-se a ser delicado para comigo. Mas, pouco a pouco, comecei a conviver mais com ele; passadas poucas semanas, já sabia muito bem o russo, coisa que os seus irmãos não conseguiram durante toda a sua estada no presídio. Revelou-se um rapaz muito esperto, muito modesto e delicado, e até muito sensato. Apresso-me a dizer que, de maneira geral, considero Ali como uma criatura invulgar, e recordo o meu conhecimento com ele como um dos melhores encontros que tive na minha vida. Há naturezas tão naturalmente belas, a tal ponto favorecidas por Deus, que o pensamento só de que alguma vez possam corromper-se nos parece impossível. Estamos sempre tranquilos a seu respeito. Também eu o estou agora a respeito de Ali. Onde estará ele neste momento?


			Uma vez, quando havia já bastante tempo que eu estava no presídio, estava estendido na minha esteira e pensava em qualquer coisa muito triste. Ali, sempre trabalhador e ocupado, dessa vez não trabalhava, apesar de ainda ser muito cedo para dormir. Atente-se que nessa ocasião celebravam eles uma festa muçulmana e estavam de folga. Estava deitado, com a cabeça apoiada numa mão e pensando também só Deus saberia em quê. De repente perguntou-me:


			— Então, estás assim tão triste?


			Eu o olhei com curiosidade e pareceu-me estranha aquela inesperada e direta pergunta de Ali, sempre tão delicado, tão discreto, tão perspicaz; mas quando o olhei atentamente vi-lhe um rosto tão triste, tão torturado pelas recordações, que compreendi imediatamente que também ele sofria, sobretudo naquele momento. Dei-lhe a entender a minha suposição. Ele suspirou e sorriu tristemente. Eu amava o seu sorriso, sempre terno e cordial. Além disso, quando sorria mostrava duas fiadas de dentes como pérolas, de cuja beleza poderia ufanar-se a maior beldade do mundo.


			— Então, Ali, não será verdade que, agora, estás pensando nas festas que neste tempo se fazem no Daguestão? Está-se lá bem, não é verdade?


			— Oh, sim! — respondeu ele com entusiasmo, e as suas pupilas refulgiam. — Mas como é que sabes que eu pensava nisso?


			— Então não havia de saber! Não se está lá muito melhor do que aqui?


			— Oh! Por que me dizes isso?


			— Na vossa terra deve haver agora flores e luzes... 


			— Oh! Não continues... — e mostrava um grande desgosto.


			— Ouve, Ali, tu tens alguma irmã?


			— Tenho... Por que perguntas isso?


			— Porque, se é parecida contigo, deve ser muito bonita.


			— Comigo! É tão bonita que não há outra como ela em todo o Daguestão! Oh, como é linda a minha irmã! Nunca deves ter visto outra igual em toda a tua vida! E a minha mãe também é multo bonita.


			— E gostava muito de ti, a tua mãe?


			— Oh! Que dizes? Naturalmente morreu de desgosto por minha causa. Eu era o seu filho preferido. Gostava mais de mim do que da minha irmã, mais que de todos... Sonho sempre com ela e ponho-me a chorar.


			Calou-se, e durante toda essa noite não tornou a dizer uma palavra. Por esse tempo procurava sempre ocasião para falar comigo, embora, devido ao respeito que eu, sem saber por quê, lhe inspirava... nunca se atrevesse a ser o primeiro a interpelar-me. Mas ficava muito contente quando era eu quem lhe dirigia a palavra. Eu lhe fazia perguntas acerca do Cáucaso e da sua vida anterior. Os irmãos não o proibiam de falar comigo, até gostavam. E ao verem a amizade crescente que eu sentia por Ali, começaram a mostrar-se mais atenciosos para comigo.


			Ali ajudava-me no trabalho, prestava-me todos os serviços que podia nos alojamentos, e via-se, claramente, que sentiria grande satisfação se pudesse suavizar a minha sorte e agradar-me em tudo, e nesta ânsia de agradar-me não havia a mínima baixeza nem o menor desejo de lucro, e sim um vivo sentimento de amizade, que já não escondia. Entre outras coisas, tinha muito jeito para os trabalhos manuais; sabia muito bem coser a roupa branca, remendar o calçado; aprendeu depois também, até onde era possível, carpintaria. Os irmãos sentiam-se muito orgulhosos por ele.


			— Olha, Ali — disse-lhe eu uma vez —, por que não aprendes a ler e a escrever russo? Não vês como isso te pode ser útil aqui, na Sibéria, e depois?


			— Eu bem queria aprender, mas quem é que me há de ensinar?


			— Sim, aqui há poucos que saibam ler e escrever! Mas, se quiseres, eu mesmo te ensinarei!


			— Ah, então, ensina-me! — levantou-se da esteira e estendeu-me os braços num gesto de súplica.


			Começamos no serão seguinte. Eu tinha uma versão russa do Novo Testamento, livro que não era proibido no presídio. Ali aprendeu o alfabeto muito bem só neste livro, em poucas semanas. Passados três meses já entendia a linguagem do livro... Aprendia com entusiasmo, com prazer.


			Uma vez lemos todo o Sermão da montanha. Eu reparei que ele lia alguns passos, acentuando-os de uma maneira especial.


			Perguntei-lhe se gostava do que tínhamos lido. Ele me olhou de frente e ruborizou-se.


			— Ah, sim! — respondeu. — Sim! Issa16 era um santo profeta, Issa falava pela boca de Deus! Que bonito!


			— Mas de tudo, de que gostaste mais?


			— Daquele passo que diz: “Perdoa, ama, não faças mal a ninguém, ama os teus próprios inimigos.” Ah, como são belas as suas palavras!


			Voltou-se para os irmãos, que assistiam ao nosso diálogo, e pôs-se a falar-lhes com entusiasmo. Ficaram durante muito tempo conversando entre si, num tom sério e movendo afirmativamente a cabeça. Depois, com um sorriso grave e afetuoso, isto é, muçulmano (que é muito do meu agrado, pois a gravidade é precisamente o que mais me agrada desse sorriso), encararam-me e afirmaram que Issa era um profeta de Deus e que operara grandes milagres; que uma vez fez um pássaro de barro e o pássaro deitou a voar... que isso estava escrito nos seus livros. Ao dizerem isto estavam muito convencidos de que me proporcionavam uma grande alegria louvando Issa, e Ali sentia-se muito feliz por ver que os irmãos estavam resolvidos e desejosos de darem a mim essa satisfação.


			Obtivemos também um grande êxito quanto à escrita. Ali arranjou papel (e deixou que eu o pagasse), pena e tinteiro, e passados dois meses já tinha aprendido a escrever muito bem. O que encantou também os irmãos. O seu orgulho e a sua satisfação não tinham limites. Não sabiam como me exprimir o seu agradecimento. Quando acontecia trabalharmos na mesma seção, ajudavam-me continuamente e consideravam-se felizes por poderem fazê-lo. De Ali nem quero falar. Queria-me como a um irmão. Nunca mais esquecerei a sua saída do presídio. Levou-me para trás do alojamento, deitou-me os braços ao pescoço e rompeu a chorar. Nunca até então me tinha dado um beijo nem chorado diante de mim. “Fizeste mais por mim”, dizia, “do” que o meu pai e a minha mãe juntos; fizeste de mim um homem. Deus há de pagar-te e eu nunca te esquecerei!”


			Onde estás, onde estás a esta hora, meu bom, meu meigo, meigo. Ali?


			Além dos circassianos, havia nos nossos alojamentos um grupo de polacos que formavam uma espécie de família e que quase não se comunicavam com os outros presos. Já disse que, pelo seu exclusivismo, pela sua má vontade para com os presos russos, se tornavam antipáticos a todos. Eram caracteres atormentados, doentios; eram apenas seis. Alguns deles eram indivíduos instruídos, dos quais falarei em particular e pormenorizadamente mais adiante. Alguns me emprestaram livros durante a minha vida na prisão. O primeiro desses livros provocou-me uma forte, estranha, especial impressão. Falarei dela em outra ocasião, mais particularmente. Considero essa impressão muito curiosa e tenho a certeza de que muita gente havia de encontrar neles muitas coisas completamente incompreensíveis. Quando não se tem experiência, não se pode julgar coisa alguma. Apenas digo isto: que as privações morais são mais difíceis de sobrelevar do que todos os tormentos físicos. A pessoa do povo que vem parar no presídio encontra-se aí no seu mundo, e talvez num ambiente mais avançado. Não há dúvida de que perde muitas coisas: a terra, a família, tudo, mas o seu meio continua a ser o mesmo. O homem culto, condenado pela lei a sofrer o mesmo castigo que a gente ignara, perde incomparavelmente mais do que esta. Vê-se obrigado a renunciar a todas as suas exigências, a todos os seus costumes; a mover-se num meio, para ele insuficiente, a aprender a respirar outros ares... É como um peixe que tiram da água e põem sobre a areia... E o castigo imposto pela lei, igual para todos, torna-se frequentemente dez vezes mais duro para ele. Isto é verdade... ainda que se fale apenas dos costumes materiais que é preciso sacrificar.


			Mas os polacos formavam um grupo especial. Eram seis e viviam todos juntos. De todos os presos do nosso alojamento apenas gostavam de um judeu, e talvez apenas pela única razão de que os divertia. A nosso ver, os outros presos gostavam também dele por outros motivos, embora todos, sem exceção, fizessem troça dele. Era o único judeu que ali havia e ainda hoje não posso lembrar-me dele sem me rir. Cada vez que o olhava vinha-me à memória aquele judeuzinho, Ankel, do Taras Bulba, de Gógol, que, ao despir-se para se meter de noite na cama com a sua judia, ficava terrivelmente parecido com um frango depenado. Issai Fomitch, o nosso judeu, era também tão parecido com um frango sem penas como uma gota de água é parecida com outra. Já não era novo, devia ter uns cinquenta anos, baixinho e enfermiço, esperto e, ao mesmo tempo, evidentemente estúpido. Era audaz e fanfarrão e, ao mesmo tempo, terrivelmente covarde. Todo ele era rugas e tinha na testa e nas faces os sinais com que o tinham marcado no pelourinho. Nunca pude compreender como é que ele pôde resistir a sessenta açoites. Mandaram-no para o presídio como culpado de homicídio. Guardava cuidadosamente a receita que lhe deu o médico da sua judiaria, logo após o castigo. Atribuía tanto poder a essa receita, que, em duas semanas, graças a ela, se lhe haviam de tirar os sinais da cara. Não se atrevia a explorar esse poder no presídio e esperava cumprir os seus 12 anos de pena para, assim que se visse entre a colônia judaica, se pôr a explorar infalivelmente a receita. “Se não for assim não conseguirei casar-me”, dizia-me uma vez, “e eu não tenho outro remédio senão casar-me.” (Dizia “casar-me”, ceceando). Eu era muito seu amigo. Estava sempre de excelente disposição de espírito. A vida era-lhe fácil no presídio; era joalheiro de ofício e tinha muitas encomendas da cidade, na qual não havia nenhum ourives, e por isso livrava-se dos trabalhos pesados. Escusado será dizer que, ao mesmo tempo, era usurário. E emprestava dinheiro a todo o presídio, com os respectivos juros e garantias. Entrara no presídio primeiro do que eu, e um dos polacos descreveu-me com todos os pormenores a sua chegada. Tratava-se de uma história muito interessante, que mais adiante contarei, pois ainda hei de tornar a falar de Issai Fomitch.


			O restante dos vizinhos do nosso dormitório compunha-se de quatro velhos crentes, anciãos e muito lidos, entre os quais se achava também o velho de Staradúbovo; de dois ou três pequenos russos,17 sujeitos de má catadura, de um presidiário novo, com o nariz em bico, dos seus 23 anos, que matara oito pessoas, de uma súcia de falsificadores de moeda, um dos quais era o bobo do nosso alojamento e, finalmente, de alguns tipos sombrios e sinistros, rapados e desfigurados taciturnos e invejosos, que olhavam receosamente por baixo, à sua volta, e predestinados a olharem, entristecerem, calar-se e invejar ainda durante muitos anos... todo o tempo da sua condenação. Tudo isto se me apresentou como através de uma névoa naquela primeira, triste noite da minha nova vida; apresentou-se-me assim, por entre o fumo e o barulho, por entre insultos e palavras de um cinismo indescritível, num ambiente pestilencial, por entre ruídos de cadeias, juramentos e risos desvergonhados. Estendi-me nas esteiras descobertas, pus a minha roupa debaixo da cabeça (ainda não tinha almofada) e cobri-me com o meu sobretudo de peles; mas durante muito tempo não fui capaz de adormecer, apesar de estar muito cansado e esgotado por causa de todas as estranhas e inesperadas impressões daquele primeiro dia. A minha nova vida tinha começado. Esperavam-me ainda muitas coisas que nunca imaginara e que nem sequer pressentia... 


		




		

			O PRIMEIRO MÊS


			Passados três dias da minha estadia no presídio, ordenaram-me que fosse para o trabalho. Tenho ainda gravado na memória esse primeiro dia de trabalho, se bem que não me sucedera nada de extraordinário, não falando, é claro, de tudo quanto, mesmo sem isso, tinha de extraordinária a minha situação. Mas essa era também uma das primeiras impressões, e eu continuava ainda olhando tudo com assombro. Durante todos esses três primeiros dias experimentei as mais penosas sensações. Eis aqui em que consistia o meu assombro: 


			— Estou no presídio — repetia-me a cada momento. — Esta vai ser a minha vida durante muitos anos; o lugar em que hei de sentir tão inverossímeis, tão mórbidas impressões! E quem sabe? Talvez... quando, passados uns anos, possa finalmente deixá-lo... chegue a sentir saudades disto — acrescentava, não sem uma mescla dessa maliciosa impressão que às vezes degenera na necessidade de remexermos propositadamente na ferida, pelo desejo de nos distrairmos com o nosso próprio sofrimento, reconhecendo precisamente que no exagero de toda a infelicidade há também um prazer. 


			A ideia de, com o tempo, vir a ter saudades daquele lugar... a mim mesmo me enchia de espanto; já então pressentia até que grau o homem tem o poder de habituar-se. Mas tudo isto era por pressentimento, pois então, tudo à minha volta era ainda hostil e... horrível... conforme me parecia, embora nem tudo o fosse. Aquela selvagem curiosidade com que me olhavam os meus novos companheiros de presídio, que reforçavam a sua rudeza para com um novato da classe aristocrática, que de repente se introduzia na sua corporação, rudeza que, às vezes, roçava pela maldade... Tudo aquilo me mortificava a tal ponto que era eu mesmo quem desejava ir o mais depressa possível para o trabalho, para saber quanto antes avaliar toda a grandeza da minha miséria e começar como os demais e a colocar-me imediatamente ao seu nível. É claro que eu ainda não tinha reparado nem suspeitado daquilo que tinha diante dos meus olhos, não adivinhava ainda a possibilidade de consolação no meio da hostilidade. Além disso, alguns rostos amáveis, afetuosos, que já encontrara nesses três dias, infundiam-me muita coragem. De todos, o mais carinhoso e amável para comigo era Akim Akímitch. Entre os rostos severos e maldosos dos outros reclusos, não podia no entanto deixar de notar alguns, bondosos e joviais. 


			— Em todos os lugares há gente má e boa também — costumava dizer a mim mesmo, à guisa de consolação. — Quem sabe? Pode ser que estas criaturas, no fim de contas, não sejam piores do que as outras, do que as que ficaram por lá, fora do presídio.


			Pensava isto e movia a cabeça perante tal pensamento; mas, entretanto... meu Deus! Se eu, ao menos, tivesse sabido logo até que ponto esse raciocínio era exato!


			Havia, por exemplo, entre nós, um homem ao qual somente ao fim de muitos, muitos anos, cheguei a conhecer bem a fundo, e que andou constantemente à minha volta, quase todo o tempo da minha condenação. Era um preso chamado Suchílov. Quando falei há pouco de outros condenados, os quais não eram piores que outras pessoas, lembrei-me imediata e involuntariamente dele. Prestava-me serviços, apesar de eu ter ainda outro servidor. Akim Akímitch, logo desde o começo, no primeiro dia, me apresentara a um preso... Óssip, dizendo-me que, por 30 copeques por mês, ele se encarregaria de preparar-me todos os dias uma comida à parte, se a do presídio me repugnasse e eu contasse com meios para comer por minha conta. Óssip era um dos quatro cozinheiros designados por eleição, entre os presos, para cuidar das nossas cozinhas, embora, no entanto, pudesse livremente aceitar ou recusar o cargo e até renunciá-lo no dia seguinte. Os cozinheiros não saíam para o trabalho e a sua obrigação reduzia-se a cozer o pão para nós e preparar a sopa de couve. Não os chamavam cozinheiros, e sim cozinheiras, mas não por desprezo, tanto mais que para a cozinha se escolhiam indivíduos habilidosos e, se fosse possível, sérios, mas por leve troça, com o que os nossos cozinheiros nunca se zangavam. Óssip era quase sempre escolhido, e desempenhou a função de cozinheira uns poucos anos quase seguidos, e só renunciava ao cargo quando se sentia triste ou, ao mesmo tempo, lhe chegava a ânsia de negociar na aguardente. Era de uma honestidade e franqueza raras, apesar de se dedicar ao contrabando. Era aquele mesmo matreiro alto, enfermiço, do qual já fiz menção; tinha medo de tudo, principalmente das varadas; agradável, transigente, afetuoso com todos, jamais armava confusão com alguém, mas não podia abster-se de introduzir aguardente clandestinamente, apesar de todo o seu medo dos perigos inerentes ao contrabando. Negociava em aguardente, juntamente com outros cozinheiros, embora, no fim das contas, em menor escala do que Gázin, por exemplo, por não ter coragem para se arriscar a mais. Não me engano dizendo que, num mês, se foi todo o meu dinheiro na minha alimentação, sem incluir o pão, que era do rancho, naturalmente, e às vezes a sopa de couve, quando tinha muita fome, apesar da repugnância que me inspirava, e que, diga-se de passagem, desapareceu completamente com o tempo. Costumava comprar um pedaço de carne de vaca, o que me custava uma libra por dia. No inverno, custava 1 groch. Quem ia buscar a vaca era um dos inválidos, dos quais havia um em cada alojamento com a missão de velar pela ordem e que de bom grado se encarregava de ir todos os dias às compras para os presos, sem lhes cobrar por isso absolutamente nada, a não ser uma pequena gorjeta de vez em quando. Faziam isso por interesse próprio, por causa da sua tranquilidade, senão ser-lhes-ia impossível conviver com os presos na penitenciária. Assim, introduziam chá em tabletes!,18 carne de vaca, tortas, etc., etc., excetuando quase exclusivamente a aguardente. A eles não lhes pediam aguardente, embora às vezes lha oferecessem. Óssip cozinhou para mim, durante vários anos seguidos, única e exclusivamente um pedaço de carne assada. Como é que ela era assada... isso é outra questão; mas não se trata agora disso. É curioso que, durante esse tempo todo, nunca troquei com ele duas palavras. Muitas vezes punha-me a falar com ele, mas era incapaz de manter uma conversa; respondia sim ou não com um sorriso, e pronto. Também nos provocava uma estranha impressão olhar para aquele Hércules com o raciocínio duma criança de sete anos.


			À parte Óssip, entre o número dos indivíduos que me serviam, encontrava-se também Suchílov. Não fui eu quem o chamou nem quem o procurou. Foi ele próprio quem se me apresentou e se me recomendou; nem sequer me lembro de quando foi. Lavava-me a roupa. Para este fim tinham construído uma grande poça d’água. Era nessa poça, numas selhas que a Administração fornecia, que se lavava a roupa dos presos. A parte isto, o próprio Suchílov inventou mil coisas para me ser agradável; preparava-me o chá, fazia-me vários recados, arranjava-me aquilo de que. eu precisava, levava o meu capote para coser, engraxava-me as botas quatro vezes por mês. Fazia tudo isto com a melhor boa vontade, conscientemente, com o maior esmero. Em suma: unia o meu destino ao seu e considerava as minhas coisas como suas. Por exemplo, nunca dizia: “O senhor tem um rasgão no capote”, e outras coisas do gênero, mas sim: “Temos tantas camisas”, “Temos um rasgão no capote”. Olhava-me nos olhos e parecia encarar isso como a principal finalidade da sua existência. Ofício, ou, como diziam os presos, ofício manual, não tinha nenhum, e, segundo parecia, de mim recebia apenas 1 copeque. Eu lhe pagava o melhor que podia, isto é, alguns grochi, e ele se dava sempre por satisfeito, sem nada objetar. Não podia deixar de estar ao serviço de alguém, e para isso escolheu-me a mim, por eu ser mais afável do que os outros e mais exato nos pagamentos. Era um desses indivíduos que nunca poderão enriquecer nem prosperar, que se ofereciam para servir de sentinela aos maidani, levando horas inteiras à espreita, colados às paredes, aguentando a geada, de ouvido atento ao menor ruído que se ouvisse no pátio, não fosse por acaso o major da praça, prestando-se a tudo isso por 5 copeques mal contados, por quase toda a noite, expondo-se à contingência de serem descobertos e perder tudo, e de ter de pagar ainda com o corpo. Já me referi a estes indivíduos. A sua característica consistia em... anular a sua personalidade, sempre e em todos os lados, e quase à frente dos outros, e representar nos assuntos comuns um papel não de segunda, mas de terceira ordem. Tudo isto era inato neles. Suchílov era um pobre rapaz pacato e humilde, parecia quase um cão que apanhou pancada, não porque alguma vez alguém lhe batesse, o que jamais acontecia, mas era assim, de seu natural. A mim inspirava-me sempre dó. E mais: nem sequer podia vê-lo sem experimentar esse sentimento, se bem que eu não fosse capaz... de explicar a causa da minha compaixão. Falar com ele, não podia; ele também não se atrevia a falar comigo, e era evidente que isso lhe era difícil, e só se animava quando, no fim do diálogo, o mandava fazer alguma coisa, o mandava sair, dar algum recado. Até que, finalmente, me cheguei a convencer de que, com isso, lhe proporcionava um prazer. Não era estúpido nem esperto, nem novo nem velho, nem alto nem baixo, nem bom nem mau, levemente picado de varíola e um pouco ruivo. Não se podia dizer nada de definido a seu respeito. Apenas uma coisa: segundo penso, e conforme pude adivinhar, pertencia à mesma confraria que Sirótkin, e pertencia a ela unicamente pelo seu aspecto de cão batido e pela sua irresponsabilidade. Os presos algumas vezes dirigiam-lhe piadas, principalmente por se ter trocado no caminho, ao ir para a Sibéria, e tê-lo feito por causa de uma camisa vermelha e por 1 rublo de prata. Segundo as zombarias dos presos, tinha-se vendido por esse preço tão vil. Trocado... significa trocar o seu nome pelo de outro e também a condenação. Por estranho que isto pareça, é exato, e no meu tempo este costume estava ainda em vigor entre os presos enviados para a Sibéria, impondo obrigações aos contratantes e revestindo-se de certas formalidades. A princípio também eu não acreditava nisso, embora, finalmente, não tivesse outro remédio senão acreditar, por o ter visto.


			Eis de que maneira as coisas se passavam: enviavam, por exemplo, para a Sibéria um grupo de presos. Uns... vão para o presídio, outros para as oficinas, outros para a colônia, mas vão todos juntos. Em determinado lugar do trajeto, suponhamos no governo de Perm, algum dos deportados sente o desejo de trocar com outro. Um certo Mikháilov, assassino ou réu de outro crime grave, pensa que não lhe convém ir passar uns anos no presídio. Suponhamos que é um indivíduo esperto, habilidoso, que conhece o assunto; então procura algum da caravana que seja mais ingênuo, mais manejável, e ao qual impuseram uma pena relativamente leve: ir para as fábricas por uns poucos anos, ou, inclusivamente, ir para o presídio, mas por menos tempo. Até que encontra um Suchílov. Suchílov é serviçal, por temperamento, e vai simplesmente para a colônia. Venceu já um percurso de quinhentas verstas, naturalmente sem um copeque no bolso, porque Suchílov nunca pode ter dinheiro... e vai cansado, moído, comendo só do rancho, sem provar qualquer coisinha de melhor, vestido com a farda do presidiário, servindo-os a todos por um miserável groch. Mikháilov puxa conversa com Suchílov, torna-se seu amigo íntimo e, por fim, presenteia-o com aguardente. Até que lhe propõe a troca. 


			— O homem, eu, Mikháilovitch, vou para o presídio, mas não verdadeiramente para o presídio, e sim para a seção especial...


			É claro que aí também é presídio, mas um presídio à parte, onde se está muito melhor... Da seção especial, no tempo em que existia, até os próprios funcionários, os de Petersburgo, por exemplo, não sabiam nada. Era um lugarzinho tão especial e à parte, num dos cantos da Sibéria, e tão pouco povoado (no meu tempo não tinha mais de sessenta homens) que se tornava difícil dar com ele. Conheci depois indivíduos que tinham servido na Sibéria e não o conheciam, e que tiveram notícia da existência dessa seção especial pela primeira vez através de mim. No Código dedicavam-lhe ao todo apenas seis linhas: “Estabelece-se no próprio presídio uma seção especial para os criminosos mais graves, até que se inaugurem na Sibéria os trabalhos forçados mais duros.” Até os próprios presos desta seção ignoravam se era... perpétua ou por tempo determinado. Este não estava marcado, apontado: “Até que se inaugurem os trabalhos forçados mais duros”, e portanto... isso equivalia a ficar para sempre no presídio. Não é de admirar que nem Suchílov ou algum da sua caravana o soubessem, incluindo o próprio deportado Mikháilov, o qual pode ser que tivesse alguma ideia acerca de uma seção especial, a avaliar pelo seu crime, bastante grave, pelo qual recebera três ou quatro mil vergastadas. Por isso não devia considerá-lo nenhum bom lugar. Suchílov ia com destino à colônia. Que podia desejar-se de melhor, nestes casos? 


			— Não quererias trocar comigo?


			Suchílov, debaixo do efeito da aguardente, alma simples, cheio de gratidão por Mikháilov, que o convidou para a bebida, não tem coragem de negar-se. Além disso já ouviu dizer aos da caravana que uma pessoa se pode trocar, que há alguns que se trocam e que não se trata portanto de nada de extraordinário nem de inaudito. Chegam a um acordo. O desavergonhado Mikháilov, aproveitando-se da singular ingenuidade de Suchílov, compra-lhe o nome por uma camisa de cor e por 1 rublo de prata, coisa que lhe entrega diante de testemunhas. No dia seguinte, Suchílov ainda está bêbado, mas convidam-no de novo, e agora já não lhe fica bem negar-se; o rublo que lhe deram já o gastou na bebida; a camisa vermelha, passado algum tempo, também. “Não queres? Então devolve-me o dinheiro.” Mas onde é que Suchílov há de ir buscar um rublo de prata? Mas se ele não o devolve, serão os companheiros que o obrigam a devolver; por isso vela severamente a companhia. Acrescente-se ainda que, se deu a sua palavra, tem de cumpri-la, e de fazer com que assim seja também se encarrega a companhia. Senão, condená-lo-ão à morte. Dar-lhe-ão uma boa sova ou matam-no, simplesmente; pelo menos meter-lhe-ão medo, ameaçando-o de morte.


			No fundo, se os da súcia tivessem uma só vez sido negligentes neste gênero de assuntos, ter-se-iam acabado estas frequentes trocas de nomes. Como é possível desdizer a sua palavra e desfazer um contrato depois de receber o dinheiro? Quem é que, então, não cumpriria a sua palavra? Em resumo: isso é um assunto que diz respeito a todos os da caravana, e portanto eram todos muito severos neste ponto. Finalmente Suchílov vê que já não há maneira de escapar e acaba cedendo. Participa-o a toda a súcia e, além disso, compete-lhe também dar alguns presentes ou convidar uns tantos para uma rodada de copos, se for preciso. Para os outros, é natural, tudo lhes é indiferente; que Mikháilov ou Suchílov vão para o diabo, o caso é que se bebe aguardente; por isso, por seu lado, ficam muito caladinhos. Na primeira etapa fazem, por exemplo, a troca das chamadas; gritam para Mikháilov: “Mikháilov!”, e Suchílov responde: “presente!” e continuam para a frente. E ninguém fala mais no caso. Em Tobolsk os presos são distribuídos. Mikháilov vai para a aldeia a colonizar e Suchílov é enviado para a seção especial, debaixo duma escolta reforçada. Agora já ninguém pode protestar. E como provar a coisa, no fim das contas? Por quantos anos não se arrastaria depois o caso? E qual seria o resultado? E, finalmente, onde arranjar testemunhas? De maneira que o resultado foi Suchílov ter ido dar à seção especial por 1 rublo de prata e mais uma camisa vermelha.


			Os presos troçam de Suchílov não porque se tivesse trocado (embora desprezassem, como imbecis caídos numa armadilha, aqueles que voluntariamente trocavam trabalhos leves por trabalhos pesados), mas por ter se contentado simplesmente com uma camisa encarnada e 1 rublo de prata, Isto é, uma paga insignificante. De maneira geral os que se trocam fazem-no por quantias de certa importância, relativamente. Em todo caso, por algumas dezenas de rublos. Mas Suchílov era tão manso, tão dócil e tão humilde com todos, que nem dava vontade rir-se dele.


			Convivi com Suchílov durante alguns anos. Pouco a pouco, foi-me tomando uma dedicação extraordinária; eu não podia deixar de reparar nisso, pois também já me acostumara a ele. Mas uma vez — nunca perdoarei a mim próprio — não desempenhou satisfatoriamente qualquer incumbência que lhe fiz, embora mesmo assim tivesse recebido o dinheiro, e eu tive a crueldade de dizer-lhe: “Repare, Suchílov, você aceita o dinheiro mas não faz as coisas.” Suchílov não disse nada e foi fazer o que eu lhe mandara; mas, de repente, tomou uma expressão muito séria. Passaram-se dois dias. Eu pensava: “Não é possível que tenha ficado assim por causa das minhas palavras.” Eu sabia que um preso, Anton Vassíliev, andava constantemente a reclamar-lhe o pagamento de 1 groch que ele lhe devia. Pensei que, provavelmente, não teria dinheiro e não se atrevia a pedir-mo. No terceiro dia disse-lhe: “Suchílov, penso que você queria pedir-me dinheiro para pagar a Anton Vassíliev! Então tome lá!” Eu estava sentado na esteira e Suchílov de pé, na minha frente. Parecia lisonjeá-lo muito o fato de eu lhe oferecer dinheiro e preocupar-me com a sua situação, tanto mais que, nos últimos tempos, me pedia demasiados adiantamentos, segundo ele próprio pensava, e por isso não se atrevia a pensar que eu lhe fizesse ainda outro. Olhou para o dinheiro, depois para mim, e de repente deu meia-volta e afastou-se. Tudo isto me chocou imensamente. Saí atrás dele e fui alcançá-lo atrás dos alojamentos. Estava junto das paliçadas do presídio, de cara voltada para a cerca e com a cabeça apoiada sobre ela e reclinada na mão. “Que tens, Suchílov?” — perguntei-lhe. Não olhou para mim, e observei com o maior assombro que estava prestes a chorar. “O senhor pensa, Alieksandr Pietróvitch... pensa — exclamou numa voz entrecortada e esforçando-se por olhar para outro lado — que eu... a si... pelo dinheiro... e eu... eu... ah!” E de repente voltou-se de novo para a paliçada de tal maneira que quase se magoou na testa... e rompeu a soluçar!


			Era a primeira vez que eu via um homem chorar no presídio. Consolei-o e, embora a partir daí começasse a servir-me ainda com mais boa vontade do que dantes, se isso era possível, e a olhar por mim, apesar de tudo, por alguns indícios quase imperceptíveis pude reconhecer que, no seu coração, não perdoava a minha censura. E, no entanto, os outros troçavam todos dele, feriam-no, em circunstâncias semelhantes, insultavam-no, às vezes gravemente, e ele estava sempre bem com ele e nunca se zangava. Sim, é muito difícil compreender os homens, mesmo em longos anos de convívio.


			Eis aqui a razão por que, ao primeiro olhar, não podia o presídio mostrar-se-me sob o aspecto real com que se me revelou depois. Eis aí o motivo por que eu dizia que, ainda que o olhasse como o olhava, com aquela viva e forçada atenção, não podia ver muitas coisas que se passavam mesmo diante dos meus olhos. É claro que, a princípio, impressionavam-me as coisas mais destacadas, que ressaltavam com maior nitidez; mas até mesmo essas, pode ser que não as interpretasse bem e deixavam somente na minha alma uma impressão ingrata, desesperadamente triste. Contribuiu muito para isso o meu encontro com A... v, outro preso que se me dedicou, passado pouco tempo de eu estar no presídio, e que provocou uma impressão especialmente dolorosa nos primeiros dias da minha estadia aqui. Aliás, eu já sabia, antes da minha entrada para o presídio, que devia vir encontrar-me aqui com A... v. Amargurou-me esses penosos tempos iniciais e agravou os meus sofrimentos espirituais. Não posso deixar de falar deles.


			Era o exemplo mais repulsivo do ponto até que pode perverter-se e degradar-se um homem, e até que extremo pode matar em si todo sentimento de moralidade, sem o menor remorso da consciência. A... v era um jovem aristocrata ao qual me referi já de passagem, dizendo que delatava perante o major da praça tudo o que se passava no presídio e que era amigo do seu espia Fiedka. Eis aqui, em poucas palavras, a sua história. Como não foi capaz de concluir em lado nenhum um curso de estudos, e como, em Moscou, se tivesse zangado com os pais, assustados com a sua conduta licenciosa, mudou-se para Petersburgo e, para arranjar dinheiro, decidiu levar a termo uma reles delação, isto é, resolveu vender a vida de dez homens a fim de poder satisfazer imediatamente a sua implacável sede dos mais grosseiros e repugnantes deleites, nos quais, seduzido por Petersburgo, pelos seus restaurantes e lugares de luxo, se afundou de tal maneira que, apesar de não ser tolo, chegou a ver-se implicado num assunto estúpido e absurdo. Não tardou que se comprovasse a falsidade da sua delação; na sua denúncia acusava seres inocentes, enganou os seus amigos e foi por tudo isso que o enviaram para a Sibéria, por dez anos, para o nosso presídio. Era ainda muito novo, a vida mal tinha começado para ele. Parecia natural que semelhante mudança na sua sorte o tivesse impressionado, provocando uma reação, alguma mudança na sua natureza. Mas aceitou o seu novo destino sem a menor comoção nem aversão, sem por isso perder a calma nem intimidar-se por nada, como por exemplo com a necessidade iniludível de trabalhar e de ter de renunciar aos restaurantes da moda e aos prazeres. Parecia até que o nome de presidiário lhe caía mesmo a propósito para cometer más ações e vilezas cada vez maiores. O presidiário, de presidiário não passa; uma vez que se encontra nessa situação, já uma pessoa pode descer a tudo sem se envergonhar. Era esta a sua opinião exata. Lembro-me dessa criatura repugnante como de um fenômeno. Vivi alguns anos com assassinos, com malfeitores repelentes; mas digo convictamente que nunca, até hoje, encontrei na vida uma degradação moral tão completa, uma depravação tão consumada e com tão insolentes baixezas como as que reunia A... v.


			Havia até entre nós os da classe aristocrática, um parricida, ao qual já me referi. Pois bem: pude comprovar, por muitos indícios e fatos, que até esse indivíduo era incomparavelmente mais nobre de espírito e mais humano do que A... v. A meus olhos, durante todo o tempo da minha vida presidiária, A... v não era mais do que um pedaço de carne com dentes e estômago e com uma sede insaciável dos mais grosseiros, dos mais bestiais prazeres carnais, e considero que era capaz de matar, de assassinar com o maior sangue-frio, contanto que isso lhe proporcionasse a satisfação do mais repelente e caprichoso desses prazeres. Em resumo: de tudo, desde que não corresse nenhum risco. Não exagero, pois cheguei a conhecer bem A... v. Era um exemplo daquilo até onde pode chegar a parte carnal do homem, quando não é interiormente obstada por nenhuma norma, por nenhuma lei. Como me repugnava aquele seu eterno sorriso trocista! Era um monstro, um Quasímodo moral. Acrescente-se a isto que era esperto e inteligente, bonito, e também com alguma instrução e aptidões. Não; melhor seria o fogo, a peste e a fome do que viver com tal homem. Já disse que no presídio todos se envileciam tanto que a espionagem e a delação floresciam e os presos nunca se zangavam por causa disso. Pelo contrário, todos se mostravam muito amigos de A... v e se portavam incomparavelmente melhor para com ele do que para comigo. A brandura que para com ele mantinha o nosso major conferia-lhe a seus olhos distinção e prestígio. Entre outras coisas, convencera o major de que sabia fazer retratos (aos presos, tinha-lhes feito acreditar que era tenente da guarda) e assim conseguiu que o mandassem trabalhar em casa, com o fim de fazer um retrato do major. Como se isso fosse pouco, fez amizade com o delator Fiedka, que tinha uma influência extraordinária sobre o seu amo e, por conseguinte, sobre tudo e todos no presídio. A... v espiava-nos, por ordem do major e, no entanto, quando estava bêbado, batia-lhe na cara, e até o insultava, chamando-o delator e mexeriqueiro. Acontecia com muita frequência que, depois de lhe ter dado uma sova, o major se sentava na sua cadeira e ordenava a A... v que continuasse a fazer-lhe o retrato. O nosso major, segundo parece, tinha engolido a patranha de que A... v era um artista notável, quase um Briúlov,19 de quem tinha ouvido falar; mas, apesar disso, julgava-se com o direito de esbofetear-lhe a cara, porque — que diabo! — ali, ele não era o artista, mas o preso, e ainda que fosse o próprio Briúlov, ele, major, era o seu superior e podia fazer dele o que quisesse. Entre outras coisas obrigava A... v a limpar-lhe as botas e a despejar os bacios de alguns quartos, apesar de que, durante muito tempo, não quis duvidar de que A... v fosse um artista. O retrato foi-se protelando infinitamente, quase durante um ano. Até que por fim o major suspeitou que andavam a enganá-lo e, muito admirado por ver que o retrato nunca mais se acabava e que, pelo contrário, cada dia se parecia menos com ela, encolerizou-se, deu uma boa sova no artista e mandou-o trabalhar como um negro... A... v lamentava o percalço e custava-lhe muito renunciar aos bons dias passados, às sobras da mesa do major, ao amigalhaço Fiedka e a todos os prazeres que os dois sabiam arranjar na cozinha.


			Depois do ostracismo de A... v, deixou o major de perseguir a M***, outro preso com o qual A... v andava continuamente em briga. O motivo fora este: M***, na época em que A... v entrara para o presídio, estava só. Aborrecia-se muito; não tinha nada de comum com os outros presos olhava-os com horror e desprezo, não reparava nem via neles nada daquilo que podia torná-los simpáticos e não convivia com eles. Os condenados pagavam-lhe na mesma moeda. De maneira geral, a situação dos indivíduos semelhantes a M***, no presídio, é terrível. M*** não conhecia o motivo por que A... v fora parar ao presídio. Em compensação, A... v, adivinhando com quem tinha de haver-se, afirmou-lhe imediatamente que o tinham deportado em virtude de uma denúncia absolutamente falsa, quase pelo mesmo motivo por que tinham deportado também M***.


			M*** ficou muito contente com aquele companheiro e amigo. Seguia-lhe os passos, consolava-o nos primeiros dias de cativeiro, supondo que, com certeza, devia sofrer muito; dava-lhe o que lhe restava de dinheiro, presenteava-o e partilhava com ele as coisas indispensáveis. Mas não tardou que A... v lhe ganhasse ódio, precisamente por ser ele nobre, por olhar com tanta repugnância os atos vis, mas sobretudo por ser tão diferente dele; e tudo quanto M*** lhe dissera, nas suas conversas anteriores, a respeito do presídio e do major, o foi contar a este. O major ficou muito zangado, vingou-se de M*** tornando-o objeto dos maiores vexames e, se não fosse a intervenção do comandante, teria feito alguma atrocidade... A... v não só não sentiu a menor comoção quando M*** veio a saber depois a sua baixeza, como até se comprazia em encontrar-se com ele e ficar a olhá-lo com um sorriso trocista. Pelo visto, isso lhe dava prazer. Era o próprio M*** quem me fazia reparar nisso, algumas vezes. Esse reles companheiro fugiu mais tarde, juntamente com outro preso e com o soldado da escolta; mas disso falarei mais adiante. A princípio também quis enganar-me pensando que eu não conhecia a sua história. Repito que ele me amargurou os primeiros dias de cativeiro, já de si tão tristes. Eu sentia horror perante aquela maldade e vilania cruéis, entre as quais me movia, entre as quais tinha caído. Pensava que todos ali deviam ser maus e vilãos. Mas enganava-me, julgando-os a todos conforme A... v.


			Durante esses três dias estive de folga, triste folga, no presídio; estendi-me na esteira, dei pano a certo preso que Akim Akímitch me indicara, o qual a Administração me fornecera, para que me fizesse umas camisas, pagando-lhe, é claro (a tantos grochi por camisa); arranjei, seguindo os reiterados conselhos de Akim Akímitch, um colchão dobrável (de feltro forrado de linho), tão fino como um biscoito, e também uma almofada cheia de lã, terrivelmente dura para quem não estava acostumado, Akim Akímitch trabalhou com persistência preparando-me todas essas coisas e, além disso, fez por sua própria mão um cobertor das tiras de um velho uniforme que se compunha de umas calças já gastas e de uma samarra, que para esse fim comprara a outro preso. Os objetos da Administração, com os quais se acabava de cumprir a pena, tornavam-se propriedade do preso, que os vendia imediatamente ali mesmo, no presídio, e, apesar de se tratar de peças usadas, tinha sempre a esperança de poder vendê-las por qualquer preço. Tudo isso, a princípio, me admirava muito. Era o meu primeiro e verdadeiro contato com o povo. Eu próprio havia me convertido de repente num homem simples, num presidiário como eles. Os seus hábitos, as suas ideias e costumes... eram os meus, pelo menos formalmente, segundo a lei, embora, na realidade, eu não os partilhasse. Estava admirado e comovido, como se nunca tivesse suspeitado da existência de tudo aquilo nem o tivesse ouvido dizer, apesar de o conhecer e ter ouvido dizer. O fato é que a realidade produz sempre em nós uma impressão muito diferente daquilo que se ouviu dizer. Como podia eu, por exemplo, imaginar anteriormente, mesmo de longe, que uns simples trapos pudessem ser considerados como peças de vestuário? Pois desses trapos fiz eu um cobertor! Também era difícil imaginar de que gênero era o pano destinado à roupa dos presos. Parecia, de fato, uma espécie de pano grosseiro, próprio para soldados; mas assim que uma pessoa o vestia transformava-se num crivo e rompia-se com uma facilidade exasperante. Além do mais, entregavam esses fatos aos presos para um ano; mas antes de expirar o prazo já estavam imprestáveis. O preso trabalha, carrega pesos; o uniforme estraga-se-lhe e rompe-se depressa. Em compensação as peles que nos davam eram para três anos e, de maneira geral, serviam-nos, durante todo esse tempo, de sobretudo, de manta e de colchão. Mas as peles eram fortes, embora muitas vezes se vissem, no fim do terceiro ano, isto é, ao expirar o seu prazo, peles remendadas com simples pano de linho. Mas apesar disso, ainda que estivessem muito gastas, quando terminava o prazo marcado os donos vendiam-nas por 40 copeques de prata. E algumas, mais bem conservadas, vendiam-se a 60 e até 70 copeques de prata... o que, no presídio, era muito dinheiro.


			O dinheiro — e já falei disto — representava verdadeiramente um raro prestígio e um grande poder. Posso afirmar resolutamente que o preso que possui algum dinheiro, por pouco que seja, padece dez vezes menos no presídio do que aquele que não tem nenhum, se bem que a administração do presídio lhe forneça tudo e ainda que alguém possa perguntar-lhe para que quererá ele o dinheiro, como diziam os nossos superiores. Repito novamente que se os presos fossem privados da possibilidade de arranjar dinheiro, tornar-se-iam loucos, rebentariam como moscas (se bem que lhes fornecessem tudo) ou entregar-se-iam, finalmente, à prática de crimes inauditos: uns, por tristeza, outros, para que deixassem o mais depressa possível de torturá-los e acabassem com eles de uma vez, ou também para, de certa maneira, mudarem de sorte (explicação técnica). Se o preso que conseguiu dinheiro quase à custa de um suor e sangue ou resolveu imaginar uma manha extraordinária para o arranjar, incorrendo às vezes em vilezas e patifarias, gasta-o depois de um modo tão absurdo, num aturdimento infantil, isso não quer dizer que não o aprecie, embora à primeira vista assim pareça. O preso está ansioso por dinheiro, até a vertigem, até a loucura, e se de fato o atira pela janela afora, quando o possui, fá-lo por qualquer coisa que no entanto aprecia ainda mais. Mas o que pode valer mais que o dinheiro para o preso? A liberdade ou, então, uma pequena ilusão de liberdade. Os presos são grandes sonhadores. Hei de dizer depois qualquer coisa acerca disto; mas já que toquei no assunto, direi que vi presos condenados a vinte anos de prisão, que me diziam com a maior tranquilidade frases como esta: “Tenha paciência, homem, Deus há de fazer com que chegue o dia, e então...” O sentido da palavra preso era este: um homem privado de liberdade; mas, se tem dinheiro, dispõe também da sua liberdade. Apesar de todos os estigmas, das cadeias e das odiosas paliçadas do presídio, que lhe limitam o mundo e o encurralam como uma fera enjaulada, pode ter aguardente, isto é, o prazer mais severamente proibido, encontrar-se com mulheres e, às vezes (embora nem sempre), subornar os superiores imediatos, os inválidos ou algum suboficial, os quais farão vista grossa quando ele infringir a lei e a disciplina; e além disso pode até encher-se de empáfia diante dos camaradas. E o preso gosta loucamente de fanfarronar, isto é, fazer acreditar aos companheiros e acreditar ele mesmo, ainda que seja só por um momento, que possui uma liberdade e um poder maior do que parece. Numa palavra: pode armar bulha e ruído, olhar alguém por cima do ombro e demonstrar-lhe que ele pode fazer tudo isso, que tudo isso está nas suas mãos, isto é, acreditar em tudo aquilo que o pobre nem sequer pode imaginar. Eis efetivamente aqui talvez a razão por que logo ao primeiro olhar se veja no presídio uma tendência especial para a gabolice, para a presunção, para o exagero cômico e extremamente ingênuo das boas qualidades de cada um, ainda que se trate apenas de uma exaltação imaginária. Finalmente, toda esta pândega tem os seus perigos; significa ter apenas um vislumbre de liberdade. Mas que não daria uma pessoa pela liberdade? Um milionário, se lhe pusessem a corda no pescoço, não daria os seus milhões por um hausto de ar?


			Os superiores costumavam admirar-se de que um preso que tinha levado ali uma vida pacata durante vários anos, modelar, a tal ponto que chegavam a nomeá-lo vigilante, devido à sua boa conduta, se tornasse de repente, sem uns minutos sequer de reflexão — como se o demônio se tivesse apoderado dele —, alvoroçado, questionador, provocador e incorresse às vezes até num ato criminoso, ou se tornasse insolente para com os superiores, ou matasse, ou vexasse continuamente alguém etc. Viam-no e ficavam espantados. E no entanto talvez a causa dessa mudança súbita naquele homem, do qual podia esperar-se tudo menos isso, não fosse outra senão a brusca, repentina manifestação da personalidade, a instintiva nostalgia do seu próprio eu, o desejo de elevar a sua personalidade humilhada, revoltando-se subitamente e chegando até a cólera, até o furor, até a perda da razão, até o espasmo, até a vertigem. Talvez assim o morto-vivo enterrado no sepulcro lance um grito e se esforce por sair dele, embora, naturalmente, a razão possa demonstrar-lhe que todos os seus esforços hão de ser inúteis. Mas tudo assenta precisamente nisso, para que a razão é que já não existe; trata-se de uma loucura. Atentemos, além disso, para que quase todas as manifestações espontâneas da personalidade no preso são consideradas como um crime, e que, nesse caso, para ele é indiferente que tal manifestação seja grande ou pequena. Fanfarronar, comprometer-se — comprometer-se por nada, se necessário for, até o assassinato. Dizem que tudo está no começar; e uma vez metido nesse caminho, não há quem se lhe oponha. Eis a razão por que mais valeria não chegar a tal. Teriam todos mais tranquilidade, sim; mas como consegui-lo? 


		




		

			O PRIMEIRO MÊS


			(CONTINUAÇÃO)


			Quando eu entrei para o presídio, tinha algum dinheiro, do qual algum trazia comigo, com receio de que mo roubassem. Além disso tinha também escondido alguns rublos entre as folhas do Evangelho, que se podia ler no presídio. Esse livro, com o dinheiro escondido nele, tinham-mo dado ainda em Tobolsk umas pessoas também deportadas por dez anos e que havia muito tempo estavam acostumadas a ver um irmão em cada infeliz. Há na Sibéria, e quase nunca faltam, umas pessoas que se impõem a missão de prestar um auxílio fraternal aos desgraçados e partilhar dos seus sofrimentos, como se fossem todos seus filhos, com absoluto desinteresse e sagrada piedade. Não posso deixar de expor aqui com brevidade um desses encontros. Na cidade em que ficava o nosso presídio,20 vivia uma senhora, Nastássia Ivânovna, que era viúva. É claro que nenhum de nós, estando no presídio, podia conhecê-la pessoalmente. Parecia que tomara como missão da sua vida auxiliar os presos; mas de quem mais ela cuidava era de nós. Teria havido na sua família alguma infelicidade semelhante? Teria alguém particularmente querido e chegado ao seu coração, padecido por algum crime, ou dar-se-ia o caso de que resumisse a sua felicidade em fazer por nós tudo quanto lhe fosse possível? Muito não havia dúvida de que não podia: era muito pobre. Mas nós, os do presídio, sentíamos que tínhamos fora dele uma amiga leal. Entre outras coisas, comunicava-nos frequentemente novidades, do que tínhamos grande falta. Quando saí do presídio e fui para outra cidade, aproveitei a ocasião para fazer-lhe uma visita e conhecê-la pessoalmente. Vivia nos arredores, em casa de um dos seus parentes próximos. Não era nem velha nem nova, nem bonita nem feia; também não era possível saber se era inteligente, se tinha instrução... Notava-se apenas, a todos os momentos, que era de uma bondade infinita, com um enorme desejo de servir, de animar, de fazer por todos qualquer coisa que lhe pedisse, com o maior agrado. Tudo isto se mostrava nos seus olhos plácidos e bondosos. Juntamente com alguns outros dos meus camaradas, passei quase toda a tarde em sua casa. Olhava-nos nos olhos, sorria quando sorríamos, apressava-se a mostrar a sua concordância a tudo quanto dizíamos, esforçava-se por nos oferecer tudo quanto tinha à mão. Deu-nos chá, uma merenda, um pouco de doce de fruta e, se fosse rica, teria ficado satisfeita apenas por poder obsequiar e presentear-nos ainda mais, a mim e aos meus companheiros, que deviam continuar no presídio. À despedida, deu-nos uma cigarreira a cada um, como recordação. Era ela própria quem fazia estas cigarreiras de cartão (sabe Deus como!), forradas com papéis de várias cores, desses mesmos papéis que servem para encadernar os livros de aritmética das crianças (e é possível, afinal, que a sua origem fosse essa). Os bordos e as duas metades da cigarreira eram revestidos de papel dourado, que provavelmente compraria de propósito na loja. 


			— Como os senhores fumam, pode ser que lhes dê jeito — disse, como se pedisse timidamente desculpa pelo seu presente... 


			Dizem alguns (já o tenho ouvido e sei) que o maior amor pelo próximo é, ao mesmo tempo, o maior egoísmo. Mas que egoísmo poderia haver nisto... nunca o cheguei a compreender.


			Apesar de não possuir muito dinheiro quando entrei no presídio, não podia aborrecer-me seriamente com aqueles presos, que, quase logo na primeira hora da minha vida de cativeiro, depois de me terem enganado uma vez, vinham com muita ingenuidade pedir-me dinheiro por três e até cinco vezes. Mas confesso uma coisa, com franqueza: custava-me muito que todos aqueles indivíduos, com os seus ardis inocentes, me tivessem, como não podiam deixar de me ter, segundo me parecia, por um tolo e por um idiota, e acabassem por rir de mim precisamente por eu lhes dar dinheiro cinco vezes, até. Não havia dúvida de que eles deviam pensar que eu caía nos seus logros e nas suas manhas, ao passo que se lho negasse e os afugentasse do meu lado, tinha a certeza de que haviam de respeitar-me mais. Mas, por muito que isso me custasse, não podia contudo repeli-los. Custava-me também porque pensava, seriamente e com inquietação, naqueles primeiros dias, em que posição devia colocar-me em relação a eles. Sentia e compreendia que todo aquele ambiente era totalmente novo; que estava mergulhado numa treva completa e que não podia viver na treva tantos anos. Era, pois, necessário preparar-me. É claro que decidi que, em primeiro lugar, deveria guiar-me conforme os meus sentimentos e a minha consciência me ordenassem. Mas também sabia que isto era apenas um preceito moral e que a realidade me era completamente desconhecida.


			E por isso, apesar de todos os pormenores da minha instalação no presídio, dos quais já falei, e nos quais fui tão eficientemente ajudado por Akim Akímitch, e de eles me distraírem também um pouco, uma estranha, aguda tristeza me afligia cada vez mais. “É uma casa de mortos!”, disse eu a mim próprio, ao olhar uma vez, ao crepúsculo da tarde, à entrada do nosso alojamento, os presos que regressavam do trabalho e se iam espalhando preguiçosamente pelo pátio, pelos alojamentos e pelas cozinhas e vice-versa. Observava-os e procurava adivinhar, pelas suas caras e pelos seus modos, de que gênero de pessoas se trataria e qual seria o seu caráter. Passavam diante de mim de rosto carrancudo ou demasiado alegre (estes dois aspectos são os mais frequentes e, por assim dizer, são característicos do condenado); insultavam-se ou conversavam simplesmente; ou então passavam solitários, meditabundos, devagar, com um ar indiferente; uns com um ar cansado e apático, outros com um olhar sombrio, lúgubre; e estes (até ali!) com um aspecto de superioridade consciente, o gorro à banda, o sobretudo de peles ao ombro, o olhar insolente, sinistro, e um sorriso trocista. “Será tudo isto que vai constituir o meu ambiente, o meu mundo atual”, pensava eu, “no qual, quisesse ou não, tinha de viver...” Por várias vezes tentei interrogar e fazer falar Akim Akímitch, com o qual gostava muito de tomar o chá para não estar sozinho. É necessário dizer que o chá era quase o meu único alimento nos primeiros tempos. Akim Akímitch nunca recusava o convite para o chá e era ele mesmo quem preparava o nosso gracioso samovar, pequeno e automático, de folha, que M*** me emprestara. Akim Akímitch costumava beber quase sempre um copo (possuía copo); bebia em silêncio e com dignidade, depois passava-mo, agradecia-me e continuava em seguida a fazer o cobertor. Mas aquilo que eu queria saber... não podia dizer-mo e, além disso, não compreendia por que eu me interessava tanto pelos caracteres dos condenados que nos rodeavam e que estavam tão próximos de nós, e escutava-me com um certo sorrisinho forçado, que conservo bem gravado na memória. “Não, era preciso que eu descobrisse por mim próprio, sem perguntar a ninguém”, pensava.


			Mas, no quarto dia, precisamente como na manhã em que me puseram os ferros, estavam os presos já formados, logo de manhã cedo, em duas filas, na espia nada em frente do corpo da guarda, à porta do presídio. À frente e à retaguarda deles alinhavam os soldados, de espingardas carregadas e baionetas caladas. O soldado tem ordem de fazer fogo sobre o preso que fizer menção de querer deitar a correr; mas ao mesmo tempo torna-se responsável se disparar sem ser num caso de absoluta necessidade. O mesmo sucede nas revoltas declaradas dos presos. Mas quem é que pensaria em fugir assim, às claras?


			Apareceram depois o oficial de engenharia, o dirigente dos trabalhos e também os suboficiais de engenharia, e os soldados encarregados de inspecionarem os trabalhos.


			Fizeram a chamada; os primeiros a desfilar foram os presos que trabalhavam na alfaiataria; os engenheiros nada tinham a ver com esses que trabalhavam especialmente para o presídio, confeccionando o vestuário. Depois desfilaram os outros, por oficinas, e os destinados aos trabalhos pesados. Com outros presos, em número de vinte, desfilei eu também. Para além da fortaleza, nas margens do rio gelado, havia duas barcaças que pertenciam ao presídio e estavam já impróprias para navegar, mas que era necessário desmontar para que a madeira velha não apodrecesse inutilmente. Aliás, todo esse material velho, segundo parecia, não valia nada. A lenha vendia-se na cidade por um preço insignificante, e por aqueles arredores havia madeira de sobra. Enviavam-nos para ali para que não se juntassem demasiados num mesmo lugar e ficassem portanto sem fazer nada, era o que os presos pensavam. A esses trabalhos entregavam-se eles quase sempre com indolência e apatia; tudo se tornava bem diferente quando se tratava de um trabalho que tinha um fim prático, útil, e, sobretudo, quando podiam fazê-lo de empreitada. Então ficavam verdadeiramente entusiasmados e, embora esse trabalho não lhes trouxesse proveito algum, tive oportunidade de verificar como eles davam o melhor dos seus esforços para terminar a tarefa o mais depressa e o melhor possível, o amor-próprio contribuía também de certo modo para interessá-los. Mas nesse trabalho, que se realizava mais por formalidade do que por necessidade, era difícil marcar uma tarefa, impondo-se portanto o trabalho continuado até o toque do tambor, que chamava ao regresso, às 11 da manhã. O dia estava morno e nublado, a neve quase se derretia... 


			O nosso grupo dirigiu-se para além do forte, para a margem do rio, fazendo um leve ruído com as cadeias, as quais, apesar de irem escondidas debaixo da roupa, emitiam apesar disso um fino e tênue tilintar metálico, a cada um dos nossos passos. Dois ou três homens afastaram-se em direção ao depósito, onde foram buscar a ferramenta necessária. Eu continuei com os outros e, de fato, estava um pouco entusiasmado: queria ver e ficar sabendo imediatamente de que gênero de trabalhos se tratava. Que seria isso de trabalhos forçados? E como é que ia trabalhar pela primeira vez na minha vida?


			Lembro-me de tudo até o mais ínfimo pormenor. No caminho encontramos um homem de barba, que parou e levou a mão à bolsa. Logo a seguir um preso saiu do grupo, tirou o gorro, aceitou a esmola — 5 copeques — e depois voltou para o seu lugar. O homem da barba benzeu-se e continuou o seu caminho. Esses 5 copeques gastaram-nos nessa mesma manhã em bolos, que distribuíram em partes iguais entre todos os do nosso grupo.


			Desse grupo de presos, conforme era costume, uns eram retraídos e taciturnos, outros, indiferentes e indolentes; outros, ainda, conversavam entre si em voz baixa. Havia um que se mostrava extraordinariamente alegre e jovial, cantava e pouco faltava para que se pusesse a dançar no meio do caminho, fazendo tilintar as cadeias a cada cabriola. Era o mesmo preso baixinho e manhoso que, na minha primeira manhã no presídio, brigou com outro por causa da água à hora das abluções e porque esse tinha ousado afirmar de si próprio que era uma garça. Chamava-se Skurátov, esse divertido camarada. Até que por fim cantou uma cançoneta, cujo estribilho era este:


			Casaram-me, sem eu dar por isso, 
Quando estava no moinho.


			Só lhe faltava a balalaica.


			A sua boa e alegre disposição de espírito suscitou logo a seguir, é claro, o aborrecimento de outros do grupo, que consideravam aquilo quase como um insulto.


			— Isso é ladrar! — resmungou um dos presos, de mau humor, que, afinal, não tinha nada a ver com o caso.


			— Isso era a canção do lobo e tu trocaste tudo, cabeça de alho chocho! — observou outro, dos carrancudos, com a pronúncia da Ucrânia.


			— Serei cabeça de alho chocho — respondeu imediatamente Skurátov —, mas você, na sua Poltava, atafulhava-se de almôndegas!


			— Mente! Ele é que as comia! Comia berças e chupava a sola das alpargatas!


			— Mas agora o diabo engorda-o com amêndoas de canhão — disse um terceiro.


			— Eu, meus amigos, não há dúvida de que sou um menino mimado — respondeu Skurátov com um leve suspiro, para mostrar que a sua educação delicada o fazia sofrer, e dirigindo-se a todos em geral e a nenhum em particular. — Desde pequeno que me criaram com ameixas secas e guloseimas; mas os meus irmãos têm loja aberta em Moscou, negociam com o que calha e estão podres de ricos.


			— E tu, em que negociavas?


			— Em várias coisas, e lá íamos indo menos mal. Mas olhem, rapazes, foi então que me deram os primeiros duzentos... 


			— Rublos? — observou um dos curiosos e até deu um pulo ao ouvir falar em tanto dinheiro.


			— Não, homem, qual rublos! Vergastadas! Ah, Luká, Luká!


			— Que Luká vem a ser esse? É Luká Kuzmitch, não? — exclamou involuntariamente um preso baixinho e magro, de nariz muito afilado.


			— Deixa-te lá de Luká Kuzmitch. O diabo te carregue, que eu, cá por mim... 


			— Sou Luká Kuzmitch,21 mas não é para ti; tu deves mas é chamar-me tio Kuzmitch.


			— Vai para o diabo que te carregue, tu mais o teu tio! Não vale a pena contar-te nada. Mas eu queria dizer-vos uma coisa engraçada. Ora ouçam, meus amigos: depois de aquilo ter acontecido, já não fiquei muito tempo em Moscou; deram-me mais cinquenta açoites e mandaram-me para cá. Eu, então... 


			— Que terias tu feito para te mandarem para cá? — interrompeu um que seguia atentamente a história.


			— Era proibido ter patente, beber pelo gargalo e fazer de bobo; por isso, meus amigos, eu não podia ficar em Moscou. E eu, que tinha tanta vontade, tanta, de enriquecer! Uma vontade tão grande que nem sei como hei de dizer!


			Alguns riram-se. Pelo visto Skurátov era um desses homens de bom humor ou, para melhor dizer, apalhaçados, que parecem sentir a obrigação de alegrar os seus companheiros tristes e, é claro, sem receber outra recompensa senão insultos. Pertencia a uma especial e interessante categoria de indivíduos, sobre a qual talvez ainda torne a falar.


			— Pode ser que, de repente, te acossem como a uma zibelina — observou Luká Kuzmitch. — Olhem, o trajo dele já valia uns 100 rublos.


			Skurátov trazia uma pele de carneiro extremamente velha e remendada, na qual se viam buracos por todos os lados. Olhou-a de alto a baixo, com indiferença mas fixamente.


			— É verdade — respondeu ele. — Mas em compensação a minha cabeça vale quanto pesa em ouro! Quando me despedi de Moscou, a minha única consolação era que trazia a cabeça no seu lugar. Adeus, Moscou, fica-te com os teus belos banhos e os teus bons ares; bem me tocaram lá a pavana... Quanto à pele, não te importes, meu amigo. Se não olhares para ela, já não te incomoda!


			— Talvez queiras que olhe para a tua cabeça?


			— A cabeça que ele traz nem sequer é a dele, foi um presente! — disse Luká. — Deram-lha por esmola, quando a caravana passou por Tiumien.


			— Bem, mas continua lá com a tua história, Skurátov. Tinhas algum ofício, não?


			— Um ofício, ele? Era carregador; acarretava cascalho, empurrava pedras — observou um dos mal-humorados. — Era esse o ofício dele.
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