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Uma Forma Aberta


  Alguns acharão que o propósito esteja ultrapassado, a menos que aí vejam uma provocação, mas não creio que seja tarde para ainda falar de “literatura dramática”. Com a condição, é claro, de jamais separar este objeto – o texto de teatro em sua existência literária – daquilo que, desde há muito tempo, chamo de “devir cênico”: aquilo que, nele, pede pelo teatro, pela cena. A ponto de aquilo que está em jogo no texto em questão, ou seja, o drama, a forma dramática em seu conjunto, poder se tornar secundário relativamente à sua existência cênica. Pirandello emprega a expressão “peça a ser feita”, com esse pensamento dissimulado, sintomático da modernidade teatral, de que apenas no palco é que o drama, literalmente, pode acontecer.


  Peter Szondi, cujo pensamento inspirou minha pesquisa, concluiu sua Teoria do Drama Moderno (1956) com essa fórmula encorajadora: “A história da literatura dramática moderna não possui o último ato; a cortina ainda não caiu.” Que me seja, pois, permitido acrescentar um capítulo não a essa história – a perspectiva aqui é poética, estética, e não histórica –, mas ao que Szondi designa como “teoria do drama moderno”. Em sua concepção, o drama da época moderna surge na Renascença, deixando no esquecimento todo o teatro medieval, tanto o religioso (mistérios, milagres, paixões) quanto o profano (moralidades e gêneros cômicos). O nascimento do drama moderno constitui uma espécie de gesto prometeico, pelo qual o homem do Renascimento quer “constatar e refletir sobre a sua existência, reproduzindo as relações entre os homens”. O princípio desse novo drama pode ser resumido em três palavras: uma ação interpessoal no presente (em sua própria presença). Por meio da representação de um conflito entre um certo número de personagens, essa ação, esse drama, está destinado a exaltar a capacidade de decisão do homem moderno, quer dizer, o exercício de sua liberdade. A forma dramática assim refundada é toda ela ação e diálogo. Desse fato, o teórico exclui da esfera do drama, que ele define como “primário e absoluto”, o Theatrum Mundi barroco e as peças históricas de Shakespeare, na medida em que elas se remetem à crônica histórica ou contêm partes narrativas que se relacionam com a esfera do épico.


  No entanto, o verdadeiro objeto da Teoria do Drama Moderno não é o reino do drama absoluto entre o Renascimento e os anos de 1880, mas a crise dessa forma a partir da virada do século XX. Contemporâneo do Brecht do Pequeno Órganon Para o Teatro, cujo magistério teórico se expande pelo mundo, Szondi é obnubilado pelo devir épico do drama. Ele reconhece, com honestidade e discernimento, as qualidades literárias, dramatúrgicas e filosóficas dos teatros de Ibsen, Tchékhov, Strindberg e de outros autores; mas no que se refere ao futuro do drama, ele aposta numa série de soluções que vão do expressionismo a Arthur Miller. Soluções no centro das quais ele depõe a “forma épica do teatro”, teorizada pelo fundador do Berliner Ensemble. De um ponto de vista pós-moderno, poder-se-ia dizer que Szondi continua marcado pelo espírito teleológico que caracteriza o pensamento de Hegel e uma boa parte da estética marxista, Lukács à frente. Para ele, a crise do drama não poderia ser resolvida a não ser em três tempos. Primeiramente, fazer com que os pilares legados pela tradição do drama – ação no presente, relação interpessoal e diálogo – apresentem fissuras e comecem a desabar. Em seguida, tentativas de salvamento, de colmatagem, em que a forma dramática antiga, o “drama absoluto”, se esforce por conter elementos novos que tenham uma dimensão épica. Enfim, as “tentativas de solução” já evocadas, no sentido de um teatro épico.


  Se há um ponto sobre o qual Szondi se mostra inquebrantável é em sua fé hegeliano-lukacsiana da identidade entre forma e conteúdo. Ora, é preciso render-se à evidência; o espírito teleológico pós-hegeliano, tanto quanto o dogma da identidade entre forma e conteúdo, sobreviveu. À luz da evolução dos escritos dramáticos após cinquenta anos, doravante estamos inclinados a pensar em termos de coexistência e de tensões necessárias, aquilo que Szondi e Brecht, em seu tempo, consideravam como contradições a serem ultrapassadas entre conteúdos novos e formas antigas. Desde então, para compreender as mutações da forma dramática entre os anos de 1880 e o momento presente, fomos levados a fazer intervir um fator sobre o qual Szondi, Lukács ou Hegel nunca teriam pensado: o “reino da desordem”. Devemos ter em conta o fato de que, depois de Ibsen, Strindberg e de Tchékhov, até Kane, Fosse, Lagarce ou Danis, as dramaturgias moderna e contemporânea jamais deixaram de acolher a desordem.


  Ao gênio de Beckett, o mérito de ter encarado o monstro. Para o autor de Esperando Godot (1949), trata-se de “admitir a desordem” no seio da criação teatral: “Só podemos falar do que temos diante de nós, e agora há apenas o caos […] Ele está aí e é preciso deixá-lo entrar.” Mas, precisa Beckett, “a forma e a desordem permanecem separadas, uma não se reduz à outra. Eis por que a própria forma se torna uma preocupação: porque ela existe como problema independente da matéria que ela acomoda. Encontrar uma forma que acomode o caos, tal é, na atualidade, a missão do artista”1.


  Se a forma existe “enquanto fenômeno independente da matéria que ela acomoda”, os criadores, ocupados em produzir formas suscetíveis de acomodar o caos, são arrastados a um corpo a corpo permanente com essa desordem fundamental. Daí a impressão de entropia, de “caos” – é por essa palavra que Pirandello designará a desordem sabiamente organizada de suas peças – que se experimenta com frequência na leitura dos textos dramáticos escritos hoje em dia, impressão que só chega a dissipar-se em sua passagem para a cena.


  A desordem com a qual se encontram confrontados Beckett e tantos outros autores é a massificação consubstancial à sociedade industrial e que se agrava no mundo pós-industrial; é a perda do sentido num universo pós-moderno; é o estado geral do planeta no momento da globalização. É a devastação generalizada. É o eco sem fim de Auschwitz e de Hiroshima. Mas, se olharmos mais atrás, é forçoso constatar que os autores do início do século XX, os que foram contemporâneos da Primeira Guerra Mundial, como expressionistas, surrealistas, dadaístas, Artaud…, não tiveram que gerir menos que seus sucessores essa inadequação fundamental, esse divórcio original entre forma e conteúdo que engendra o princípio de desordem. E se poderia retroagir a Schopenhauer, a Nietzsche e à morte de Deus, que conduziram certas obras da virada do século XX, por exemplo O Caminho de Damasco (1898-1904), de Strindberg, à beira da implosão.


  Victor Hugo pressentira o cataclismo estético, assegurando que lhe era necessário inventar um mundo novo para cada uma de suas peças. Entre o fim do século XIX e o início deste XXI, tudo se passa como se a forma dramática, vítima de uma espécie de colapso, não parasse de desabar sobre si mesma. A cada novo opus, o drama deve se reinventar para se reerguer. Ora, esse reerguimento não se pode produzir senão em ruptura com os princípios de unidade e de organicidade que fundamentam o modelo aristotélico-hegeliano do drama e seu avatar, a “peça bem-feita” do século XIX. A partir de agora, é com a desordem que se deve contar; é a desordem, aquilo que mina as regras sacrossantas e todo o espírito de unidade, que precisa entrar em cena. Poder-se-ia aplicar a um grande número de peças escritas entre os anos de 1880 e os dias atuais o que disse Nietzsche do diálogo socrático: “ele flutua entre todas as formas de arte, entre a prosa e a poesia, entre o relato, o lirismo e o drama; ele até mesmo viola a mais antiga lei que exigia a unidade da forma, do estilo e da língua”2. Tudo se passa como se Platão retornasse a Aristóteles. Não o Platão que exclui o teatro da República, mas aquele que dá sua preferência à arte do rapsodo – gênero misto, combinando “mimese” e “diegese” – sobre a arte do ator.


  Um drama é o que chamo um drama, a fórmula de Heiner Müller que pus como epígrafe deste livro, merece um comentário. Todos podem constatar, e isso após alguns decênios (na França, a prática do “teatro-narrativo” de Antoine Vitez fez um grande número de êmulos; na Alemanha, a noção de “texto-material” suplanta, com frequência, a de peça de teatro), que os encenadores de teatro habitualmente escolhem montar textos não dramáticos. Alguns, e não os menores, por exemplo François Tanguy, do Théatre du Radeau, são apresentados pela crítica como “escritores de palco”, que procedem por montagem de citações de proveniências diversas: romanescas, filosóficas, documentais… Paralelamente, a denominação de autor dramático perdeu seu prestígio entre os autores de peças, que acham mais nobre ou mais exato serem chamados de “escritores de teatro”. O que era, segundo a expressão de Henri Gouhier, “uma arte em dois tempos”, tende a se converter em arte de um só tempo, o tempo do “palco”. Em suma, a fronteira entre drama e não drama, ao menos nas declarações, jamais foi tão nebulosa quanto hoje. Embora já tenha sido em alguns momentos da história do teatro e, principalmente, sem nem mesmo invocar a época medieval, no Fausto de Goethe, n’Os Antepassados, de Mickiewicz, no Axël, de Villiers de L’Isle-Adam e, mais comumente, naquelas obras designadas, na virada do século XX, como “poemas dramáticos”.


  Alguns, entre os quais Hans-Thies Lehmann, que forjou o vocábulo “pós-dramático”, veem nesse processo os signos evidentes da morte do drama. Eles se posicionam assim seja na linha de Adorno, que considera que Fim de Festa, peça de Beckett, teria realizado a autópsia do cadáver do drama, seja na óptica do Brecht mais radical, o dos anos de 1920, que “esperava da sociologia que ela liquidasse o drama atual”. Peter Szondi, que conhece a evolução de Brecht, é mais sutil do que Adorno e, sobretudo, de que seu próprio mestre Lukács, que denuncia o espírito decadente de Strindberg e considera que existem períodos favoráveis e outros desfavoráveis ao drama – como o fim do século XIX e o início do XX. Szondi é claramente mais aberto: ele substitui a noção de crise pela de decadência e fala de “período de transição”, de preferência a período desfavorável, chegando mesmo a conceder, a propósito de Ibsen dramaturgo, mas também de Stendhal romancista, de Cézanne pintor e de um músico como Wagner, que “mesmo uma situação transitória permite a mais alta perfeição”3. O teórico, no entanto, estabelece um limite: as obras de tais criadores “não poderiam ser tomadas como modelos pelos artistas que os sucederam”. Em outros termos, essas obras, em particular os dramas de Maeterlinck, de Ibsen e de Hauptmann, não seguem o sentido da história.


  Deve-se entender que não subscrevo, de modo algum, essa ideia da morte do drama e da entrada do teatro numa era resolutamente “pós-dramática”. E é precisamente sobre esse ponto que a fórmula aparentemente evasiva e seguramente provocativa de Heiner Müller, um drama é o que chamo um drama, se revela o mais precioso dos viáticos: pensar o alargamento do drama – do lado do épico, mas também do lírico, e até mesmo do diálogo filosófico, do documento e do testemunho –, de preferência a ruminar sua morte e deplorar, à maneira de Lehmann, seu encolhimento e sua incapacidade de dar conta do mundo no qual vivemos.


  O novo texto do teatro [afirma o crítico alemão] é frequentemente um texto que deixou de ser dramático […] pouco importa se a razão [de sua suposta obsolescência] resida em sua usura, no fato de que finge um modo de agir que, aliás, não se reconhece em qualquer lugar, ou então que pinte uma imagem obsoleta dos conflitos sociais e pessoais.4


  O risco aqui assumido é o de passar por neoaristotélico. Mas o próprio Brecht não conheceu uma desventura semelhante quando, em seu famoso “quadro de Mahagonny”, opôs à forma dramática sua própria “forma épica” do teatro, terminando por confessar, numa nota de pé de página, que só se tratava de um “deslocamento de acentuação” em relação à dramaturgia aristotélica?… Subscrevo com prazer a ideia de um simples deslocamento de acentuação. Tanto mais que ela me reenvia a esta reflexão de Kierkegaard:


  não é apenas por humilde polidez nem por velho hábito que se retorna à estética de Aristóteles, e qualquer pessoa seguramente o admitirá, conhecendo um pouco a estética moderna e podendo ver com que exatidão aderimos aos princípios de kínesis estabelecidos por Aristóteles, e que ainda regem a nova estética. Mas, quando vamos a esses princípios, a dificuldade reaparece, pois as definições são inteiramente gerais e pode-se muito bem estar de acordo com Aristóteles num sentido e em desacordo noutro5.


  É sob um duplo motivo que temos necessidade de voltar a Aristóteles: uma primeira vez, para saber o que é a forma dramática, e de onde vem; uma segunda, para tentar compreender aonde vai, por que e como em certos momentos de sua história – como a época das Luzes e a do nascimento do drama burguês, no cruzamento do naturalismo e do simbolismo – ela conhece uma mutação e se transforma, deslocando suas fronteiras. Não se trata mais de “superação”, no sentido hegeliano-marxista, mas de “transbordamento”. Eis por que preferiria falar, em se tratando dos anos de 1880, nos quais Szondi vê os inícios da crise do drama, de uma “ruptura”, permitindo a instauração de um novo paradigma, de um drama com forma mais aberta e livre, ou, numa palavra, mais “rapsódico”. O historiador e filósofo das ciências Thomas Kuhn revela, no desenvolvimento das artes e da literatura, tanto quanto no das ciências, “uma sucessão de períodos ligados à tradição e pontuados por rupturas não cumulativas”, e assinala a “periodização em termos de rupturas revolucionárias em estilo, gosto e na estrutura institucional”.6 Kuhn nota igualmente que a “transição de um paradigma em crise para um novo, do qual pode surgir uma nova tradição […] está longe de ser um processo cumulativo obtido por meio de uma articulação do velho paradigma. É antes uma reconstrução da área de estudos a partir de novos princípios”7.


  Minha hipótese é de que as bases do que chamo “drama moderno” – entendamos: “drama da modernidade” – foram estabelecidas naqueles anos de 1880, momento de ruptura na história do drama. E isso, como sugere Kierkgaard, em acordo e desacordo com Aristóteles. Contra e a favor de Aristóteles, numa vasta empresa de desconstrução do modelo aristotélico-hegeliano. Preciso, além disso, que em meu espírito essa denominação de “drama moderno” é extensiva ao drama contemporâneo, e até mesmo ao imediatamente contemporâneo. E isso na medida em que me parece que a criação dramática do presente sempre se apoia sobre esses novos fundamentos que sempre cava com mais vigor. Para ser mais concreto, penso haver, no plano dramatúrgico, infinitamente menos distância entre uma peça de Sarah Kane ou de Jon Fosse e uma peça de Strindberg do que entre o último drama romântico ou o último drama burguês, e não importa que peça de Strindberg ou de Tchékhov. Penso existir ondas sucessivas da modernidade do drama, sendo a última a que consiste em dissipar as ilusões teleológicas “modernas”, talvez chamadas “pós-modernas”. Guardemo-nos de isolar o contemporâneo, de excluí-lo desse novo paradigma do drama, cuja instauração remonta à virada do século XX. Ser contemporâneo, antes de tudo, é situar-se mais próximo de sua própria origem. E a origem da criação dramática contemporânea nós a encontramos justamente na ruptura, na mudança de paradigma que se produziram com autores como Ibsen, Strindberg, Tchékhov, Pirandello, Brecht… De fato, eu estaria tentado a opor ao “breve século XX” dos historiadores da política e dos eventos planetários, que corre a partir do fim da Primeira Guerra Mundial até a Queda do Muro do Berlim, o “longuíssimo século XX” da nova forma dramática, que se estende dos anos de 1880 aos dias de hoje, e talvez além.


  Existe uma acepção muito antiga, revelada por Joseph Danan, uma acepção quase anódina do vocábulo “dramaturgia”, à qual eu gostaria de voltar a dar sua importância na paisagem do drama moderno e contemporâneo. É a de “catálogo das peças de teatro”. Ao longo deste livro, empregarei, pois, a palavra “drama” no sentido amplo que lhe dá a primeira acepção de Littré: “Toda peça de teatro.” Em Savannah Bay, Marguerite Duras sugere que “tudo comunica no teatro, todas as peças entre elas”. Dessa utopia de Duras, o presente ensaio empresta sua linha de conduta: tornar comunicantes, como se diria dos aposentos de uma casa, sem preocupação com períodos nem datas, todas as peças que permitam definir o novo paradigma da forma dramática, sejam de Strindberg ou de Kane, de Lagarce ou de Tchékhov. É uma forma de lembrar, no início deste livro, e mais uma vez citando Szondi, que aqui não se trata de uma “história do drama moderno”, mas de um “trabalho que procura ler, em alguns exemplos, as condições de seu desenvolvimento”.


  
Capítulo I
O Drama Não Será Representado


  Pirandello é um espírito travesso. Um domingo de manhã, hora em que ele concede audiência a suas personagens, apresentam-se, devidamente munidos de um drama familiar, seis pretendentes dos mais interessantes. Ora, contra toda expectativa, o escritor “recusa” essas personagens. Ninguém ignora a sorte desses seres brutalmente dispensados. Ei-los transformados em personagens virtuais e rejeitados ao limbo da criação dramática. A sequência é conhecida: o autor de Seis Personagens à Procura de um Autor (1921), conforme explica no prefácio escrito três anos após a peça, só se ocultou num primeiro momento para melhor acolher essas famosas personagens, mas para acolhê-las na qualidade de personagens “rejeitadas”: “quis representar seis personagens à procura de um autor. E justamente porque o autor à procura de quem elas são não existe, o drama não será representado. O que será mostrado, ao contrário, é a comédia dessa espera inútil, com tudo o que ela contém de trágico pelo fato de que seis personagens serão rejeitadas”8.


  O dramaturgo utiliza-se aqui de um procedimento retórico que se encontra no coração de sua dramaturgia: a “preterição” – fingir não querer dizer (ou fazer) o que, por outro lado, se diz (ou se faz) com muito mais força. A verdade, se ainda podemos falar em verdade a propósito do “relativista” Pirandello, é que não são tanto as personagens que não convêm ao autor, e sim a eventualidade de ter que assumir “seu” drama, seu drama “vivido”.


  Isso nos lembra um outro caso, no qual Diderot esteve envolvido. À diferença de Pirandello, o autor do Filho Natural (1757) se apressou em responder ao pedido do assim chamado Dorval e tornou-se o escriba de seu drama familiar. Qual evolução, quais elementos novos podem justificar o fato de que o autor de Seis Personagens tenha querido recusar uma encomenda que seu ilustre predecessor honrou com tanto zelo?


  Em ambos os casos, existe a criação de um mito literário baseado na “visita” de uma personagem ou de um conjunto delas. Nos dois casos, o contrato consiste em erigir em obra de arte um drama vivido. Mas enquanto Diderot age com excepcional cuidado e exatidão – ao menos é isso que ele reivindica em seu prefácio e o que confirmam as Conversações Sobre o Filho Natural –, Pirandello se dedica a decepcionar a expectativa das seis personagens e, particularmente, a do Pai e a da Enteada, que insistem para que ele aceite levar à cena suas relações tão conflituosas.


  Mas, alguém poderá objetar, ele satisfaz aos solicitantes, apesar de tudo! Ele finalmente as pôs em cena, as seis personagens. A peça está aí para atestar isso. E, além de tudo, trata-se de uma obra-prima! Minha resposta é que elas foram postas em cena, e, ao mesmo tempo, não. Poderia mesmo ocorrer que, nesta aporia, se encontra inscrito o segredo da evolução da forma dramática e das profundas mutações que ela conheceu desde a virada do século XX, e que continua a conhecer até os dias de hoje.


  O Drama Recusado


  Voltemos mais uma vez ao prefácio de Pirandello, que se apresenta a si mesmo como “um escritor de natureza mais propriamente filosófica”, para quem “jamais foi suficiente representar uma figura de homem ou de mulher, por mais excepcional e característica que ela seja, pelo simples prazer de representá-la; ou de contar uma história particular, alegre ou triste, pelo simples prazer de contá-la”. “Filosófico”, aqui, deve ser entendido principalmente no sentido de “ético”, sendo a vocação de todo grande teatro a de realçar o que Aristóteles chama “o sentido do humano” e, para esse fim, se interrogar sobre o não humano e/ou sobre o inumano do humano.


  Eis, portanto, que, com o mesmo objetivo, o de colocar o teatro a serviço da filosofia, dois autores tomam caminhos ou, ao menos, adotam posições diametralmente opostas, com um século e meio de distância. O primeiro pressupõe retranscrever fielmente o drama, tal como Dorval lhe contou; o segundo, fingindo desfazer-se de uma responsabilidade, põe em cena a impossibilidade de unificar num só drama os testemunhos parciais que as seis personagens trazem em palavras e atitudes. É preciso dizer que a questão da forma dramática não se põe mais no espírito do dramaturgo-filósofo Pirandello da mesma maneira que na do filósofo-dramaturgo Diderot. Não se trata mais simplesmente de reformar o drama – o autor do Filho Natural põe a sua reforma sob a bandeira do natural e do doméstico; ele pretende substituir os caracteres pelas condições e as reviravoltas teatrais por quadros, continuando a respeitar as famosas unidades – trata-se desta feita de constatar o “estado crítico” do drama, ou seja, da caducidade da forma dramática em sua concepção aristotélico-hegeliana. Recusando em definitivo as seis personagens menos do que a perspectiva única de um drama “entre” elas, Pirandello antecipa a necessidade estética e filosófica de “transgredir o drama”. E, a fim de transgredir a forma dramática, dedica-se a isso com ardor:


  E o drama dessas personagens, representado não como estaria organizado em minha imaginação, se fosse acolhido, mas representado tal como é, como drama recusado, não poderia ser traduzido em minha peça a não ser como “situação” e por meio de alguns desenvolvimentos, e não podia vir à luz senão através de alusões, tumultuosamente e em desordem, em elipses violentas, de modo caótico: continuamente interrompido, desviado, contradito e até mesmo negado por uma das seis personagens e não vivido por duas dentre elas.


  Sob o “caos” denunciado por Pirandello, não podemos senão pressentir uma nova ordem, ao menos uma nova lógica de composição, ou de de-composição, da forma dramática. Em todo caso, uma lógica bastante diferente dessa “ordem na desordem” que, segundo Ricoeur, caracteriza a tragédia vista por Aristóteles. Com Pirandello, passamos da lógica aristotélico-hegeliana do drama àquela de uma fragmentação do drama. E se fosse preciso arriscar uma fórmula que resumisse a atitude criadora de Pirandello – e mais geralmente dos dramaturgos da modernidade –, poderia dizer que se trata de uma “desordem organizadora”.


  Fator desencadeador da desordem entrópica de Seis Personagens à Procura de um Autor é a irrupção das ditas personagens no teatro e a interrupção do ensaio apenas começado. Desde o instante em que as personagens recusadas por Pirandello transferem ao diretor e aos atores o comando que elas gostariam de passar ao autor, a mudança de rumo da forma dramática tem início. Mudança que vai terminar numa verdadeira inversão do processo de criação teatral. Não estando completa e acabada, mas ainda “por se fazer”, a peça permanece, ao longo da representação, num estado experimental e incoativo. É o “Ponto” quem anota as palavras das personagens: “O Diretor: […] Mas será preciso sempre alguém que o escreva! [o drama] / O Pai: Não – que o transcreva, quando muito […]; O Diretor (prossegue falando com o Ponto): Siga as cenas à medida que forem representadas, e procure registrar as falas, ao menos as mais importantes!”9


  Não nos deixemos pegar pela armadilha do teatro sobre o teatro: a revolução pirandelliana não se situa nessa dupla exibição de personagens de atores confrontados a personagens de personagens; ela consiste inteiramente no fato de que o autor de Seis Personagens considera que essa peça anunciada como “a ser feita” é, na verdade, uma “peça a ser desfeita”, um modelo de peça “bem-feita” a ser desfeita. E, ainda por cima, ele se utiliza disso.


  Das “cenas” que o Diretor lhe pedia para anotar as réplicas, por fim o Ponto só recolherá uma, mas capital: a cena de “reconhecimento” em que a Mãe surpreende seu marido prestes a fazer amor com sua enteada no prostíbulo de Madame Pace. Outra cena do drama vivido virá no final da peça sob a forma de um acontecimento incontrolado e incontrolável: a cena de “efeito violento” do afogamento da menina no jardim, seguido pelo suicídio do adolescente… Dessas duas cenas, a primeira será continuamente adiada e sua representação irá tornar-se impossível; a segunda será objeto de uma espécie de raptus – outro tipo de escamotagem –, o virtual da vida transbordando repentinamente o real do teatro. Além desses dois vestígios da tragédia antiga, a peça de Pirandello se apresenta como um canteiro de demolição: atritos e controvérsias entre a trupe e as “personagens”, disputas e polêmicas pondo em discussão as próprias personagens, recusas de participação de uns e de outros, temporizações e dilações diversas, digressões sobre a realidade e a ilusão do Diretor e do Pai. Tudo se passa em Seis Personagens à Procura de um Autor como se o comentário tomasse o lugar da ação. Como se o comentário-parasita devorasse esse organismo vivo que é o drama. Assim se exprime a tendência filosófica do dramaturgo, no que ele mesmo chama “a sombra do drama”:


  O DIRETOR: Vamos ao fato, vamos ao fato, meus senhores! Isto são discussões!


  O PAI: Pois não, sim senhor! Mas um fato é como um saco – vazio, não para em pé. Para que fique de pé, é preciso antes fazer entrar nele a razão e os sentimentos que o determinaram.


  […]


  O DIRETOR: […] Eu gostaria de saber, porém, desde quando se viu uma personagem que, saindo de seu papel, se tenha metido a perorá-lo como o senhor faz, e a propô-lo, a explicá-lo. Sabe me dizer? Eu nunca vi isso.


  O PAI: Nunca viu, senhor, porque os autores escondem, de hábito, o tormento de sua criação […] Imagine, para uma personagem, a desgraça que lhe disse, de ter nascido viva da fantasia de um autor que, em seguida, lhe quis negar a vida, e diga-me se essa personagem deixada assim, viva e sem vida, não tem razão de se pôr a fazer o que nós estamos fazendo, agora, aqui […].10


  Trabalho de sapa que tem por desafio a desconstrução da forma dramática, ao menos dessa forma canônica em torno da qual o Diretor e sua trupe tentam erigir um muro.


  O DIRETOR: […] Não é possível que uma personagem se coloque, assim, tão à frente, e se sobreponha às outras, tomando conta da cena. É preciso conter todas num quadro harmônico, e representar aquilo que é representável! […] fazer vir para fora só aquele tanto que é necessário, em relação com os outros; e mesmo naquele pouco dar a entender toda a outra vida que permanece dentro! Ah, muito cômodo seria se cada personagem pudesse, num bom monólogo ou… sem mais… numa conferência, vir despejar diante do público tudo o que lhe ferve por dentro!11


  Não é apenas a ação linear que se encontra quebrada, interrompida, contradita; é a própria unidade do drama, o microcosmo dramático. O dispositivo do teatro sobre o teatro de Seis Personagens rompe irremediavelmente em dois o pequeno universo da obra: de um lado, as personagens com seus dramas vividos; de outro, os membros da trupe de teatro. Supõe-se que os segundos se tornarão, graças a seus talentos, os operadores dos primeiros que, não obstante, não cessam de recusar as pretensas leis de sua arte. Sob esse ponto de vista, não é apenas a forma dramática que Pirandello faz aqui explodir; é, igualmente, a ideologia subjacente a essa forma. Para o Diretor, é evidente que a conveniência interdita a representação da cena incestuosa entre o Pai e a Enteada em casa de Madame Pace; ora, quando a Enteada coloca em questão as convenções da representação, isso vai permitir contornar o interdito, ultrapassar os limites da mímesis por meio do recurso da diegésis – relato e comentário do drama vivido pelas personagens.


  A ENTEADA: Mas não, senhor! Veja – quando lhe disse que era preciso que eu não pensasse estar vestida assim, sabe como me respondeu, ele? “Ah, está bem! Então vamos tirar, vamos tirar já este vestidinho!”


  O DIRETOR: Bonito! Ótimo! Para fazer o teatro todo ir para o ar!


  A ENTEADA: Mas é a verdade!


  O DIRETOR: Mas que verdade, faça-me o favor! Aqui estamos no teatro! A verdade, até um certo ponto!12


  A estratégia de Pirandello aparece então claramente: perder para ganhar com excelência, sacrificar todas as cenas a serem feitas, todas as preparações, tudo o que poderia lembrar essa “peça bem- feita”, da qual o Diretor e a trupe se fazem os defensores, para se focalizar na única cena, na cena impossível. De certa forma, Pirandello ratifica as convicções expressas trinta anos antes por Strindberg, segundo as quais a forma do futuro é uma forma breve (ou ao menos tendente à brevidade). O autor de Senhorita Júlia (1888) intima os jovens dramaturgos a romper com o dogma da “peça bem-feita” e a doravante circunscrever a peça em seu centro nevrálgico, em seu núcleo irradiante – “Deem-me o núcleo!”.


  Resta perguntar se o trabalho de desconstrução da forma dramática operada em Seis Personagens é consubstancial do teatro sobre o teatro, ou se é suscetível de se reproduzir em outras peças e em outros dispositivos. De fato, o elemento decisivo é a cisão do microcosmo dramático, que bem se produz em outras peças de Pirandello. Tomemos Henrique IV e Vestir os Nus (1922), que seguem a Seis Personagens e não pertencem à famosa trilogia do teatro sobre o teatro; de um lado, o drama vivido, com a corte do pseudo-Henrique IV, ou o pequeno mundo de Ersília, a protagonista de Vestir os Nus; de outro, os “operadores” do drama, seja os visitantes de Carlo di Noli, aliás Henrique IV, e aqueles que acolhem Ersília após a sua primeira tentativa de suicídio, o escritor Ludovico Nota, a dona da pensão Honória e o jornalista Alfredo Cantavalle. Essas duas últimas peças não são menos dramas de segundo grau, “metadramas”, do que Seis Personagens ou do que Esta Noite se Representa de Improviso (1928). Em Henrique IV, em Vestir os Nus e em outras peças de Pirandello, há duas castas de personagens: as que viveram o drama e continuam a vivê-lo pela eternidade e aquelas que exercem um olhar sobre o drama. O dramaturgo tenta em vão representar com sutileza os sentimentos de simpatia ou mesmo de empatia dos segundos para com os primeiros – Ludovico Nota se persuade de estar enamorado de Ersília, a pária, e pensa por um momento em fazê-la sua companheira –, e a fronteira parece intransponível. A dramaturgia iconoclasta de Pirandello confirma a análise de Peter Szondi, segundo a qual a famosa unidade dialética do objetivo e do subjetivo, sobre a qual repousava a concepção aristotélico-hegeliana da forma dramática, está desde então rompida. Nós entramos – e isso bem antes de Pirandello, desde os anos de 1880 – na era de uma dramaturgia de distanciamento entre o drama vivido e os operadores do drama. Peter Szondi alinha esses últimos na categoria do que chama “sujeito épico”, sujeito sob o olhar de quem o drama vivido pelas personagens se objetiva. Mas além de o conceito de sujeito épico modificar os destinos do drama moderno, num sentido bem brechtiano, eu observaria que, em certos autores, a fronteira entre drama vivido e posição do olhar sobre o drama, a do operador do drama, não permanece assim tão intransponível quanto parece nas obras de Pirandello acima examinadas. É notadamente o caso do Strindberg das peças oníricas, em que a personagem-observadora – que se trata, em O Sonho (1901), de Agnes, filha de Indra, que desce à Terra para ver como se comportam os humanos, ou do velho Hummel de A Sonata dos Espectros (1907), novo Asmodeu que revela o que se passa por detrás da fachada de um imóvel – irão se desdobrar em personagem-sonhadora, que observa o drama, e em personagem-sonhado, que vive e que sofre.


  Fim do Belo Animal


  O trabalho de sapa que efetua o drama pirandelliano visa, em primeiro lugar, a fábula13, o mito, que é o fecho de abóbada da teoria aristotélica do drama. Isso quer dizer, como se pode entender com frequência, que as peças modernas e contemporâneas são desprovidas de fábula? A resposta a essa pergunta seria nuançada e complexa. Ela suscita uma outra interrogação: se é verdade que na Poética a fábula se define pelo conjunto das ações que se completam numa tragédia, o que, no teatro moderno e contemporâneo, é a ação? Também ela tende a desaparecer?


  O que é certo é que os princípios reguladores da fábula, que poderiam ser resumidos à trilogia aristotélica “ordem, extensão, completude”, e que se exprimem metaforicamente por meio da metáfora do “belo animal”, do “ser vivo”, “nem muito grande nem muito pequeno” e “bem proporcionado em todas as partes”, não são postos em cena. A peça não é mais esse organismo do qual a fábula seria a “alma”, e que sempre avançaria conforme um processo linear definido por um começo, um meio e um fim. Além disso, a fábula, no sentido aristotélico, não era apenas um organismo, era também um “sistema”. Sistema no interior do qual a relação cronológica entre os fatos, entre as ações, estava largamente determinada por uma relação causal que encadeava as ações umas nas outras, que instaurava uma instabilidade crescente numa situação a priori estável, estendia o conflito ao máximo, provocava a catástrofe e o retorno da fortuna. Hegel acrescentaria: e chegava a um “apaziguamento final”.


  Ora, com o drama moderno, esse princípio se torna obsoleto: o sistema de fatos se desfaz. A lógica aristotélico-hegeliana, que poderíamos qualificar de “bio-lógica” (sempre o “belo animal”), é substituída por uma lógica analítica, em que os fatos e as ações vão se encontrar espaçados entre si e passarão pelo crivo desse comentário que Pirandello chama de “crítica sui generis”.


  Brecht leva essa lógica ao máximo, cuja concepção da fábula não corresponde mais simplesmente ao “desenrolar dos fatos tirados da vida em comum dos homens, tal como poderia se concluir na realidade”, mas “aos processos ajustados, nos quais se exprimem as ideias dos inventores da fábula sobre a vida em comum dos homens”. Edward Bond vai além: “O autor deve fornecer um sentido à história, ou, dito de outra forma, o que ele dramatiza não é tanto a história quanto a interpretação ou análise que ela suscita.”14


  A fábula está sempre no coração do espetáculo, mas ela não está mais ordenada nem visível em toda a sua extensão, nem completa. Ela se torna até mesmo, algumas vezes, invisível. De fato, como bem viu Tomachevski nos anos de 1920, a fábula se cinde em duas: de um lado, a fábula-“material”, que corresponde à história linear tal como poderia ser reconstituída a posteriori; de outro, a fábula-“assunto”, ou esse “material” tal como a composição – ou a decomposição – da peça faz aparecer15. Em resumo, o enunciado e a enunciação. Ora, os dispositivos de enunciação das dramaturgias moderna e contemporânea, fundamentadas numa desconstrução da forma canônica do drama, são mais complexos. O questionamento, sempre essa tendência filosófica, que encontramos em Pirandello, Brecht, Strindberg ou Beckett, invade a “ficcionalização” e contribui para redistribuir o material em função das interrogações do fabulador. Poder-se-ia dizer, num sentido quase judiciário, que a fábula é processada. Os eventos intervêm menos conforme seu encadeamento do que a favor de uma espécie de “reconstituição”, ela própria a serviço de uma “instrução”. Daí o fato de que a fábula, conjunto de ações acabadas numa peça, não procede mais a uma concatenação das mencionadas ações, como na forma aristotélico-hegeliana, aparecendo agora em pedaços, dispersa, disseminada no texto. Daí o “caos”, ao menos aparente, reivindicado por Pirandello em nome de praticamente todos os autores marcantes após os anos de 1880.


  Mas a ordem não é o único critério aristotélico que o drama moderno e contemporâneo subverte. A extensão e a completude não são menos visadas. Mal compreendida, a noção de “fatia da vida”, elaborada na época naturalista-simbolista por Jean Jullien, autor dramático e teórico, deve ser reinterpretada como afirmação da incompletude e da tendência fundamental à brevidade das novas obras. Por incompletude, ou “obra aberta”, no sentido dado por Umberto Eco e Volker Klotz, o sentido é claro: nada de começo, meio e fim; nada mais do que um fragmento. É o fim do belo animal e de seu último avatar, a peça bem-feita. “Portanto, é apenas uma fatia da vida que podemos pôr em cena; sua exposição será feita pela própria ação e o desfecho será apenas uma parada facultativa que deixará, para além da peça, o campo livre às reflexões do espectador.”16 Contemporâneos de Jullien, Strindberg e Maeterlinck praticam a “fatia da vida” – no sentido atual de fragmento – com extremo radicalismo. O primeiro defende a “cena única” e se sobressai pelos começos de peças in media res. Assim, em Credores (1888), com o subtítulo Um Ato, entre Gustavo, o antigo marido incógnito de Tekla, e um jovem pintor, Adolfo, o novo marido, “a batalha de cérebros”, até a morte psíquica ou física, está em pleno andamento há seis horas quando a cortina se levanta:


  Adolfo e Gustavo, perto da mesa da direita. Adolfo modela uma figura de cera sobre um pequeno cavalete; suas duas muletas estão ao seu lado.


  ADOLFO: E tudo isso eu devo a você.


  GUSTAVO (fumando um charuto): Vejamos, o que é você está dizendo?


  ADOLFO: Não há nenhuma dúvida. Nos primeiros dias, após a partida da minha mulher, fiquei estendido num sofá, sem força, só pensando em seu retorno. É como se ela tivesse levado minhas muletas, e eu não pudesse me mexer. Depois de ter dormido alguns dias, me senti melhor, reencontrei meus espíritos; meu cérebro, que funcionava como se estivesse com febre, se acalmou, ideias antigas voltaram à superfície, o desejo de trabalhar, a necessidade de criar me invadiu, meu olho reencontrou uma visão clara e aguda… e depois você veio.


  GUSTAVO: É, você dava pena quando te encontrei…


  […]


  GUSTAVO: […] Escute! (Ele tira o relógio.) Falamos durante seis horas e sua mulher vai voltar logo. E se nós parássemos para que você descanse um pouco?


  ADOLFO: Não, não me deixe. Eu não ousaria ficar sozinho.17


  O paradoxo da tendência à brevidade é que ela pode dar lugar a peças muito longas e potencialmente sem fim. Strindberg não vai demorar a propor, a partir de 1898, uma dessas obras sem limites, O Caminho de Damasco, na verdade uma trilogia, concluída em 1904. Ao mencionar “obras sem limites”, quero dizer tratar-se de obras abertas a tal ponto que são suscetíveis de serem continuadas perpetuamente. Peça de procura e de errância, organizada em torno da personagem O Desconhecido, que procura, em vão, seu lugar e bem-estar nesse mundo.


  Quanto a Maeterlinck, em suas famosas peças curtas, e em particular em Interior (1894), ele pratica a ablação tanto do fim quanto do início. Não mais exposição nem resolução do conflito. Em sentido estrito, nem mesmo conflito. Interior começa com uma troca de informações entre duas personagens bastante secundárias relativamente ao drama (uma jovem acaba de se afogar, talvez se trate de um suicídio?), mas que confiscam, no entanto, todo o diálogo da peça: postados em frente à casa dos pais, o Velho e o Desconhecido não se decidem a contar-lhes a trágica notícia e nos fazem partícipes dessa irresolução. A obra termina no momento em que o Velho entra por fim na casa para dar a terrível notícia e perturbar assim, definitivamente, a quietude do lar. Mas de modo algum somos confrontados com a catástrofe e o desenlace de um drama segundo o modelo aristotélico-hegeliano. De fato, a catástrofe nos foi anunciada desde o início18 e, se há desenlace, ele está perfeitamente descentrado, pois não assistimos senão ao relato e à reação do Desconhecido e da Multidão, eles mesmos espectadores longínquos de uma cena inteiramente muda que encerra o drama:


  O DESCONHECIDO: Silêncio! … Ainda não foi dito…


  Vê-se que a mãe interroga o velho com angústia. Ele diz algumas palavras ainda; depois, bruscamente, todos os demais se levantam e parecem interpelá-lo. Ele faz então um sinal afirmativo com a cabeça.


  O DESCONHECIDO: Ele disse… Ele disse tudo de uma vez só.


  VOZES NA MULTIDÃO: Ele disse, ele disse!


  O DESCONHECIDO: Não se entende nada.


  VOZES NA MULTIDÃO: Eles estão saindo. Estão saindo.


  Confusão no jardim. Todos se precipitam para o outro lado da casa e desaparecem, com exceção do Desconhecido, que permanece nas janelas. Na sala, a porta por fim se abre em dois batentes e todos saem ao mesmo tempo. Percebe-se o céu estrelado, o gramado e a fonte sob o clarão da lua, enquanto, no meio do quarto abandonado, a criança continua a dormir serenamente no sofá. Silêncio.


  O DESCONHECIDO: A criança não acordou!


  Ele também sai. Fim.19


  A forma sem começo, sem fim ou meio impõe-se desde então como matriz do drama moderno. Aliás, quer se trate de uma forma breve, em sentido estrito, à maneira de Interior, de A Mais Forte e de Pária (1889), de Strindberg, ou de uma forma mais longa, verdadeiro “monstro dramático”, como o sabe produzir Strindberg, os expressionistas, Brecht ou o Claudel, de Sapato de Cetim (1921). Peças ao mesmo tempo enormes, dando conta da trajetória de vida das personagens, e bem pequenas, na medida em que não param de se fragmentar. Obras como O Caminho de Damasco ou O Sonho (1901) se apresentam como as primeiras historicamente, mas seguindo as trilhas do Fausto de Goethe e do teatro medieval, que fazem montagens de formas breves, quase independentes, ou, ao menos, largamente autônomas entre si.


  “Montagem”, o termo é frouxo… A fábula não existe mais na forma orgânica da conformidade com o belo animal; ela se faz objeto de montagem. É assim que as peças modernas e contemporâneas escapam ao fabulismo linear do modelo aristotélico-hegeliano, totalmente esgotado. O que sobreviveu não foi a fábula – contrariamente a uma lenda tenaz, ela continua a existir –, a fábula no “sentido clássico”, com começo e fim. A sentença de Heiner Müller é, a esse respeito, inapelável: “Não creio que uma história que tenha cauda e cabeça (a fábula, no sentido clássico) ainda possa se aproximar da realidade.” Doravante, todas as operações são permitidas na fábula, inclusive as mais violentamente cirúrgicas.


  Nessa passagem de uma fábula clássica a uma moderna, que procede por saltos, por elipses, com frequência muito lacunar em aparência, a forma breve teve o papel de verdadeiro laboratório. Ela contribuiu para revirar a ordem da ação dramática: na forma clássica, a situação era o elemento menor que devia produzir o elemento maior, quer dizer, a ação; nas formas novas, a situação tem primazia sobre a ação. Há simbiose entre a forma breve e a concepção, que geralmente se atribui a Maeterlinck, de um teatro estático.


  Se as obras modernas gostam de suspender a ação, de imobilizar, não é com o propósito de fazê-la desaparecer, mas para torná-la mais vibrante e visível. O estatismo aparente de muitas dramaturgias não tem outra função senão a de permitir ao espectador ter acesso aos detalhes infinitesimais da ação dramática. Fazer ver as microações, pondo-as sob a lupa ou sob o microscópio, tal é, se ouso dizer, o objetivo. Maeterlinck pretendia estabelecer o trágico moderno na base não das infelicidades que podem sobrevir, mas sobre da felicidade, do caráter terrível da confrontação entre a felicidade humana e a finitude. Isso quer dizer que ele abolia toda a ação de seu teatro? Não visava antes uma redefinição da ação dramática? Redefinição pela qual ela seria suscetível de aproximar, numa certa medida, Nietzsche de Aristóteles. O autor do Nascimento da Tragédia lança uma importante dúvida a respeito da doxa em matéria de ação teatral: “Concepção do ‘drama’ enquanto ação./ Essa concepção é muito ingênua: o mundo e o hábito do olho aqui decidem./ Mas, enfim, se refletirmos de modo mais espiritual, o que não é ação? O sentimento que se declara, a compreensão de si, não são ações?”20


  De resto, se nos referirmos a Roselyne Dupont-Roc e a Jean Lallot, exigentes comentadores da Poética, no espírito de Aristóteles, a ação, a práxis, não se refere apenas àquilo que hoje chamamos de “ação”, mas recobre também os estados, notadamente a infelicidade ou a felicidade. A ação é a passagem de um estado a outro. Ora, em matéria de felicidade e de infelicidade, as épocas moderna e contemporânea se caracterizam por uma total ambivalência. Uma contém a outra, reciprocamente. O que dá todo o seu valor à intuição de Maeterlinck sobre a necessidade de explorar, em sua extrema fragilidade e em toda a sua ambiguidade, o estado dito de “felicidade”. Se a infelicidade se manifesta, não é mais como resultado de uma passagem, de uma “reviravolta da fortuna”, mas como uma potência que sempre estava lá e que consumiu a pretensa felicidade.


  Retorno de um Drama


  A rejeição pirandelliana ao drama não é, na verdade, uma rejeição. Vimos que ele obedece à lei da preterição: convém rejeitar, melhor dizendo, recusar a tradição do belo animal para promover um drama mais próximo ao mundo. Mais filosófico, de alguma maneira. Sob esse ponto de vista, uma fórmula do prefácio de Seis Personagens à Procura de um Autor poderia ser erigida como divisa de uma grande maioria de autores dramáticos do século XX e início do XXI: “Esse drama, eu não o representei; representei um outro.”


  A nossa questão, doravante, é, pois, a de destrinchar qual pode ser esse outro drama, ou esse outro do drama. Um drama reformado, refundado, como se produziu no Século das Luzes, ou então um não drama, uma espécie de morte do drama, com autópsia da forma dramática, como o pretende Adorno em seu estudo sobre Fim de Jogo? Desde a minha introdução, especifiquei que, contrariamente a Adorno e a alguns de seus herdeiros, adquiri a convicção, por força de estudar as evoluções da forma dramática a partir dos anos 1880 até os dias de hoje, que essa última, de colapso a restabelecimento ou, caso se prefira, de “crise” a “retomada” quase instantânea, não para de se reinventar. E é Strindberg que nos propõe uma metáfora surpreendente desse processo de reinvenção no prefácio de Senhorita Júlia; tendo jogado no fogo o manuscrito de uma de suas obras em cinco atos, O Fora da Lei, viu sair das cinzas da peça sacrificada uma nova peça, inteira, num só ato. Nessa variante da lenda de Fênix, o renascimento se desdobra numa metamorfose. E aqui é a metamorfose que importa.


  Antes de dar um nome a esse outro drama, o que será objeto do próximo capítulo, gostaria de tentar examinar com mais precisão as operações que permitem o restabelecimento desse outro drama, certamente diferente, mas que procede da desconstrução da forma antiga. A primeira dessas operações consiste, indubitavelmente, em pôr em causa o que Peter Szondi chama de caráter “primário” do drama, que deve oferecer ao espectador a ilusão de que o acontecimento dramático ocorre diretamente diante de si, num presente absoluto. Ora, assistimos a uma secundarização generalizada da forma dramática: tudo já está consumado quando a peça começa. Como nota Daniel Danis na didascália inaugural de Cinzas de Pedras (1992), “o drama já aconteceu”. Assistimos, mais uma vez, ao drama vivido pelas personagens.


  Tratando-se dos Seis Personagens, é evidente que o seu drama vivido está sujeito à anterioridade e que a “peça a ser feita” não poderia ser senão a retomada ou a repetição – e, em certa medida, o fracasso da retomada ou da repetição – desse drama. A catástrofe – entendamos, a morte das duas crianças – no final da peça que fecha o drama das personagens é, na peça de Pirandello, apenas um efeito da composição circular. O outro drama é um drama secundário, um jogo com o passado, o retorno, forçosamente crítico, sobre um drama primário. Do drama vivido, o autor conserva apenas o fantasma, que retorna ao palco. Estamos diante daquilo que designei acima como “metadrama”, em relação ao qual o drama vivido exerce a função de drama-objeto.


  Pode-se agora perguntar se Pirandello, assim como outros adeptos do metadrama, antes e depois dele, não se situa nesse veio surgido no final do século XIX, no mesmo momento em que aparece o romance policial, em que o escritor e, por detrás dele, o leitor ou o espectador, se encontram na posição do detetive que conduz uma investigação, revela indícios (lembremo-nos de que, para Pirandello, o drama das personagens “só podia se manifestar por indícios”), recolhe testemunhos contraditórios, confissões verdadeiras ou falsas, procede a confrontações entre as personagens e algumas vezes se perde no labirinto das investigações. Investigadores, é bem assim que nos aparecem as personagens-operadoras de Seis Personagens à Procura de um Autor, ou ainda de Vestir os Nus: o Diretor de teatro (sob essa óptica, um pouco na posição de psicanalista), que tenta ao mesmo tempo refrear a enxurrada das argumentações pro domo das personagens e ajudá-las com uma palavra senão verdadeira, ao menos compatível com a concepção tradicional do drama; Ludovico Nota, que pretende transformar o drama vivido por Ersília num romance de sua própria invenção – enquanto ela fazia amor com seu amante, o Cônsul, a filha deste aqui, por quem Ersília era responsável, na qualidade de ama, caía de um terraço e morria.


  Investigadores, é também assim que podemos considerar, ao menos num primeiro momento, antes que oscilem do estatuto de personagem-observador para o de personagem-agente, certas personagens de Strindberg, tais como Agnes, em O Sonho, o Estranho, em A Casa Queimada (1907), ou, no primeiro ato, o Velho da Sonata dos Espectros (1907). Já evoquei brevemente a figura aparentemente onisciente do Velho Hummel, escrutando através das janelas a intimidade dos habitantes e revelando suas faltas passadas; o Estranho da Casa Queimada se parece ainda mais a um êmulo de Dupin ou de Sherlock Holmes; seu olhar vasculha nos escombros ainda fumegantes da casa queimada; aliás, menos para descobrir o culpado de um eventual incêndio criminoso (os habitantes da casa e outras pessoas da rua se encarregam de designar o bode expiatório) do que para reconstituir o passado coletivo do imóvel onde outrora ele nascera. A peça tem início com um inspetor que engata o processo de pesquisa e termina com o Estranho que pronuncia o julgamento definitivo das investigações e de outros processos:


  POLICIAL (vestido em trajes civis, entra.): Tudo está bem apagado?


  PEDREIRO: Em todo caso, não se vê mais fumaça.


  POLICIAL: Então vou lhe fazer ainda algumas perguntas. (Um silêncio.) Você nasceu no bairro?


  PEDREIRO: Claro que sim! Faz 75 anos que moro nesta rua. Eu ainda não era nascido quando essa casa foi construída, e meu pai trabalhou nela; era pedreiro, como eu.


  POLICIAL: Então você conhece todo mundo aqui?


  PEDREIRO: A gente se conhece porque, o senhor vê, esta rua tem uma coisa de particular. Os que vieram morar aqui nunca conseguiram deixá-la; quer dizer, os que mudam terminam por voltar… quando os levamos para o cemitério, lá em baixo, no final da rua.


  […]


  O Estranho: A dívida está paga! O processo está arquivado, não se pode mais instruir o caso, as partes retiraram as queixas.


  TINTUREIRO: Estou arruinado! (sai)


  O estranho (pega a coroa sobre a mesa): Queria levar essa coroa ao cemitério e depositá-la sobre o túmulo de nossos pais, mas vou deixá-la aqui sobre as ruínas da nossa casa. A casa de minha infância. (Uma prece silenciosa.) E agora, retoma tua viagem.21


  “Tudo está bem apagado?” É justamente quando tudo parece bem apagado, após a “fumaça” do drama vivido ter-se dissipado, que “outro drama” pode começar. Na mesma perspectiva, Agnes, filha de Indra, não desce entre os seres humanos para conhecer as razões de suas queixas a não ser quando eles já perderam todas as esperanças e só têm como preocupação maldizer a existência. Em todo caso, depois do crime. Antes de ela própria se deixar prender nas armadilhas dos desejos e dos sofrimentos humanos, antes de se tornar também uma pensionista dessa “casa de correção para crimes cometidos antes do nascimento”, Agnes registra as queixas e as reclamações desses estranhos seres humanos. Para fazer isso, ela não hesita em se introduzir, quase como o faria Simenon, na intimidade das pessoas que investiga; na Ópera, onde a infelicidade humana está particularmente concentrada, ela toma o lugar da concierge.


  AGNES (dirigindo-se à concierge): Empreste-me seu xale. Vou me sentar aqui para ver passar os filhos dos homens. Mas fique atrás de mim, para me manter informada (Põe o xale e se senta no lugar da concierge)


  CONCIERGE: Devolva o meu xale, agora.


  AGNES: Não, não, amiga. Vá descansar que eu a substituo. Quero me instruir… e ver se a vida é tão penosa quanto se diz.


  CONCIERGE: Nesse posto não se pode adormecer, nem de noite nem de dia.


  AGNES: Não se tem o direito de dormir? Mesmo de noite?


  CONCIERGE: Claro que se tem o direito… se se chega a adormecer, o cordão em torno do braço… pois há vigias noturnos que fazem a ronda e se revezam a cada três horas.


  AGNES: Mas isso é horrível!


  CONCIERGE (à Agnes): Você acha? Nós estamos contentes por ter um lugar como esse. Se você soubesse o quanto me invejam!22


  Quanto a John Gabriel Borkman (1894), penúltima peça de Ibsen, é qualificada justamente de “drama analítico”, pois a ação é constituída unicamente por uma espécie de retorno do passado a um presente dos mais inertes e mortíferos. Aqui, não estamos mais no tempo da investigação policial – John Gabriel foi julgado por suas malversações financeiras e purgou sua pena na prisão –, mas além, no tempo de uma clausura quase definitiva em que o protagonista, que tinha o perfil e as ambições de um grande empreendedor filantrópico, e sua esposa Gunhild ruminam seus fracassos, ele no salão do primeiro andar e ela no térreo, tendo, acima de sua cabeça, o barulho dos passos de John Gabriel, que ali não para de dar voltas. Não é apenas a revelação de eventos do passado que, como em Édipo Rei de Sófocles, vem alimentar a ação dramática; é o próprio passado, em bloco, que toma conta do presente e o vampiriza.


  Somente a tonalidade desse comparecimento do passado irá conhecer uma modificação no decorrer da peça: de uma esperança de revanche e de reabilitação puramente encantatória, passa-se a uma clara desesperança e, depois, nos últimos instantes da peça, a uma espécie de reclusão e de alívio quase místico ligado à morte de John Gabriel Borkman e à reconciliação de Gunhild e de sua irmã Ella Rentheim, respectivamente esposa e mulher outrora amada – depois sacrificada em nome dos negócios – de John Gabriel Borkman. Desde o primeiro ato, diante de uma Ella muito doente e tendo ido visitar-lhe, procurando trazer-lhe de volta Ehrart, o filho do casal que ela criou, Gunhild constata uma existência inteiramente voltada para o passado, para a falta e a culpabilidade: “Sim, é assim que vivemos, Ella. Desde que foi liberado. E que foi enviado para mim. Após longos oito anos.”23 De seu lado, Ella, confrontada no segundo ato com seu antigo amante, John Gabriel, o acusa de tê-la traído e de ter cometido contra ela um delito bem maior do que suas malversações: o “crime contra o amor”.


  Que a dimensão policial esteja muito marcada, ou que ela permaneça latente, como no caso de John Gabriel Borkman e na maior parte das peças modernas e contemporâneas, a separação ou o desdobramento da fábula dramática entre o nível da história do crime e o da investigação, ou seja, a secundarização do drama, encontra-se em toda parte. A unidade de tempo está definitivamente quebrada, o drama objeto – drama vivido – sendo rejeitado em uma anterioridade na qual se enxerta o metadrama. Para que haja investigação, ou ao menos o retorno ao drama vivido, há necessidade de um afastamento temporal; assim, temos os famosos oito anos de Borkman. A dimensão temporal intervém massiva, estrutural e tematicamente, e instaura a boa distância de uma dramaturgia do retorno.


  A Desdramatização I: Retrospecto, Antecipação


  Sabemos que Peter Szondi foca sua Teoria do Drama Moderno na intrusão de elementos épicos no contexto dramático. Esse ponto de vista é incontestável: tanto a intervenção da temática temporal em Ibsen quanto a ingerência de personagens-operadoras (que Szondi qualifica de “sujeitos épicos”) nas obras de Maeterlinck, de Strindberg e de Pirandello o atestam. Porém, essa tendência a integrar uma dimensão épica não corresponde, e não importa o que diga Szondi, a um esgotamento do elemento propriamente dramático. Ao contrário, assistimos, após alguns decênios, a uma relativa redramatização das peças de teatro. Fenômeno que remete à preferência outrora declarada de Sartre por um “teatro dramático bem perto do épico”. Eis por que me separo de Szondi: o acento que ele põe sobre a passagem dialética do puro dramático para a diversidade das formas épicas do teatro – notadamente em Piscator, Brecht, Bruckner, Wilder –, eu deslocaria para a relação dramatização-desdramatização nas dramaturgias modernas e contemporâneas. Relação que inclui a questão do épico sem, no entanto, colocá-la sistematicamente em primeiro plano.


  O que é preciso entender por desdramatização? Que o retorno ao drama e a uma catástrofe já advindas é também uma reviravolta do drama. Que o dispositivo de retorno revira o próprio sentido do drama. Que se terminou com a sacrossanta progressão dramática e, com ela, o famoso continuum dramático. Que a própria noção de conflito central ou, para retomar o vocabulário hegeliano, de “grande colisão dramática” está ela também revirada, cedendo lugar a uma série descontínua de microconflitos mais ou menos ligados uns aos outros. Eis aí os principais elementos de uma relativa desdramatização do drama, com os quais demonstrarei que ela não é, apesar disso, a morte do drama.


  Doravante, uma peça não é mais escrita em função de seu fim, numa tensão crescente em direção ao desfecho, assim como recomendava Corneille, mas como uma série de momentos relativamente autônomos. Quer dizer, entre períodos de tensão propriamente dramática podem se intercalar períodos de relaxamento pertencentes ao épico. Para dar conta dessa particularidade de construção, não farei apelo à teoria de Szondi da ultrapassagem do dramático pelo épico, mas antes a uma proposição de Schiller, que eu chamaria de teoria do contrapeso. A Goethe, que era particularmente cuidadoso, ao menos no plano teórico, em evitar toda confusão entre poesia dramática e poesia épica, Schiller dá essa resposta numa carta de 26 de dezembro de 1797:


  Por definição, é da essência da poesia transportar para o passado tudo o que é presente imediato e, idealizando, afastar tudo o que nos está realmente próximo; por consequência, ela constrange o poeta dramático a nos manter distanciados da realidade que sobre nós exerce sua ascendência, conferindo à nossa sensibilidade um certo grau de liberdade poética relativamente à matéria que põe em cena. De onde se segue que a tragédia, entendida em seu mais eminente sentido, sempre terá tendência a se elevar até o caráter épico e só assim alcançará a dignidade poética; inversamente, o poema épico terá sempre a tendência a descer até o drama, e apenas sob essa condição realizará plenamente o conceito genérico de poesia.24


  Se for permitido supor uma ligeira diferença entre Goethe e Schiller, ela poderia ser admitida no fato de que o primeiro considera que o espectador de teatro permanece “numa tensão sensível constante”, que lhe impede de “elevar-se até a reflexão”25, enquanto o segundo não se conforma de que esse mesmo espectador possa permanecer acorrentado, à espera ansiosa do fim, ao presente evasivo do drama. De onde, sem no entanto “embaralhar as fronteiras” entre as duas espécies de poesia, o “contrapeso” épico necessário ao dramático, o “gênero” – a poesia – vindo reequilibrar a espécie – isto é, o drama.


  O desvio por essa teoria do contrapeso – desvio que muito provavelmente foi feito por Brecht, nos permite melhor compreender o que há da desdramatização, da tensão entre um movimento do drama para frente, que persiste, e uma força de resistência, até mesmo contrária, que vem se interpor.


  No “Ensaio Sobre a Poesia Épica e a Poesia Dramática”, redigido por Goethe, mas concebido e assinado igualmente por Schiller, figura um conjunto de notas dos diferentes motivos “próprios” às obras épicas e dramáticas. Entre esses motivos, os “progressivos, que fazem avançar a ação”, e “dos quais o drama se serve, por excelência”, e os “regressivos, que afastam a ação de seu fim”, e “dos quais se serve, quase que exclusivamente, o poema épico” (outros são os que retardam, os que remontam ao passado e os antecipadores). Se quisermos pensar na evolução do drama moderno e contemporâneo, essa concepção da obra como conjunto de motivos discretos nos parecerá muito mais adaptada do que a dialética hegeliana do dramático como ultrapassagem do épico (subjetividade) e do lírico (objetividade).


  Assim, podemos constatar que, nas peças escritas entre 1880 e os dias de hoje, os motivos progressivos cedem terreno considerável aos motivos regressivos. A retrospecção se impõe como uma das operações fundamentais do novo processo de (de)composição dramática. Ela é uma das chaves do processo de desdramatização-redramatização. “Retorno a um drama anterior”, já dissemos. Resta ver mais de perto como pode se efetuar esse retorno, que se poderia qualificar de grande conversão – no sentido de “movimento de virada” – da forma dramática…


  Já no Caminho de Damasco, I, de Strindberg, o protagonista, que se chama “Desconhecido”, mas que não deixa de ser um parente do Saul bíblico, percorre sete estações para frente – metade do caminho da via-crúcis – depois dá meia-volta – uma conversão, portanto – e retrocede. Mais tarde, uma peça inacabada do mesmo Strindberg, A Ilha dos Mortos (1907), começa com o acordar de um defunto que, tendo transposto o Aqueronte, mas sem ter ainda bebido a água do Letes, rio do esquecimento, retraça, por meio de um monólogo interior, pequenos acontecimentos e preocupações minúsculas de sua vida:


  O cenário representa o célebre quadro de Böcklin, A Ilha dos Mortos. A cena está vazia […] O mestre, um homem de grande estatura, de fisionomia jupiteriana, barba e cabelos brancos, inteiramente vestido de branco, sai da aleia de ciprestes e desce em direção ao cais. Um barco negro, com um remador vestido de negro, e trazendo um caixão branco, perto do qual há uma silhueta branca, surge à esquerda.


  O MESTRE: Quem é?


  A SILHUETA: Toma e lê!


  O Mestre (recolhe a placa sobre o caixão e lê): Eu o conheço. Um pobre diabo, acuado à morte pela vida… Não, não lhe faça medo. (Depositam em terra o caixão.). 62 anos de penas, de deveres, de aflições… nem flores nem coroas…


  A SILHUETA: Diga as palavras!


  O MESTRE: É preciso antes saudá-lo.


  UM CORO INVISÍVEL: E Deus enxugará toda lágrima de seus olhos e a morte não mais estará presente, e não mais haverá nem luto, nem grito, nem dor, pois as primeiras coisas desapareceram.


  O MESTRE (ao morto): Acorda!


  O MORTO (pondo-se sentado): Que horas são, Ana? Não escutei o despertador? Ah, como dormi, como estou cansado! A primeira lição às seis e meia, está bem, mas antes tenho cinquenta cópias de matéria para corrigir da classe do segundo ano. O que mais ainda? Faturas? O açougueiro, o alfaiate, o livreiro…26


  Veremos num capítulo posterior que a personagem do teatro moderno e contemporâneo se parece, com frequência, a um “morto que se põe sentado”, sendo essa posição, por excelência, a da retrospecção. Duas dentre as últimas obras para teatro de Claudel, O Livro de Cristóvão Colombo (1927) e Joana D’Arc Entre as Chamas (1934), situam-se nesse promontório da morte, de onde a vida dos protagonistas pode ser apreendida por inteiro, num espírito retrospectivo e testamentário. Dramaturgia da “última hora”, que tem a vantagem espaçotemporal de abraçar extensões imensas, para não dizer infinitas, e de considerar toda ação humana como acabada, quer dizer, como inteligível. Quando ele opera o desdobramento de seu protagonista, criando, ao lado do Cristóvão Colombo temporal, um outro Colombo intemporal, Claudel opta pelo olhar o mais retrospectivo – e também o mais filosófico – sobre os acontecimentos da vida do descobridor do Novo Mundo:


  O EXPLICADOR: Cristóvão Colombo, Cristóvão Colombo, venha conosco! Venha conosco, Cristóvão!


  COLOMBO: Quem sois que me chamais?


  CORO: Nós somos a posteridade. Somos o julgamento dos homens. Venha ver o que fizestes, sem o saber! Venha ver o que descobristes, sem o saber! Sai desse lugar sórdido! Toma o teu lugar, toma o teu trono. Aqui nós te compreendemos. Aqui não te faremos mal! Basta um só passo para que estejas conosco! Só esse estreito limite que se chama morte!27


  Quanto à didascália inaugural de Joana D’Arc Entre as Chamas, não se pode ser mais explícito: “Uma cena possui dois andares unidos por uma escada bastante íngreme. Na cena II, uma pilha de lenha e, no meio dela, um poste ao qual Joana está presa por correntes.”28 Desse terraço último, Joana D’Arc mede toda a sua existência e o seu sacrifício de santa e mártir. Mas o trono de onde se efetua a retrospecção pode ser menos alto e solene, como é o caso de Krapp, em A Última Gravação de Krapp (1959), de Beckett. Sentado em uma “mesinha”, “de frente para a sala”, o “velho abatido” revisita seu passado, escutando antigos registros em fitas magnéticas de sua própria voz, cada uma delas correspondendo a um de seus aniversários. De modo que o jogo com o passado seja explícito, a peça, que poderia ser um monólogo, se apresenta de fato como um diálogo entre o “Krapp” de 69 anos e a “Fita Magnética”:


  FITA (voz forte, um pouco solene, manifestamente a de Krapp numa época anterior): Trinta e nove anos hoje, sólido como uma… (Querendo se colocar de modo mais confortável, derruba uma das caixas; xinga, desconecta o aparelho, balança a caixa, faz voltar a fita ao seu início, religa o aparelho, retoma a postura.) Trinta e nove anos hoje, sólido como uma ponte, à parte o meu velho ponto fraco e, intelectualmente, tenho o direito de suspeitar, na (ele hesita)… crista da onda…, ou falta pouco29.


  A retrospectiva, com seu cortejo de rememorações, reminiscências e revivescências – ou, em Beckett, simplesmente a escuta ou reescuta de sua própria voz – inverte o sentido do drama. Ela permite à personagem, que rememora, efetuar saltos erráticos no tempo e no espaço. Ela fragmenta o drama, tornando a personagem estranha a si mesma. “Krapp: Acabo de escutar esse cretino por quem me tomava há trinta anos, difícil de crer que tenha sido um tolo a esse ponto. Isso, ao menos, acabou. Graças a Deus.”


  Frequente no teatro moderno e contemporâneo, a antecipação é uma operação que remonta às origens (épicas) do teatro ocidental. Nós a encontramos nos famosos prólogos das tragédias de Eurípides, e Lessing nota que eles revelam um autor “tão seguro de seu feito, que mostrava quase sempre adiantadamente aos espectadores o fim a que ele queria conduzi-los.”30 Na linha dos prólogos de Eurípides, a antecipação moderna não é menos desdramatizante do que a retrospecção… A partir do momento em que sabemos o que vai acontecer, nos sentimos libertos de um certo tipo de sentimento teatral ligado ao que Schiller, em seu texto de 26 de dezembro de 1797, denuncia como “perda de liberdade”, “ansiedade permanente” e submissão a uma “potência estrangeira”. Em resumo, como alienação. O drama moderno e contemporâneo está separado do mito, mas pode reencontrar nele, graças à antecipação, essa dimensão que consiste em convidar o espectador a fazer um retorno aos acontecimentos já conhecidos (sempre o retorno!). “Brecht”, nota Benjamin a esse respeito, “perguntou-se se os acontecimentos que o teatro épico representa já não eram conhecidos.”31


  Da mesma maneira que os romances picarescos ou de aprendizagem, dão no início do capítulo, uma ideia sucinta mas exata dos acontecimentos que ali vão se desenrolar, Brecht, cuja inspiração não é estranha nem ao picaresco nem ao Bildungsroman, se acomoda a um conjunto de dispositivos antecipadores: prólogos, chamadas ao público, no estilo circense e de feiras, poemas introdutórios que funcionam como epígrafes, canções, painéis que anunciam por escrito aos espectadores o que vai ocorrer, comentários disseminados nas réplicas das personagens… Nessas peças-parábolas em particular, o dramaturgo tem o cuidado constante de antecipar-se à ação teatral, enunciado e enunciação. Assim, em A Resistível Ascenção de Arturo Ui (1941), o pregoeiro se entrega desde o começo da representação a um verdadeiro inventário dos acontecimentos da fábula:


  Caros espectadores, nós apresentamos / Calem a boca, vocês aí do fundo! / Tire o chapéu, bela senhora! / A história dramática de gângsters. / Revelações inéditas sobre o caso escandaloso / da pseudossubvenção / dos pseudotrabalhos portuários. / Nós lhes mostramos também / as confissões de Hindsborough com seu testamento; / a ascensão de Arturo Ui em meio à baixa. / Verão como repercute / o tristemente famoso processo do incêndio, / a morte de Dollfoot, a dissipação da Justiça / os gângsters em família, ou a morte de Ernst Rome. / E, como apoteose, no último quadro, / finalmente os gângsters dominam Cícero. / Verão tudo isso ser representado pelos maiores atores…32


  Antecipar a fábula, como Brecht bem viu, é “privar a cena de sua substância sensacional” e transferir a atenção dos espectadores – logo, sua capacidade de reflexão – para os atos (os como?) em suas motivações econômicas, sociais, políticas (os porquês?). Sob esse ponto de vista, a antecipação preenche a mesma finalidade da retrospecção: ela permite ao drama resistir ao fluxo dramático, impulsionando o movimento inverso. A contrafábula, se poderia dizer.


  Para a arte de Brecht, tal como analisada por Benjamin, trata-se de suscitar um “espectador distenso”, livre para sondar cada momento, cada gestus da peça e interrogar-se sobre o “estado das coisas” que lhe são apresentadas. Ali estamos no contexto de um teatro épico e crítico, que não tem a exclusividade da antecipação. Geralmente menos empregada do que em Brecht, a antecipação aparece em muitas dramaturgias, notadamente sob a forma da titulação. A partir do momento em que a estrutura orgânica – o belo animal – construída em atos (idealmente cinco) e em cenas é abandonada em proveito de um outro recorte, que faz intervir a montagem, cada unidade da peça se torna autônoma, constitui-se num quadro que reclama um título, uma legenda. Por exemplo, os de Roberto Zucco (1988), de Koltès, podem ser bastante antecipadores: I. A Evasão; II. Assassinato da Mãe; VIII. Logo Antes de Morrer; XIV. A Prisão. Numa peça que, por seu conteúdo, se aparenta ao gênero policial, essa operação quase constante de antecipação permite ao espectador tomar distância e não permanecer preso a uma “intriga”, que é apenas uma ilusão.


  Titular, ou antes, entretitular as sequências de uma peça permite antecipar o que vai ocorrer em cada sequência, segmentando a obra, desmembrando-a. Procedimento evidente nas dramaturgias em quadros que, à maneira de Brecht, avança por saltos, mas que se mostra mais secreta, mais sutil em escrituras como as de Danis ou de Lagarce, que, sem excluir a dimensão épica, se devotam à intimidade e devem, por isso, preservar um certo caráter orgânico, a fim de dar conta da vida cotidiana de um casal, de uma família, de um parente. À primeira vista, Terra Oceano (2006), “romance-falado” de Daniel Danis, se passa entre quatro paredes em que um pai, Antoine, acompanha os últimos dias de seu filho adotivo, Gabriel, atacado por uma doença fatal, e esse pai adotivo tem para si mesmo um “ainda assim, pai” na pessoa do tio Charles. A priori, um tema como esse requereria uma estrita progressão dramática. Ora, Danis não só introduz partes narrativas importantes como, além disso, indica à margem do diálogo, de modo dêitico, uma série de gestos ou de ações físicas que resumem antecipadamente o diálogo e o fragmentam: “tocar”, “suspirar”, “olhares”, “nadar”, “acolher”, “tagarelar”, “imergir”, “choros” etc. Posto assim em perspectiva, o contínuo se converte em descontínuo. O que está entre quatro paredes se abre para o cosmos, para essa “terra oceânica”, de onde emerge a utopia da morte de uma criança que seria, ao mesmo tempo, um renascimento espiritual.


  O resultado dessa operação muito discreta de antecipação é que a unidade do drama encontra-se rompida por todas as cesuras que os intertítulos introduzem. A catástrofe final, a morte de Gabriel, é, de qualquer forma, frustrada pela antecipação constante, que se impõe como contraprogressão. Aliás, a cronologia é posta em desordem, e a cena da “compra do caixão […] após a morte de Gabriel” precede um “sobressalto de retomada de vida, estimulando o rapaz a sair com Antoine e Dave”. Danis pratica um tipo de montagem muito diferente daquela que se poderia dizer mecânica ou taylorista, e que encontramos nas peças de Brecht e numa grande parte das dramaturgias com tendência épica: uma montagem no orgânico. O dramaturgo quebequense é agudo: o fluxo dramático é regularmente interrompido, cortado, contrariado por essa operação que chamo de antecipação.


  Outros procedimentos, que não a titulação, podem preencher a mesma função. Com Lagarce, os pontos de suspensão entre parênteses – […] –, salpicados no texto, permitem ao mesmo tempo interromper o fluxo dramático (concluirei este capítulo com outra operação capital: a interrupção) e efetuar senão “pulos” ou saltos adiante, ao menos reviravoltas, como se diz do vento, do humor ou de uma corrente elétrica. Em Nós, os Heróis (1993), em que uma trupe ambulante de atores está sentada ao redor de uma mesa de refeição de noivado, as reviravoltas, quase permanentes, contribuem para desnaturalizar a peça e içá-la à condição de parábola – a vida como uma grande refeição – ao mesmo tempo que cria uma situação cômica baseada nas fricções irônicas entre os segmentos separados pelos “[…]” de Lagarce:


  SENHOR TSCHISSIK (a Eduardowa): Ela é idiota. Você é idiota. Você é idiota? Se você não negar, todas as pessoas aqui, mesmo as mais bem-intencionadas, como eu, mesmo as pessoas mais bem-intencionadas em sua opinião, todo o mundo pensará, ou se autorizará a pensar, que você é idiota e vai abandoná-la.


  […]


  A MÃE: Parece, eu li isso, parece que vai haver uma nova Guerra. Não entendi muito bem, pois não estava muito claro e eu não sei quem, com exatidão, a declarou e quem queria sofrê-la, mas haverá a Guerra, é o que pude compreender.


  SENHORITA: É vinho francês!


  OS DEMAIS: Ahhh!


  […]


  A MÃE (para Karl): É a última vez que eu peço. Você não vai ficar lá, e eu não vou passar a tarde a lhe suplicar. É um grande insulto não se sentar, como todo o mundo. Um grande insulto e também uma prova de maldade. Você deve se comportar de outra maneira. Não quer?


  KARL: Eu estou aqui com você porque nasci em seu meio, mas nada me liga a ele e dele nada me importa.33


  O que indicam todos esses “[…]” a não ser a arbitrariedade da colocação de pedaço em pedaço de diferentes fragmentos – monólogos ou fragmentos de diálogos – e, mais largamente, uma espécie de desprendimento da ação na construção dramática. Lagarce salpica seus “[…]” pela peça e rompe com isso com a velha sintaxe dramática para impor a desordem erudita do paradoxo, da “simples” justaposição.


  
A Desdramatização II: 
Optação34, Repetição-Variação, Interrupção



  Sabemos que, para Aristóteles, o papel do poeta trágico não é o de mostrar o que realmente se passou, mas “o que pode se passar, o que é possível”. Ora, podemos constatar que os dramaturgos modernos e contemporâneos trabalham para alargar o campo do possível, dos possíveis, e para instaurar um diálogo entre o que é o que pode ser. Algumas vezes, até à vertigem. Confrontados respectivamente ao Diretor ou a Ludovico Nota, que procuram extrair de seus testemunhos contraditórios uma versão consensual e definitiva de seus dramas, as Seis Personagens e as personagens do drama vivido de Vestir os Nus – Ersília, o cônsul Grotti, o noivo Franco Laspiga – multiplicam as versões divergentes e incompatíveis entre si:


  A ENTEADA: […] mas eu quero representar o meu drama! O meu!


  O DIRETOR (aborrecido, sacudindo-se ferozmente): Oh, enfim, o seu! Não há somente o seu, desculpe! Há também o dos outros! O dele – (apontará o Pai) – o de sua mãe.35


  FRANCO: Você receia que ela não volte?


  LUDOVICO: Isso depende. Se a finalidade de sua mentira estava nos “fatos”, como você disse, tenho medo que ela não volte. Ela voltará se seu objetivo, como creio, estiver acima e além dos fatos. E então eu escreveria minha peça. Mas a farei, mesmo se ela não voltar.


  FRANCO: Sem considerar os fatos?


  LUDOVICO: Os fatos, os fatos! Meu caro senhor, os fatos são como os interpretamos; e, assim, no espírito não são fatos: pertencem à vida que aparece sob esse ou aquele aspecto. Os fatos são o passado, uma vez que a alma cedeu – você mesmo o dizia – e a vida os tenha abandonado. Eis aí por que não acredito nos fatos.36


  Nessa réplica tardia do último ato de Vestir os Nus, o escritor Ludovico Nota, personagem que qualifiquei como “operador”, marca uma evolução, uma diferença com relação ao Diretor de Seis Personagens: ele adota o ponto de vista de Pirandello face às suas personagens – notemos que ele não fala mais, a partir desse momento, em escrever um romance, mas teatro; ponto de vista que consiste em relativizar os fatos para fazer aparecer a vida. Para bem cumprir essa missão, o dramaturgo deve proceder com “a vida” um pouco como Sócrates o faz com a “verdade”: é-lhe preciso, num primeiro momento, fazer nascer sua “verdade”, quer dizer, sua opinião sobre os fatos, para em seguida confrontar essas diferentes “verdades”. O processo dramatúrgico se detém ali e não chega evidentemente a uma verdade única sobre a vida… Um dramaturgo, um poeta, mesmo de tendência filosófica, como Pirandello, não é um filósofo; não é um homem do conceito, mas da metáfora flexível.


  Contra a voz única do drama – esse “monologismo” que Bakhtin estigmatizou – Pirandello se dedica a relativizar os fatos, jogando com o princípio de incerteza, a pluralizar o sentido, a multiplicar os possíveis, até mesmo, algumas vezes, conduzindo seus espectadores para o impasse de um relativismo absoluto. Sempre é possível que um novo modo de composição se ofereça aos dramaturgos: substituir o desenvolvimento puramente sintagmático da ação pelo desenrolar paradigmático de suas possíveis alternativas.


  De preferência a encadear ações, que procedem de decisões das personagens, formular hipóteses, jogar contraditoriamente com exemplos, situar-se no cruzamento dos sentidos, submeter os comportamentos humanos ao estudo, fazendo com que o teatro funcione então como um verdadeiro laboratório. É essa, ao menos, a atitude que Ernst Bloch saúda em Brecht. Para além da ideia de um teatro crítico, o filósofo da utopia concreta reconhece no promotor do teatro épico um experimentador que consegue multiplicar o que é por aquilo que poderia ser:


  Diferentemente da literatura sem eco, o teatro épico faz um apelo particularmente insistente à meditação e à reflexão sobre as consequências antecipadas de certos atos […] fazer do teatro uma instituição de verificação pelo exemplo. As atitudes e os acontecimentos são manipulados e submetidos a experiências gratuitas, destinadas a mostrar se são ou não possíveis de mudar a vida real. Pode-se, pois, afirmar que o que esse teatro brechtiano se propõe é determinar, por uma série de experiências, o exato comportamento a ser adotado.37
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