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Prefácio

			Este livro vai revelar a você dois caminhos: um que leva a Santiago de Compostela; o outro, que conduz ao coração de um homem.

			Todo ser humano que sai à procura de alguma coisa já a carrega dentro de si. Por isso que uma busca não é uma busca — é uma revelação. Como aconteceu a Cristo, que muito pregou — mas só após a cruz fez a ascensão. Ou com Buda, que tanto caminhou — mas sentado é que chegou à iluminação. 

			A imagem da busca é a de alguém que segue um caminho. A realidade da busca é a de um caminho que prossegue em alguém.

			Mas os caminhos — de chão, de pedra..., existentes ou a se criarem — são necessários. Pois o que eles são, feitos em terra, e como eles estão, delineados em nossa mente, contribuem fortemente para sensibilizar, energizar e motivar o ser para a jornada. 

			Os bons caminhos raramente são fáceis. No percurso deles há sempre obstáculos — geralmente muitos, frequentemente grandes. O das Índias, tinha o Atlântico. O de Ícaro, o Sol. O de Drummond, a pedra.

			O caminho de Vieira — o Luiz, professor, não o Antônio, padre – tinha tudo isso e muito mais. Para Luiz Vieira, autor deste “O Caminho das Estrelas”, o problema não era o oceano (que ele venceu de avião), nem o sol (que chapéu e protetor anteparavam) ou a multidão de pedras (de que se desviava). O problema eram os “outros” problemas: o desconhecido, a inexperiência, o(s) idioma(s), os costumes e até o antinatural, quando não o sobrenatural... Sem falar nas ansiedades, nas angústias, nas inquietações, no autoquestionamento (tipo “O que é que eu estou fazendo aqui?”). E o que dizer dos sonhos e pesadelos e das estranhas situações ou sensações de irrealidades e pararrealidades, quando não se sabe se se está desperto ou se se delira, quando não se sabe se pessoas e animais, ambientes e cenários são coisas reais dentro de um sonho ou se são fantasias e fantasmas dentro de uma realidade...

			“Nenhum homem é feliz sem um delírio de algum tipo. Os delírios são tão necessários para a nossa felicidade quanto a realidade”, reconhecia Christian Nestell Bovee, escritor americano. Não creio que Luiz Vieira delirava quando, após ler um livro sobre o Caminho de Santiago, prometeu-se a si mesmo percorrê-lo — e, agora, muda da condição de leitor para a de autor de uma obra compostelana. 

			Vieira - ele mesmo escreve - queria aventura. Outros fazem o Caminho pela História, pela Cultura, pela Mística, razões bem mais humanistas do que as humanas esperanças e o pagamento de promessas ligadas a dinheiro e poder, saúde e prazer; e bem mais pias que as caridosas - e caras – indulgências com que, desde o século 3 “et multa saecula”, pecadores ganhavam oportunidade de reparar os males advindos de seus pecados para, lá adiante, limpar a própria alma e ganhar um terrenozinho no bem loteado Céu daqueles idos...

			Se era aventura o que inicialmente desejava Luiz Vieira, ele recebeu muito mais. Parte desses ganhos ele guarda consigo; outra parte, e não é pouco, ele a divide aqui com os leitores. Divide sua ansiedade inicial, feliz, e os iniciais “tropeços” de primeira viagem, porém firme no propósito, empedernido igual a “burro xucro”.

			O livro conduz o leitor a vivenciar o Caminho a partir do frio de zero grau nas montanhas franco-espanholas; a caminhar toda Zubire, uma cidade de só duas ruas; a ver/ouvir o burburinho da trimilenária Pamplona. 

			Mais adiante, ficamos sabendo da pessoa do autor e da pessoa de outras pessoas. Do autor, seus sonhos e sofrimentos; de outros, saberemos de “Seu” Franco e sua sabedoria franca, seu sorriso franco. Saberemos de “Seu” Paulo, fadiga e fome, pão e palavras.

			À medida que caminha, Luiz Vieira nos encaminha, empresta-nos seus olhos, entreabre a mente, apresenta-nos de mais de perto quem ele viu, conheceu, conversou pelo Caminho: por exemplo, nos deixa saber, em Torres del Rio, de uma bruxa no quarto; da dor e redenção nas histórias de Maria, 80 anos; de uma neoamiga neozelandesa.

			Em Azofra, apresenta-nos melancolia, desânimo... e Papai Noel. Mostra-nos os pés muito feridos e relata uma cura inesperada. O encontro com um espanhol bom de prosa. A catedral de Burgos, onde Luiz concorda com a beleza da igreja mas, cabreiro, discorda do “pay to pray” (pagar para rezar).

			À medida que caminha, o autor mais no encaminha. Quando seus olhos perscrutam o Caminho, eles nos dizem de natureza e vastidão, beleza e solidão. Quando passa por lugares e se assenta em restaurantes e bares, quando faz pouso em beliche coletivo ou repouso em cama individual, quando se abanca em bancos de praças e ruas... de tudo isso dá conta o olhar vieirano. 

			Mas o radar humano do autor gosta mesmo é de emitir ondas emocionais, permeáveis às cargas de energia e sensibilidade emanadas de gente. É como se Luiz Vieira fizesse coro com Públio Terêncio Afro, poeta e dramaturgo da Roma de 22 séculos atrás: “Sou humano, e nada do que é humano me é estranho...” 

			E é nas histórias humanas que o autor vai (se) desentranhando e “desestranhando”. Luiz Vieira se junta a outro ser para com ele sentir e para dele saber. E para nos contar colorida e doloridamente da história de Lorenzo, em León, onde o autor vivenciou a mendicância e por horas, entre uma esmola e outra, ouviu relatos de uma vítima de crises econômicas além-Atlântico, crises que teimam em tornar coletivas as dores que são vividas individualmente, cotidianamente. 

			Outros relatos levam a experiências com personagens misteriosos (que nem a enigmática Ana, com seus exercícios e lições) e até o que não é “persona”, como o estranho cão no caminho de Palas de Rei.

			Particularmente sensível à beleza, Luiz Vieira se deixa levar e enlevar pelo que lhe entra pelas vistas como imagens e lhe sai pelos dedos em palavras: a simplicidade do quarto e catre onde ele dormiu e onde o santo de Assis pode ter estado; o castelo de Gaudí, de 120 anos; a tradição do ritual da queimada; e o alumbramento com a “imponência” da catedral de Santiago de Compostela, onde abraços se deram e lágrimas se derramaram ao som de hinos e cheiro de incenso.

			***

			Este livro nos leva, literalmente, ao fim do mundo — como o acreditavam os viventes do século 15, tanto que deram o nome de Finisterra (“fim da terra”) a um lugar para além de Compostela. O autor foi até lá, e nos levou a esse fim — que ele não é de deixar nada pelo meio do caminho...

			Há muito se sabe que nem todo caminho leva a Roma. Diversos levam a Jerusalém e alguns poucos verdadeiramente levam à maior das distâncias e ao mais desconhecido dos destinos: o interior de si mesmo. 

			A partir de um caminho exterior, Luiz Vieira fez sua jornada mais íntima. E chegou à Galícia, a Compostela, por uma das rotas mais desafiadoras, oitocentos quilômetros a pé, começando na França, nas faldas da cordilheira dos gelados Pireneus. 

			Não são muitos os caminhos que levam a Santiago de Compostela.

			O mais novo deles é este livro.

			Mais novo - e melhor.

			Deixe-se levar...

			Edmilson Sanches

			edmilsonsanches@uol.com.br

			www.edmilson-sanches.webnode.com

		

	
		
			
Introdução

			Em 1993, com 25 anos, li um livro sobre a peregrinação no Caminho de Santiago de Compostela. Fiquei fascinado e decidi que um dia faria esse caminho. Os anos se passaram e nunca pintou essa oportunidade. Depois, tem aquele tabu de ser em outro país, ser caro etc.

			Em 2013, 20 anos depois daquela decisão, viajar para a Europa estava mais barato do que viajar para o Nordeste. Com a crise do euro, ficou bem em conta. Agora, já não tinha desculpas. 

			No início de 2013, decidi que em maio partiria para essa aventura mística e percorreria a pé os cerca de 800km que vai de Saint-Jean-Pied-de-Port na França, até Santiago de Compostela, na Espanha.

			O Caminho é cheio de mistérios e lendas. Em 1993, foi declarado Patrimônio da Humanidade pela Unesco. Há um forte apego à religiosidade, pois os primeiros que o percorreram no século IX buscavam a localização do túmulo do apóstolo Tiago. O termo “Compostela” significa “campo das estrelas”, pois consta que os primeiros peregrinos se guiavam pelas estrelas para chegar ao local exato. Atualmente, mais de 30 mil pessoas por mês, de toda parte do mundo, percorrem o Caminho por diferentes razões. Alguns vão por motivos religiosos, outros por aventura, outros buscam respostas sobre diversos aspectos da vida.

			Dizem que quem faz o Caminho de Santiago jamais permanecerá a mesma pessoa. A própria condição da caminhada já te impõe um espírito de desapego total e humildade. Passar o dia andando sob sol ou chuva, dormir em albergues ou ao relento, comer de forma improvisada o que o caminho te oferece, conviver com estranhos de toda parte do mundo, compartilhar com desconhecidos o pouco que carrega, passar privações, tudo isso já faz você repensar um mundo de valores. 

			O sentimento unânime de quem já fez o Caminho é o de que todo o sacrifício vale a pena e que não existe experiência mais rica que essa. Não são poucos os peregrinos que repetem essa experiência duas, três ou dez vezes. O fato é que existe um ímã, algo inexplicável que te atrai para o Caminho. Eu, por exemplo, fiz essa odisseia de maio a junho de 2013 e já sinto saudades e planejo repeti-la em breve. Vai entender!

			Quando na juventude resolvi fazer o caminho, buscava apenas aventura. Quando realizei o sonho em maio de 2013, além da aventura busquei enriquecimento espiritual, intelectual e humano. Precisava fazer essa experiência para encontrar algumas respostas, agora mais do que nunca.

			Realmente, foi uma grande e indescritível experiência. Um grande encontro com o MEU EU. Uma contemplação sagrada. Uma aproximação com a Mãe Natureza. 

			Buscava alguma transformação? Não sei. Antes de percorrer o Caminho não tinha nem um problema de ordem existencial, nem uma grande dúvida. Pelo menos do que eu tinha consciência. Apenas uma necessidade de novos conhecimentos, de novas experiências. Já me sentia um pai de família bem resolvido, um homem realizado e motivado. Assim, parti rumo a essa louca aventura no dia 1º de maio - Dia do Trabalhador - com uma pequena mochila, um cajado, pouco dinheiro e muita coragem. Não fiz um curso de espanhol. Apenas aprendi, por conta própria, e com a ajuda de um livro, algumas palavras para quebrar o galho.

			No Caminho de Santiago encontrei muito mais do que aventura. Encontrei, principalmente, o que não buscava. Conheci pessoas extraordinárias. Passei por experiências transcendentais que até hoje duvido. 

			Fica difícil delimitar o que é real ou o que é apenas fruto de uma mente imersa completamente em uma experiência desconhecida. 

			Caminhar, caminhar e caminhar durante 30 dias; extrair o máximo do que seu corpo pode aguentar; e ir além do limite físico pode te levar a coisas inimagináveis, muito além do lado místico que dizem que o Caminho tem.

			Mas, enfim, selecionei diversas experiências que julgo ser de alguma importância para os leitores. Muitas, guardo em segredo só para mim.

			Agora, convido você para embarcar nessa aventura comigo e viver um pouco das experiências que o Caminho proporciona.

		

	
		
			
1 
Feliz ansiedade 
1º de junho de 2013

			Como um noivo que espera sua noiva no altar, como o agricultor que espera sua mais importante colheita, como uma mãe que espera o nascimento do seu primeiro filho, assim estou.

			Nesse momento estou sentindo todas as emoções que um homem pode sentir na vida. Experimentei todas as sensações. Jamais imaginei, nem em sonho, que esse sentimento pudesse existir.

			Estou em êxtase completo. Meio confuso, um pouco fora da realidade. Tudo isso não estava em meus planos quando resolvi fazer o Caminho de Santiago. Estou deitado numa cama confortável olhando para o teto do meu apartamento. Um hotelzinho bonito e aconchegante num pequeno povoado chamado Amenal. Hotel Amenal. Fica fora do povoado, numa curva do caminho.

			Deveria ter me hospedado em Arca del Pino, mas decidi andar um pouco mais para ficar próximo do meu destino final. Queria desfrutar ao máximo e com toda calma o meu último dia de caminhada e chegar a Santiago bem descansado e bem disposto.

			No meu 29º dia de caminhada andei 24,5km. Perguntei a um taxista se ele conhecia algum hotel nas proximidades, à beira do caminho. Ele me indicou o Hotel Amenal, que ficava apenas a quatro quilômetros e meio de distância. Perfeito! Exatamente a 15km de Santiago de Compostela. O taxista foi tão gentil que resolvi fazer uma concessão e percorrer esse pequeno trecho de táxi. Para quem já andou tanto, esse pequeno luxo não há de comprometer o objetivo do Caminho.

			E aqui estou eu nesse agradável apartamento de hotel. Decidi que eu mereço esse pequeno luxo em minha última noite antes da entrada triunfal em Santiago. Nada de mais. Apenas um pequeno hotel de beira de estrada, porém muito confortável. Hoje, nada de albergue, nada de quarto coletivo dividindo roncos. Hoje a noite será só minha. Decidi me preparar com tudo a que tenho direito. É um dia especial. Após 29 dias caminhando, me aventurando, me reconstruindo, é chegado o momento mais esperado.

			Como um noivo que espera sua noiva no altar, como o agricultor que espera sua mais importante colheita, como uma mãe que espera o nascimento do seu primeiro filho, assim estou. Sinto na pele a importância do dia anterior. É como a sexta-feira, que é o dia mais especial para quem trabalha duro simplesmente porque antecede ao fim de semana. Já estou deitado há um tempão numa cama macia e com cheiro de flores. Fico olhando para o teto e meus pensamentos voam longe. Sinto uma vontade de fumar e levanto-me instintivamente para pegar um cigarro. Só aí me dou conta de que não fumo nem tenho cigarros. Me lembro dos charutos que costumo fumar em raras ocasiões e sinto falta deles agora.

			Levanto-me e dou uma caminhada ao redor do hotel. Que loucura, hein! Depois de caminhar 800 quilômetros, ainda tenho vontade de caminhar em pleno momento de descanso! O clima está agradável. Deve fazer uns 13 graus. Uma brisa afla confortavelmente sobre o meu rosto. Vou até o restaurante, que fica na parte da frente, separado do hotel. Sento-me a uma mesa ao fundo, próximo da janela. O salão está cheio. Muita gente conversa animadamente, mas me senti como se estivesse sozinho. O barulho da conversa e dos talheres me parece um som distante. 

			Estou tão absorvido em meus pensamentos que nem percebo o garçom me oferecendo o cardápio. “Senhor, já quer escolher o menu?” “Sim, sim, desculpe!”, respondo, voltando à realidade. Já são quase 19h. Peço ao garçom que me indique o melhor prato. Não lembro o nome, mas sei que era um peixe e que o saboreio lentamente. Depois aceito a sobremesa que o garçom também me sugere. Algo parecido com sorvete com calda cremosa e regado com whisky. Fico tão entusiasmado com a aparência da sobremesa que nem presto atenção quando o garçom me fala que já vem trazer o whisky. Já estou na metade quando ele se aproxima com uma garrafa, pede licença e derrama a bebida generosamente sobre o que restou da sobremesa. Acho uma delícia! Por um instante fico com a consciência pesada, pois há vários dias que não bebo nada alcoólico. Havia prometido, no percurso final do Caminho que só beberia em Santiago. Relaxo e aprecio o sabor alcoólico da sobremesa.

			Levanto-me e caminho mais um pouco. Estou tão ansioso que nem sei se conseguirei dormir. Agora sopra um vento mais gelado e sinto frio. Vou ao quarto, visto meu único casaco de frio e sigo para a sala de estar: nela há uma cadeira de massagem para os pés. Coloco três moedas de 1 euro na máquina e entrego meus pés a uma relaxante massagem automática. A engrenagem vai apertando meus pés e triturando os últimos sinais de calos nos dedos mindinhos.

			Sinto-me relaxado e vou novamente para o quarto. Ligo a tv, seleciono um canal de notícias e fico deitado escutando a apresentadora, que fala com um sotaque engraçado. 

			Um filme passa pela minha cabeça. Lembro-me de cada detalhe do caminho percorrido até aqui. De cada ladeira. De cada peregrino com quem me relacionei. De cada albergue. De cada sensação. 

			Até aqui caminhei por todo tipo de terreno. Experimentei todas as emoções. Andei sobre pedras. Sobre lama. Sobre asfalto. Sobre areia. Trilhei estradas sinuosas e perigosas. Subi e desci muitas ladeiras. Passei dias andando em áreas descampadas e hostis, mas também atravessei florestas, bosques, campos de flores e belíssimas plantações. Senti o calor forte do sol queimando minha pele. Senti o frio intenso que também queima até a alma. 

			Caminhei sob neblina cerrada, chuva intensa. Atravessei montanha de neve e até senti o que é andar sob chuva de granizo. 

			Senti todos os aromas: o aroma de flores, de chuva, de terra molhada, de cocheira e estábulo, de vinho. Só não senti o aroma do bife de dona Cota - minha mãe - nem do feijão de Edite – a mãe dos meus filhos.

			Engraçado como o Caminho vai se transformando. No início é só dificuldade, terrenos hostis, paisagens áridas, ladeiras íngremes que parecem não ter fim, albergues sem estrutura e toda espécie de dificuldade. Na fase final tudo fica mais bonito, mais suave. A paisagem é de tirar o fôlego. Você atravessa bosques, passa por riachos, campos floridos que enchem os olhos, povoados que parecem o paraíso. 

			Fico pensando que há um propósito nisso. É como a vida que te apresenta todas as dificuldades, todas as barreiras. Se você as enfrenta e vai vencendo cada etapa, depois vem a recompensa. O Caminho de Santiago é assim. A etapa final parece um prêmio, uma recompensa para o peregrino que foi forte, que não desistiu, que persistiu. Tudo passa a fazer sentido.

			Durante as caminhadas você sente de tudo: saudade, solidão, dor, euforia, fé, alegria, contemplação, medo, entusiasmo... Muitas vezes, inexplicavelmente, senti vontade de sorrir e chorar ao mesmo tempo. Como estava só e não tinha ninguém olhando, soltei a gargalhada e deixei as lágrimas rolarem à vontade. Muito louco isso! 

			Hoje me sinto um campeão, um vencedor. Sem perceber, instintivamente me vejo cantarolando uma canção que diz: “Campeão, vencedor, Deus dá asas, faz teu voo”. 

			Assim estou me sentindo.

			***

			Minha mente começa a idealizar o momento da chegada a Santiago de Compostela. Imagino-me subindo uma ladeira até chegar ao topo e enxergar as torres da catedral no meio da cidade. Daí em diante é só uma descida suave até entrar na cidade, onde encontrarei um comitê de recepção me esperando com música e mensagens de boas-vindas.

			Pensamentos vãos. Meus pensamentos começam a embaralhar. 

			Preciso dormir. Amanhã será um dia muito importante e tenho que estar descansado. Um leve formigamento vai se espalhando pelo meu corpo, uma sensação gostosa de ausência. Aos poucos sinto-me desfalecer. Parece que estou sendo envolvido nos braços quentes de uma senhora alta, forte e bonita. Meu corpo flutua levemente e sinto que vou bater no teto. Um doce aroma penetra e ocupa todo o meu olfato. A voz da apresentadora do telejornal agora é uma música distante. O pouco de lucidez que ainda me resta me faz pensar: “Essa deve ser a mesma sensação que temos quando estamos morrendo”. Será? 

			Entrego-me ao mais profundo sono...

		

	
		
			
2 
Primeiros tropeços de um peregrino

			Sou mesmo assim, como um burro xucro, 
ou como um legítimo sagitariano: 
quando decido fazer algo, faço e enfrento todas as consequências.

			Meu Caminho começou de verdade ainda no Brasil, quando comprei minha mochila, minhas botas e demais apetrechos necessários. Já fiquei idealizando e fantasiando essa aventura. Minha família não acreditou e até me desencorajou. Consideraram muito arriscado. Uma irmã me falou de uma reportagem que vira no Jornal Nacional sobre um peregrino que morrera recentemente ao cair num penhasco. Ela ainda brincou: “Não vou à Espanha jogar terra no buraco de ninguém”. 

			Mas eu já estava resolvido e nada nem ninguém iria demover-me da ideia. Sou mesmo assim, como um burro xucro, ou como um legítimo sagitariano: quando decido fazer algo, faço e enfrento todas as consequências.

			Minha primeira preparação foi começar a pesquisar em sites informações sobre o Caminho de Santiago. Li bastante sobre todos os cuidados, precauções, cultura e armadilhas do Caminho. Quanto mais eu lia, mais entusiasmado ficava. 

			Comecei a fazer caminhadas a pé para me preparar fisicamente. De uma a duas vezes por semana colocava uma mochila com algum peso nas costas e caminhava cerca de 12 quilômetros.

			 Pronto. Com informações colhidas em sites, com leitura de última hora num livreto de espanhol, com uma pequena preparação física, achei que já estava preparado para lançar-me nessa aventura. Ledo engano! Marquei o voo pela TAM para o dia 2 de maio de 2013. Meu primeiro contratempo foi a antecipação, para o dia 1º de maio, avisada de última hora pela companhia. Tudo bem! Nada vai tirar meu ânimo.

			No aeroporto de Marabá (Pará) tive meu segundo contratempo por falta de informação.

			- Qual o hotel que o senhor ficará em Madrid?

			- Em nenhum. Estou indo para o Caminho de Santiago. Portanto, não reservei hotel – respondo, confuso. - Essa não! Não me avisaram disso. E agora?

			- Sinto muito, senhor. Sem uma reserva de hotel não pode embarcar para destino internacional – responde a moça, com cara de “não tô nem aí”.

			Por sorte, estava com minha filha, que saca seu celular e em instantes resolve o problema pela internet. Encontra o Hotel Mercury em Madri e informa a funcionária. Pronto! Não foi nem preciso fazer reserva. Bastou informar um nome com endereço de um hotel. Veja só como às vezes é imbecil a burocracia! Somente após o check-in, já na sala de embarque é que eu faço a reserva no hotel indicado, apenas por descargo de consciência. De qualquer maneira iria precisar, já que ficaria em Madri por um dia até seguir para Saint-Jean-Pied-de-Port, na França.

			Embarco para Brasília. Lá, entro pela primeira vez na área de embarque internacional para minha primeira viagem fora do Brasil. O coração começa a palpitar mais forte quando se aproxima a hora do embarque. A cabeça fervilhava com um turbilhão de expectativas sobre o tal Caminho de Santiago. Entro no avião. Estou admirado com o tamanho da aeronave. Fico pensando: “Como é que um bicho deste tamanho consegue se sustentar no ar?” Coisa de matuto... 

			O avião parte às 19h. Após o jantar, tomo pela primeira vez na vida uma pílula para dormir. É que pedi à médica que fez meu check-up que me receitasse uma, pois não consigo dormir sentado e iria enfrentar 12 horas de voo. 

			Enfim, estou em terra espanhola! Ao meio-dia, no fuso local, chego a Madrid. Sigo direto para o hotel. Após hospedar-me no Mercury, saio para almoçar e explorar um pouco o local. Madrid é linda! Sento na sacada de um restaurante e fico observando a quantidade de gente da terceira idade que frequenta uma praça florida. Tento controlar minha ansiedade observando a paisagem, as pessoas. Faço um tremendo esforço para não pensar no Caminho. “Uma coisa de cada vez. Viva o momento presente” – digo para mim mesmo, em pensamento.

			Dia 3 de maio sigo de avião para Pamplona, onde devo pegar um táxi para Saint-Jean-Pied-de-Port - início do Caminho. 

			Como ainda é cedo, saio com a mochila nas costas para explorar as belezas da cidade. Ao me aproximar da Praça Príncipe de Viana vejo uma igreja de estilo medieval e instintivamente entro. A porta está aberta, mas não tem ninguém. Dirijo-me até o altar, coloco a mochila no chão, ajoelho-me e faço uma oração. Peço a Deus que ilumine meus passos e me proteja durante toda a viagem. Sinto uma forte energia que não consigo explicar. De repente, sem saber porque, percebo que estou chorando. Naquele momento sinto que já estou no Caminho mesmo antes de chegar ao local de início. Sou tomado por uma intensa alegria, uma espécie de euforia, como se estivesse em transe. Por mais que me esforce, não consigo compreender esse sentimento, e isso me perturba. 

			Saio da igreja e caminho um pouco pela praça. Um local muito bonito, bem arborizado e com muitas flores. Cruzo com uma manifestação de trabalhadores que protestam contra o desemprego e contra a exploração dos patrões. Não resisti e acompanhei um pouco. Conversei com uma mulher que parecia ser a líder e até tirei uma foto. Comprei um livreto que ela me ofereceu por dois euros. Fiquei tão empolgado que até me esqueci da hora. Conferi no celular e vi que tinha que correr. Tinha que chegar a Saint-Jean antes do anoitecer, ou não encontraria local para me hospedar.

			Pego um táxi. A ideia era dividir a despesa com algum peregrino que eu poderia encontrar na praça. Mas não encontrei nenhum. Acho que todos fizeram o correto e partiram de manhã. Então o jeito foi encarar o táxi sozinho e seguir. 

			À medida que Saint-Jean se aproxima, as curvas vão aumentando e uma intensa neblina toma conta da paisagem. Com um espanhol que mal dava para o gasto vou conversando com o motorista, que me passa algumas informações sobre o Caminho. Pelas íngremes ladeiras e curvas morro abaixo, que o táxi descia serpenteando, já percebia como seria meu primeiro dia de caminho: ladeira morro acima nos Pirineus Franceses.

			- Veja bem, evite caminhar se o tempo estiver assim, pois, com essa neblina, muitos peregrinos não enxergam as setas de sinalização e se perdem nas montanhas - disse o taxista de modo bem compassado, para que eu entendesse o espanhol. 

			Fico assustado com essa informação. Ficar perdido nas montanhas dos Pirineus não estava nos meus planos. Procuro esquecer esse pensamento concentrando-me na música que tocava no rádio do carro. Parecia algo bem regional, um ritmo parecido com o dos nossos pampas gaúchos.

			Enfim, chego à cidadezinha de Saint-Jean-Pied-de-Port. Um lugarzinho pacato, encantador, que parece ter saído de um livro de conto de fada. Tive a impressão de que se limitava a uma rua principal com bares, restaurantes e muitos albergues. Já são mais de 19h mas ainda está claro como se fosse dia. Na Europa é assim: você ainda vê o sol depois das 20h. Escurecer mesmo só após as 22h. 

			- Chegamos. Aqui é seu destino final, senhor. Tenho de te deixar aqui, pois é proibida a entrada de carros a partir desse ponto – fala o taxista, com cordialidade.

			Pago 85 euros pela corrida de cerca de 75km. Pego minha mochila e saio admirado com o que vejo. Passo por um grande portal de pedras e entro nesse lugar mágico. Paro por um instante e sinto a atmosfera do lugar, sem nenhuma pressa. Saint-Jean-Pied-de-Port é um pequeno vilarejo francês que abriga um antigo monastério. É de lá que saem os peregrinos mais atrevidos rumo a Santiago. A maioria prefere sair de Roncesvalles para não ter que enfrentar os Pirineus Franceses, e eu mesmo teria feito isso se não fosse a ideia fixa de fazer o percurso do início tradicional.

			“Aqui tudo vai começar” – penso, entusiasmado. Caminho na rua que parece ser a única. Fervilha de peregrinos de todos os lugares. Observo tudo à minha volta e contemplo cada casa, cada decoração de fachada sempre florida. O frio começa a incomodar e todo meu corpo treme. Percebo que cometi um erro. Quando li os manuais de informações constava que esse período era de primavera e o clima era bem agradável. “Será que me enganei ou era apenas uma mudança de clima repentina?” - penso, falando em voz alta. 

			Queria ficar por ali perambulando e explorando cada palmo daquele lugar encantador. Mas o frio e o adiantado das horas fazem-me mudar de plano. Procuro um albergue. Passo na frente de alguns e simpatizo com a fachada de um chamado “Albergue dos Peregrinos”. Entro e pergunto se tem vaga. Uma francesa simpática me responde positivamente e me leva a uma sala para os procedimentos de hospedagem. Pede meu passaporte e preenche a ficha. 

			Nunca na minha vida havia me hospedado num albergue. Não tinha a menor ideia de como seria. A senhora me conduz por uma escada para a parte de cima. Numa antessala aponta para minhas botas e fala:

			- Botas, aqui – fala, apontando para uma prateleira já cheia de calçados.

			Acho meio estranho, mas tiro as minhas e encontro um lugar no meio daquela desordem. Fico meio preocupado pensando que no Brasil dificilmente eu a encontraria novamente no dia seguinte. A senhora francesa me conduz a um quarto com vários beliches onde já havia algumas pessoas dormindo. Fala:

			- Essa é a sua cama. Seja bem-vindo. O albergue fecha às 21h45min. 

			Olho para o celular e vejo que já vai dar 21 horas. Apresso-me, pois estou morrendo de fome. Deixo minha mochila sobre a cama e saio para procurar um lugar para jantar.

			Entro em vários restaurantes e todos fazem sinal de que já está fechado. Aqui todos falam francês e como não entendo nada vou me comunicando por gestos e com um portunhol nervoso. A única coisa que consigo entender é “cierrado”, ou “fini”. A cada restaurante que entro torcendo para não ouvir essa palavra tenho mais uma decepção. Estou pagando pelo meu erro de ter ficado tanto tempo em Pamplona. Erro de marinheiro de primeira viagem. Começa bater um desespero e meu corpo treme de tanto frio. Escuto meus dentes batendo uns contra os outros e meu estômago roncando. Penso: “Meu Deus! Tem de haver um lugar onde eu possa comer qualquer coisa. Dormir com fome não fazia parte dos meus planos”.

			Quando já estava quase desistindo devido o adiantar das horas e o frio, entro num restaurante quase no final da rua e pergunto se tem comida fazendo o gesto com a mão próximo da boca. Uma garotinha de cabelos loiros, pele alva, aparentando ter uns dez anos sorri indiscretamente. Penso que achou engraçado meu estado de frio, sem agasalho, ou meu portunhol acompanhado de mímica. Levou a mão à boca com os dedos juntos, fez um barulho parecido com o de um bebê mamando e falou qualquer coisa em francês. Respondi: “Sim, sim! Comida!”. Ufa! Pelo sorriso daquela garotinha acho que meu estômago estava salvo. Senti uma imensa alegria só com a expectativa de me sentar à mesa num lugar aquecido e saciar minha fome. 

			Uma senhora, que parecia ser a mãe da garotinha (agora meu anjo), me convidou para entrar no refeitório que ficava ao fundo. Indicou-me uma mesa e trouxe um cardápio. Como não entendo nada, peço que me indique algo para jantar. Ela me mostrou um pequeno quadro-negro pendurado na parede onde estava escrito com giz branco: “menu del pellegrino”. Acho que era isso. Dei sinal de ok. A senhora simpática me serviu água, um cestinho com fatias de pães e uma jarra de vinho. Enquanto espero a refeição, como todo o pão e tomo perto da metade do vinho. 

			O refeitório já estava quase vazio. Um garçom gorducho me serviu o jantar. Uma sopa rala de entrada e, como prato principal, macarrão ao molho e uma carne que inicialmente pensei que fosse coxa de frango cozido. O macarrão estava muito bom, mas a carne tinha um gosto estranho de frango cru. Cheirei discretamente e observei a textura. Não identifiquei nem perguntei, mas acho que comi coelho pela primeira vez.

			Apresso-me, pois já está no horário-limite de fechar o albergue. Pago a conta e saio apressado. Quando já estou próximo da porta, a senhora que havia me recebido me chama. Entrega-me um pequeno embrulho de papel alumínio. Agradeço e saio quase correndo. No caminho vi que se tratava da sobremesa. Um bolinho com gosto de canela – como-o enquanto ando a passos largos.

			Felizmente chego ao albergue a tempo. A hospitaleira já está à porta olhando para o relógio, que marca 21h50min. Tomo um banho quente. O chuveiro é tão econômico que tenho dificuldade para tirar a espuma do corpo. 

			As luzes do dormitório já estão apagadas e só se escuta uma espécie de orquestra de roncos. “Hoje a noite promete”, pensei. Tenho que usar minha lanterna com suporte de cabeça para me arrumar. Visto duas camisetas, calço uma meia grossa e uma calça de nylon. É o que tenho para enfrentar o frio intenso. Deito e tento dormir. Não dá. Os roncos aumentam cada vez mais. Penso em tomar um “comprimido do sono” mas mudo de ideia. Preciso encarar, bem lúcido e natural, minha primeira noite antes do início da caminhada. Nada de sonífero. De repente, um casal de jovens entra no dormitório cochichando. Assim ficam por uns dez minutos até se ajeitarem no único beliche desocupado. Acho que não falei que o dormitório é misto. Penso: “Como assim? A regra foi quebrada? O albergue não fecha às 21h45?” Após a entrada dos jovens, um dos roncadores, que estava no beliche ao lado, acordou e foi ao banheiro. Por sua silhueta no escuro, vi que ele era gordo e deveria ter uns dois metros de altura. Pensei que, enfim, iria ficar livre daquele ronco, que era o mais escandaloso. Que nada! Mal deitou e já foi roncando. Lembro-me de minha mulher. Ela fala que às vezes eu ronco. Será que ronco desse jeito? Impossível! Se for, coitada dela...

			Sinto que não vou conseguir dormir. Levanto-me, pego um livro na mochila. “Não Há Dia Fácil”, conta a história da captura e abate de Osama Bin Laden. O autor é o próprio chefe da operação. Vou para a antessala que fica entre os dormitórios e com a ajuda de minha lanterna leio a metade do livro. Estou sonolento. Acho que agora conseguirei dormir. Já são três horas da madrugada. Vou para a cama e entre roncos durmo um sono leve, com intervalos. Estou ansioso e torcendo para que dê logo 6h para começar minha odisseia. 

			Assim passo a primeira noite em terra francesa. Essa foi minha experiência inaugural com albergues. Tenho de me acostumar, pois muitos albergues me esperam pelo Caminho.

		

	
		
			
3 
Aventura abaixo de zero nos Alpes

			Esse Caminho terá que ser só meu. A única pessoa que quero encontrar sou eu mesmo.

			- Você é brasileiro? 

			Viro-me entusiasmado e vejo um senhor de cabelos e bigode grisalhos, alto, em pé ao lado do balcão que separa a cozinha do refeitório do Albergue dos Peregrinos. Penso: “Até que enfim encontrei um brasileiro nessa parte do mundo. Agora vou poder conversar um pouco.”

			- Sim, sou brasileiro. O senhor também é? – respondo e pergunto, entusiasmado.

			- Não. Sou alemão, mas morei sete anos no Brasil – me responde com um largo sorriso.

			- Muito prazer. Luiz Vieira.

			- O prazer é todo meu. Sou Michael - responde o alemão, me estendendo a mão.

			Meu dia começou bem. Após uma noite maldormida, ouvindo roncos estrondosos, acordando de hora em hora para olhar as horas no celular, enfim chega a tão esperada 6h. A hospitaleira me avisou na noite anterior que é proibido levantar antes das seis, acender as luzes e fazer barulho. “Ora, bolas! Por que ela não proíbe roncos também?” – penso mal-humorado.

			Levanto, espreguiço com cuidado para não bater os braços na parte de cima do beliche. Faço a oração do dia de forma especial e vou para o banheiro. Pensei que ia enfrentar fila, mas para minha surpresa estavam todos à minha disposição. Acho que o povo por aqui não tem o hábito de tomar banho ao acordar. Banho-me naquele chuveirinho ralo. Fecho os olhos sob a água que cai lentamente em minha cabeça. Meus pensamentos voam. Fico imaginando como será o primeiro dia do meu Caminho. “Será especial. Será muito especial. Será espetacular. Será muito espetacular. Caminharei sempre guiado por Deus, e São Tiago será meu companheiro” - desejo.
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