
  

  

  APRESENTAÇÃO


  A grande ficção e o bom gosto


  “Em literatura, não admito sistema, não sigo escola, não desfraldo bandeiras: entreter e magnetizar, estas são minhas únicas regras.” Alexandre Dumas
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  Quando alguém nos pergunta que livros mais nos marcaram, ou quais os nossos escritores preferidos, quase nunca o faz por curiosidade desinteressada ou simples abordagem amigável. Trata-se, isto sim, de um desafio para o duelo intelectual.


  Em geral, aqueles que vivem o meio literário mais de perto — escritores, tradutores, críticos, editores, jornalistas, professores etc. —, ao ouvirem uma dessas perguntas fatídicas, sentem-se logo obrigados a responder com nomes de prestígio indiscutível no cânone do momento. E quanto mais árdua para o leitor comum for a legibilidade dessas obras e desses autores, quanto mais deprimido for o clima neles predominante, quanto mais ideologicamente bem-vistos, melhor.


  A minoria daqueles um pouco mais despreocupados com sua imagem, ou com independência de julgamento um pouco maior, procurará nomes capazes de conciliar prestígio junto aos especialistas e a adesão pessoal efetiva, decorrente de uma leitura realmente mobilizadora.


  Mas se você ouvir alguém, num rasgo de coragem quase suicida, afirmando ter sido marcado por um livro que os cânones rotulam de menor, ou incluindo entre seus escritores preferidos um autor considerado de segundo ou terceiro time pelos especialistas, agarre-se a essa pessoa como se fosse um tesouro, um interlocutor precioso.


  Isso porque a verdadeira abertura para a arte da escrita, e para qualquer forma de arte, não aceita os filtros acadêmicos, as imposições canônicas ou as patrulhas ideológicas. O leitor realmente livre reage única e exclusivamente ao seu intransferível contato com o texto. Só ele, portanto, é capaz de construir um cânone próprio, em que as hierarquias são estabelecidas por sua própria subjetividade.


  Pensei em tudo isso, há um ano e meio, mais ou menos, quando recebi do tradutor André Telles o Grande dicionário de culinária de Alexandre Dumas (Zahar, 2006). Agradeci animadíssimo o presente, elogiando a edição e louvando a iniciativa de publicar com tanto esmero um autor muitíssimo subestimado nos meios literários, ainda mais no Brasil. André me disse então que, em 2005, ele e a editora já haviam publicado outros dois livros de Dumas: Memórias gastronômicas e Napoleão: uma biografia literária. Foi então que assumi, com todas as letras, o quanto o autor de Os três mosqueteiros havia sido importante para minha formação, em especial devido a sua prodigiosa capacidade de fabulação, seu senso para o drama, seu poder de capturar a atenção do leitor e sua maravilhosa sem-cerimônia no tratamento dos temas históricos (“Se estupro a história, é para lhe entabular um filho”, dizia ele). Lembro que, por telefone, eu e o André chegamos a entabular um amistoso concurso de quem leu mais Dumas: “Eu li os seis romances da série Memórias de um Médico, sobre a Revolução Francesa!”, “Já eu li o Nero, na Roma antiga, que ninguém leu!”, “Mas quantas vezes você releu A tulipa negra?”, e assim por diante.


  Daí para termos a ideia de fazer uma nova tradução de O conde de Monte Cristo foi um pulo. A editora Zahar, na qual estamos entre amigas muito queridas, aderiu com entusiasmo à ideia.


  A NOVA TRADUÇÃO


  A presente tradução baseou-se nas melhores edições existentes: a da Pleiade, a da Calmann-Lévy (em seis volumes, reprodução da edição standard de 1895), a da Bouquins e a da Folio. André fez a primeira versão do texto, que em seguida cotejei linha a linha, com liberdade para sugerir todo tipo de intervenção.


  Ao longo do trabalho, o tratamento editorial mais adequado foi se definindo naturalmente. Redigimos a quatro mãos as notas que nos pareceram necessárias para um completo entendimento das referências a pessoas, lugares, objetos, obras e acontecimentos históricos mencionados ao longo do livro. Sem mudanças substantivas no texto original, adaptamos para as normas vigentes o uso da pontuação. Por ter sido publicado originalmente em partes, no correr de um longo período de tempo — agosto de 1844 a janeiro de 1846 —, o romance apresentava as contradições naturais de um folhetim, e que vêm sendo incrivelmente mantidas desde então. Portanto, quando do próprio autor se depreendia uma opção definitiva, uniformizamos as informações no corpo do texto, de modo a privilegiar a fluência da leitura. Quando as contradições, para serem resolvidas, implicavam em mudanças não apenas pontuais, preparamos notas que esclarecessem o fato ao leitor, e assim preservamos a integridade do original. Por fim, selecionamos as ilustrações aqui incluídas, de autoria de Gustave Staal, Jean-Adolphe Beaucé, Edmond Coppin e Dieudonné Lancelot, entre outros, ilustradores também das obras de Júlio Verne e Balzac, gravuras que integraram a 3ª edição francesa de O conde de Monte Cristo.


  A COOPERATIVA DUMAS


  Sobre a gênese do romance, o próprio Dumas responde a todas as perguntas no texto que segue a esta Apresentação. Mas talvez interesse ao leitor saber que ele trabalhava em colaboração com dezenas de outros escritores e pesquisadores. Só isso pode explicar os seguintes números, compilados por seu biógrafo Daniel Zimmermann: 646 títulos identificados, 4.056 personagens principais, 8.872 personagens secundários e 24.339 figurantes.


  O escritor, entretanto, não tinha seus assistentes em alta conta: “Os colaboradores não empurram para a frente, puxam para trás; os colaboradores lhe atribuem generosamente os erros, reservando-se modestamente os achados; embora partilhem o sucesso e o dinheiro, comportam-se como vítimas e oprimidos; por fim, entre dois colaboradores, há quase sempre um enganado, e esse enganado é o homem de talento, pois o colaborador é um passageiro intrepidamente embarcado no mesmo barco que nós, que aos poucos nos vai revelando que não sabe nadar, que é preciso salvá-lo na hora do naufrágio, e que, ao pisar em terra firme, espalha para todo mundo que sem ele você era um homem perdido.”


  O único de seus assistentes a realmente chegar perto de uma coautoria foi Auguste Maquet (1813-88), com quem Dumas trabalhou em cerca de vinte romances. Os três mosqueteiros, O conde de Monte Cristo e Memórias de um médico, nada menos do que isso, foram escritos pela dupla, sendo que os dois primeiros vieram à luz simultaneamente, em 1844.


  Um estudioso afirma sobre o processo de trabalho do escritor e sobre a parceria com Maquet: “Dumas não tem a imaginação inventiva, mas combinatória. A maioria dos temas que desenvolve vem de outras pessoas, que em geral só dispõem desta primeira ideia para vender. Dumas executa a obra, refaz o plano, depois sua mão corre pelo papel. Talvez apenas Auguste Maquet tenha sido algo além de um fornecedor de ideias.”


  Tudo indica que a parceria funcionava da seguinte forma: Auguste Maquet, ex-professor universitário, redigia um primeiro esboço a partir de seus conhecimentos históricos e, em seguida, este era reescrito por Dumas, que acrescentava seu estilo romanesco. Contudo, um trecho de doze páginas de Os três mosqueteiros, escrito por Maquet, passou a ocupar setenta, após a reescrita de Dumas.


  Como se vê, o texto final foi sempre de Dumas. Não por acaso, quando a dupla se desfez, em 1858, e Maquet entrou com um processo contra o parceiro, exigindo uma soma exorbitante por direitos autorais, acabou perdendo o mais importante: o privilégio de assinar como coautor.


  VINGANÇA E SOCIEDADE


  É consenso entre os críticos que O conde de Monte Cristo faz um retrato bastante fiel da França nos primórdios da democracia. Segundo o cânone oficial, Balzac e sua Comédia humana são hors concours nesse quesito, seguidos por Os mistérios de Paris, de Eugène Sue, O conde de Monte Cristo e Os miseráveis, de Victor Hugo — nessa ordem crescente de grandeza literária —, que comporiam o time das obras capazes de fazer um painel compreensivo daquela sociedade.


  De fato, o misterioso Rodolfo, protagonista de Os mistérios de Paris, embora grão-duque, atravessa todas as classes sociais existentes na França; assim também faz Jean Valjean, em Os miseráveis, de início como prisioneiro, e depois, ao fugir da perseguição do inspetor Javert, assumindo diferentes personalidades, cada uma com sua respectiva posição social. Edmond Dantès, por sua vez, parte de uma posição social intermediária, desce às profundezas quando é preso injustamente, e alcança o topo da pirâmide quando escapa da prisão e enriquece. Protagonistas com tamanha mobilidade fatalmente levam seus criadores a um retrato amplo de qualquer sociedade.


  Este é um dos grandes méritos de O conde de Monte Cristo, e seria, para os críticos, o motivo de Dumas transcender a condição de mero folhetinista, romântico e rocambolesco. Gilbert Sigaux, que assina a edição da Pleiade, resume a opinião quase consensual: “O que é verdadeiro em Monte Cristo não é o tesouro do abade Faria, não são os disfarces e as maquinações de Dantès; é a descrição da sociedade da Restauração, com seus negocistas, seus banqueiros, seus magistrados e seus militares, que passaram do serviço de Napoleão ao do rei, bem como seus trapaceiros de grande envergadura. ... Dumas será lido sucessivamente como um romancista ‘puro’, cuja função é entreter, e depois como um escritor que reflete e desenvolve os temas que obcecavam a consciência de seus leitores. Ele aponta, como Balzac, a força que oprime a sociedade, o poder que a domina: o dinheiro.”


  No Brasil, onde o livro, com grande sucesso, foi publicado pela primeira vez no Jornal do Commercio já em 1845, isto é, com apenas alguns meses de atraso em relação ao início da publicação seriada na França, e onde, desde então, centenas de edições já apareceram, sobretudo entre 1850 e 1950, o único texto relevante já escrito sobre o romance, de Antonio Candido de Mello e Souza, intitula-se “Monte Cristo, ou da vingança” (Rio de Janeiro, Ministério da Educação e Saúde, 1952). Nele, a trajetória de Dantès é identificada como um tratado sobre os “princípios de competição”, como uma “apoteose do êxito individual”, instauradora das “novas formas do direito do mais forte” e dos “fundamentos éticos da era capitalista”. A mobilidade social do personagem seria uma forma de atender às próprias características do romantismo, estilo “sequioso de movimento”. O tema da vingança, continua Antonio Candido, “pôde, no romantismo, desempenhar função mais ou menos análoga à das viagens no romance picaresco ou de tradição picaresca. A viagem era a possibilidade de constatar a unidade do homem na diversidade dos lugares: a vingança foi a possibilidade de verificar a complexidade do homem e da sociedade, circulando de alto a baixo na escala social. ... Ao lado do ‘coeur mis à nu’, que constitui aspecto fundamental do romantismo, há também um desnudamento da sociedade ... .”


  Mas, como o próprio Antonio Candido diz, o tema da vingança, ainda que visceralmente ligado à literatura romântica nos primórdios do capitalismo, não nasceu com a sociedade burguesa do século XIX. Em sociedades muito diversas em suas formas de organização social e econômica ele foi consagrado como extremamente popular e rico de possibilidades dramáticas. Na Inglaterra renascentista, por exemplo, surgiu a categoria das Revenge Plays, e todos os grandes dramaturgos de então possuíam pelo menos uma em seus currículos. Muitos “shakespearianólogos”, inclusive, dizem que Hamlet não passa de uma revenge play filosoficamente superdesenvolvida. Afinal, o príncipe dinamarquês passa cinco atos lidando com o clamor de vingança que lhe é feito pelo fantasma de seu pai; ora procurando provas materiais de que o tio é realmente culpado do regicídio, ora simplesmente tomando coragem para cravar a faca nas costas do usurpador.


  Muito provavelmente, a razão pela qual leitores de todas as épocas se deliciam com o tema da vingança decorre, de um lado, do suspense intrínseco ao tema, expresso não apenas por uma pergunta essencial “Será que ele vai conseguir?”, cuja resposta positiva é praticamente pré-condicionada, mas sobretudo pela pergunta “Como será que ele vai conseguir?”. Também contribui para esse sucesso atemporal a expectativa de justiça, de reinstauração da ordem, que alimenta vários gêneros literários.


  Já o uso dos disfarces, recurso quase sempre associado ao tema da vingança, captura o leitor porque, na medida em que o protagonista altera sua identidade, ele inevitavelmente acaba ampliando seu conhecimento do mundo e dos homens. Todos nós podemos então acompanhá-lo nesse processo e nos beneficiarmos desse exercício de deslocamento de ponto de vista. A forma como Monte Cristo, por ironia ou sincera convicção, pouco importa, relativiza as convenções sociais de sua época, comparando-as às das sociedades orientais, por exemplo, joga luz sobre contradições que qualquer leitor, de qualquer tempo, pode enxergar no mundo que o cerca.


  Uma ocorrência que ilustra bem esse argumento. Quando Monte Cristo reencontra seu inimigo nº1, Danglars, agora enriquecido e enobrecido, este não lhe dá o devido tratamento. O conde então reage:


  — Ou seja — respondeu Monte Cristo —, ao mesmo tempo em que preservou o hábito de ser chamado de barão, perdeu o de chamar os outros de conde.


  — Ah, tampouco faço questão do meu título, senhor — respondeu displicentemente Danglars. — Eles me nomearam barão e fizeram-me cavaleiro da Legião de Honra por alguns serviços prestados, mas...


  — Mas o senhor abdicou dos seus títulos, como fizeram outrora os srs. de Montmorency e de La Fayette? É um belo exemplo a ser seguido, senhor.


  — Não completamente, entretanto — disse Danglars, embaraçado. — Para os criados, o senhor entende...


  — Sim, para o seu pessoal, o senhor é fidalgo; para os jornalistas, senhor; e para os eleitores, cidadão. São nuances que combinam bem com o governo constitucional. Compreendo perfeitamente.


  Além de permitir críticas ferinas como essa, as situações dramáticas decorrentes da opção pelos disfarces atiçam a sensibilidade e a curiosidade do leitor. No romance O conde de Monte Cristo há passagens em que compartilhamos com Dantès seus objetivos e nos tornamos cúmplices das manipulações a que submete suas vítimas. Em outras horas, somos igualmente ignorantes de seus intentos, e assim vivemos a situação como aqueles a quem o protagonista manipula. Isso cria para o leitor um jogo absolutamente cativante, digno de um mestre da narrativa.


  APOTEOSE DO INDIVIDUALISMO


  A exacerbação do individualismo é evidente em O conde de Monte Cristo. De fato, à medida que Dantès marcha em direção a sua vingança, ele vai se distanciando dos homens comuns. Entre vários outros, há dois momentos em que isso fica evidente. O primeiro, durante uma conversa dele com um grupo de jovens endinheirados parisienses:


  — Talvez lhes pareça estranho o que vou lhes dizer, aos senhores, socialistas, progressistas, humanitários; mas nunca me preocupo com o próximo, nunca tento proteger a sociedade que não me protege, e digo mais, que geralmente só se preocupa comigo para me prejudicar; negando-lhes minha estima e mantendo-me neutro a seu respeito, são a sociedade e o meu próximo que continuam a me dever.


  O segundo, quando ele trava seu primeiro contato, sob disfarce, com o procurador do rei que havia intencionalmente perpetuado sua prisão. Diz Monte Cristo:


  — É porque [o senhor] está constantemente enclausurado no círculo das condições gerais e nunca ousou abrir suas asas rumo às esferas superiores, que Deus povoou com criaturas invisíveis ou excepcionais.


  — E admite, senhor, que essas esferas existem e que as criaturas excepcionais e invisíveis misturam-se a nós?


  — Por que não? Por acaso vê o ar que respira e sem o qual não poderia viver?


  — Então não vemos essas criaturas que menciona?


  — Ao contrário, vemo-las quando Deus permite que se materializem; o senhor as toca, esbarra com elas, fala com elas e elas lhe respondem.


  — Ah! — exclamou Villefort, sorrindo. — Confesso que gostaria de ser avisado se uma dessas criaturas entrasse em contato comigo.


  — Seu desejo foi atendido, cavalheiro, pois foi avisado ainda há pouco, e agora, mais uma vez, repito o aviso.


  — Quer dizer que faz parte delas?


  — Sou uma dessas criaturas excepcionais, sim, senhor ...


  Em seu ensaio, Antonio Candido percebe com sensibilidade o quanto o protagonista sofre com a “maldição implícita na moral individualista”, segundo a qual “à medida que nos exaltamos como indivíduo, nos desumanizamos pela perda de contato humano”.


  Contudo, a desumanização do conde de Monte Cristo nunca se completa. O simples fato de ser sofrida já é uma indicação disso. E mais, entre a galeria de personagens do romance, ele tem protegidos e afetos aos quais nunca abandona. A família de Morrel, seu antigo patrão, por exemplo, passa a ser protegida por Dantès assim que ele sai da prisão e enriquece. Quando a pressão do ódio e do anonimato ameaça se tornar insuportável, ele busca nos Morrel o alívio trazido pelo ambiente em que reinam a paz e o afeto. É evidente que Monte Cristo não lhes revela sua identidade por medo de que assim prejudique seus planos de vingança. Mais cedo ou mais tarde o fará, contudo, e o leitor sabe disso. Quando suas maquinações atingem os inocentes, por exemplo a filha de Villefort, seu inimigo nº 2, ele acaba decidindo salvá-la, em nova demonstração de que sua “excepcionalidade individual” tem limites. Ou então é acometido por um forte sentimento de culpa, como no caso da morte do outro filho de Villefort. Haydée, a jovem oriental a quem ele chama de escrava, é outra figura por quem o conde nutre grande carinho. Ao final do livro, ela o fará reencontrar o amor e, com isso, recuperar sua humanidade, isto é, seu pertencimento a uma instância coletiva. Um processo natural de reacomodação ocorre no espírito do protagonista. Por trás do conde prodigioso, o simples Edmond Dantès ressurge, enfim pacificado.


  No caso desse romance, talvez a “apoteose do êxito individual” não faça necessariamente par com a “ética da era capitalista”. Ou só o faça superficial e temporariamente, por força das circunstâncias. Afinal, quem são os vilões de O conde de Monte Cristo? Quem são os traidores a quem Dantès volta para punir? Eles são a nova aristocracia, ou, melhor dizendo, os verdadeiros capitalistas. Um é alto-funcionário do Estado; e o último político, o outro, banqueiro e especulador da Bolsa. São os vilões que encarnam “a nova lei do mais forte”, traindo para subir na vida, trapaceando para se manter no topo da hierarquia social. O conde é alguém que, como única forma de obter uma vingança plena, vê-se obrigado a usar as mesmas armas que seus inimigos, isto é, o dinheiro, para derrotá-los em seu próprio campo. Mas me parece injusto dizer que sua ética seja a mesma. Um soro antiofídico é feito à base do veneno da cobra, mas é injetado em nossa circulação sanguínea com intenções opostas. E mais: pensando de um ponto de vista bem materialista, não há nada do modo capitalista de produção na origem de sua fortuna, que consiste num tesouro enterrado há séculos. Se a apoteose do individualismo e, no decorrer dela, sua transformação em super-homem de fato ocorrem, elas, entretanto, são a única maneira de enfrentar outros individualistas superdesenvolvidos. Mas o objetivo central de Dantès é justamente mostrar-lhes que o dinheiro e o status social, aos quais adoram e em nome dos quais se corromperam, podem ser o instrumento de sua punição. Ao procurador do rei, Monte Cristo castiga insuflando indiretamente assassinatos em sua família. O político vê sua reputação arruinada e enlouquece após a rejeição da esposa e do filho. Ao banqueiro, os castigos são inúmeros, mas, numa cena final, Danglars termina sendo obrigado a gastar os últimos centavos de sua fortuna em troca de um reles prato comida. Ele esfrega na cara desses indivíduos tornados superpoderosos sua fragilidade diante do destino, em outras palavras, sua humanidade. Por fim, quando todos os vilões foram devidamente recolocados no mesmo plano de seus semelhantes, Monte Cristo, também ele, retrocede e se humaniza outra vez.


  Embora não idêntica, sua trajetória apresenta elementos essenciais muito próximos a outro personagem-símbolo do individualismo oitocentista: o personagem principal em Crime e castigo, de Dostoiévski. Diz Raskólnikov, numa dada altura do romance, quase ecoando as palavras do personagem de Dumas, escritas vinte anos antes, em 1845:


  — [a minha tese] consiste precisamente em que os indivíduos, por lei da natureza, dividem-se geralmente em duas categorias: uma inferior (a dos ordinários), isto é, por assim dizer, o material que serve unicamente para criar seus semelhantes; e propriamente os indivíduos, ou seja, os dotados de dom ou talento para dizer em seu meio a palavra nova. Aqui as subdivisões, naturalmente, são infinitas, mas os traços que distinguem ambas as categorias são bastante nítidos: em linhas gerais, formam a primeira categoria, ou seja, o material, as pessoas conservadoras por natureza, corretas, que vivem na obediência e gostam de ser obedientes. A meu ver, elas são obrigadas a ser obedientes porque esse é seu destino, e nisso não há decididamente nada de humilhante para elas. Formam a segunda categoria todos os que infringem a lei, os destruidores ou inclinados a isso, a julgar por suas capacidades. Os crimes desse indivíduos, naturalmente, são relativos e muito diversos; em sua maioria eles exigem, em declarações bastante variadas, a destruição do presente em nome de algo melhor.


  E ao final do romance, Raskólnikov, que obviamente se julgava um desses “indivíduos extraordinários”, a ponto de sentir-se no direito de cometer um assassinato, cumpre também sua parábola de exacerbação do individualismo e de reencontro com a humanidade através do amor de uma mulher, no caso a ex-prostituta Sônia.


  Por algum motivo, a obra-prima de Dostoiévski entra em todos os cânones, mas não a de Alexandre Dumas. Não há de ser pela publicação em forma seriada, pois Crime e castigo também nasceu assim. Ou porque ela possui rasgos românticos, ou desdobramentos pouco realistas em seu enredo, pois também isso ocorre no clássico russo. Talvez o fato de Dumas trabalhar em cooperativa desdoure, aos olhos da crítica especializada, suas realizações. Se for essa a explicação, é curioso que o mesmo não ocorra com Homero, outro signatário de uma obra-prima, esta sim, muito mais coletiva e rocambolesca. Talvez esse baixo conceito que penaliza Dumas decorra de algum curto-circuito ideológico que as teorias da recepção um dia poderão explicar.


  Ou talvez os porta-vozes dos cânones, sob o risco de perder o controle da situação, simplesmente não tenham a humildade para concluir, como fez Nelson Rodrigues a respeito do amor de Raskólnikov e Sônia:


  Era uma ternura desesperada, um querer bem sem esperança nenhuma, nenhuma. Súbito, há o lance de ópera ou pior, pior — de Rádio Nacional. Raskólnikov ajoelha-se aos pés da prostituta e brada: “Não foi diante de ti que me ajoelhei, mas diante de todo sofrimento humano.” Chorei ao ler isso; e chorava por Sônia, pelo assassino e por mim.


  Depois, através dos anos, reli, muitas e muitas vezes, a mesma cena. Adulto, e já com um mínimo de lucidez crítica, pude perceber o mau gosto hediondo. Mas aí é que está: a grande ficção nada tem a ver com o bom gosto.


  RODRIGO LACERDA


  PREFÁCIO


  O registro civil do Conde de Monte Cristo 1
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  Sempre houve uma grande preocupação em saber como meus livros eram escritos e, principalmente, quem os escrevia. Era tão simples acreditar que era eu que ninguém pensou nisso. Por exemplo, na Itália, a opinião geral é que foi florentino Dante que escreveu O conde de Monte Cristo. Por que não acham que fui eu que escrevi A divina comédia? Nesse aspecto, tenho exatamente os mesmos direitos... Direi então hoje o que esqueci de dizer em 1845, isto é, a maneira como se engendrou O conde de Monte Cristo.


  Em 1841 eu morava em Florença, e o ponto de encontro da colônia francesa era a encantadora villa de Quarto, residência do príncipe Jerônimo Bonaparte e da princesa Mathilde, sua filha... A partir dessa época, o rei Jerônimo2 dispensou-me uma amizade que espero tenha conservado, mas da qual não pode dizer que me aproveito.


  — Um dia — ele me conta, isso era no começo de 1842 —, Napoleão3 deixará o serviço de Wurtemberg e retornará a Florença. Ele não deseja, como você pode muito bem compreender, ficar exposto a lutar contra a França. Quero que o acompanhe em sua passagem por aqui.


  — Estais recomendando um príncipe a mim, sire! E em que lhe posso ser útil?


  — Pode ensinar-lhe a França, que ele não conhece, e fazer com ele alguns passeios pela Itália, claro, se tiver tempo.


  — Ele conhece a ilha de Elba?


  — Não.


  — Pois bem, vou levá-lo à ilha de Elba, se tal for de vosso agrado. É bom que o sobrinho do imperador termine sua educação com essa peregrinação histórica.


  — É de meu agrado e registro suas palavras.


  O príncipe tinha então dezenove anos e eu, trinta e nove. Partimos para Livorno na caleche de viagem do príncipe, com nosso criado dividindo o assento com o postilhão.


  Não podíamos ir ao diabo de maneira mais barata. Em todo caso, os marujos de Livorno não recuam diante de nada. Quando perguntamos se podiam nos levar à ilha de Elba em sua casca de noz: “À África, se for do gosto de Suas Excelências”, responderam.


  No dia seguinte, às cinco horas fundeávamos em Porto Ferraio. Mas, vocês me dirão, caros leitores, que até agora O conde de Monte Cristo não tem muita coisa a ver com o que o senhor nos conta. Paciência, lá chegaremos.


  Depois de percorrermos a ilha de Elba em todas as direções, decidimos fazer uma caçada na Pianosa. A Pianosa é uma ilha achatada, mal elevando-se a três metros acima do nível do mar. O imperador instalara lá a sua coutada, que abunda em coelhos e perdizes-vermelhas. Infelizmente, havíamos esquecido de levar um cachorro!


  Um sujeito, feliz proprietário de um cãozinho malhado, dispôs-se a carregar nossa bolsa de caça, mediante dois paoli, bem como a nos emprestar seu cão. O cão nos fez matar uma dúzia de perdizes, que o dono carregou conscienciosamente. A cada perdiz com que recheava sua sacola, o sujeito dizia, dando um suspiro e lançando olhares para um magnífico rochedo em forma de pão de açúcar que se erguia a duzentos ou trezentos metros acima do mar: “Oh, Excelências, lá é que faríamos uma caçada de respeito!”


  — Ora, o que há por lá?


  — Cabras selvagens aos bandos; a ilha está cheia.


  — E como se chama essa ilha bem-aventurada?


  — Chama-se ilha de Monte Cristo!


  Foi a primeira vez e nessa circunstância que o nome de Monte Cristo ressoou aos meus ouvidos.


  — Muito bem — eu disse ao príncipe —, e se fôssemos à ilha de Monte Cristo, monsenhor?


  — Para a ilha de Monte Cristo — decidiu o príncipe.


  No dia seguinte partimos para a ilha de Monte Cristo. O tempo estava magnífico dessa vez. Tínhamos o estrito necessário de vento para ir à vela, e essa vela, secundada pelos remos de nossos dois marujos, nos permitia fazer três léguas por hora. À medida que avançávamos, Monte Cristo parecia sair do seio do mar e crescer como o gigante Adamastor.


  Nunca vi manto de anil mais belo do que aquele lançado sobre seus ombros pelo sol nascente. Às onze horas da manhã, restavam-nos apenas três ou quatro remadas a dar para atracarmos num pequeno porto. Já tínhamos nossos fuzis nas mãos, prontos para saltar em terra, quando um dos dois remadores nos perguntou:


  — Suas Excelências sabem que a ilha de Monte Cristo está “em contumácia”?


  — “Em contumácia”! — exclamei. — O que significa isso?


  — Significa que, como a ilha é desabitada e todas as embarcações que atracam por aqui não dispõem de uma licença formal, qualquer porto para o qual retornarmos depois de pisarmos em Monte Cristo nos obrigará a ficar cinco ou seis dias de quarentena.


  — E então, monsenhor, o que tem a dizer?


  — Digo que esse rapaz fez bem em nos prevenir antes de atracarmos, mas que teria feito ainda melhor se nos tivesse prevenido antes de virmos.


  — Monsenhor, não vá pensar que cinco ou seis cabras, que talvez não matemos, justifiquem cinco ou seis dias de quarentena, que certamente teremos de fazer.


  — E quanto ao senhor?


  — Não tenho nenhuma queda especial pelas cabras, e horror à quarentena, de maneira que, se monsenhor desejar...


  — O quê?


  — Simplesmente contornaremos a ilha.


  — Com que finalidade?


  — Levantar sua posição geográfica, monsenhor, depois do quê, retornaremos à Pianosa.


  — Seja, façamos o levantamento geográfico da ilha de Monte Cristo. Mas para que isso nos servirá?


  — Para batizar com o nome da ilha de Monte Cristo algum romance que escreverei mais tarde.


  — Contornemos a ilha de Monte Cristo — disse o príncipe —, e envie-me o primeiro exemplar do seu romance.


  No dia seguinte, estávamos de volta à Pianosa. Uma semana depois, a Florença. Em 1843, de volta à França, assinei um contrato com os senhores Béthune e Plon4 para lhes fazer oito volumes intitulados: Impressões de viagem em Paris.


  A princípio julguei que ia fazer pura e simplesmente a coisa, quando uma bela manhã Béthune me veio dizer que pretendia ter um romance cujo pano de fundo seria o que eu bem entendesse, contanto que esse pano de fundo suscitasse interesse, e do qual as Impressões de viagem em Paris não passassem de detalhes. Ele estava embriagado com o sucesso de Eugène Sue.


  Comecei a procurar uma espécie de enredo para o livro dos srs. Béthune e Plon. Eu fizera, muito tempo atrás, uma gozação com a polícia não secreta de Peuchet, através de uma narrativa com cerca de vinte páginas, intitulada O diamante e a vingança.5


  Tal como se apresentava, era pura e simplesmente idiota. Caso duvidem, podem lê-la. Nem por isso deixa de ser verdade que no fundo daquela ostra havia uma pérola; pérola informe, pérola bruta, pérola sem valor algum, e que aguardava seu lapidador. Resolvi aplicar nas Impressões de viagem em Paris o enredo que eu extrairia dessa narrativa.


  Assim, dei início ao trabalho mental que em mim sempre precede o trabalho material e definitivo. A primeira história era assim: um fidalgo riquíssimo, morador de Roma e chamado conde de Monte Cristo, prestaria um grande favor a um jovem viajante francês e, em troca desse favor, pediria a este que lhe servisse de guia quando, por sua vez, visitasse Paris.


  Essa visita a Paris, ou melhor, em Paris, teria por pretexto a curiosidade; por realidade, a vingança. Em suas incursões através de Paris, o conde de Monte Cristo devia descobrir seus inimigos escondidos, que o haviam condenado em sua juventude a um cativeiro de dez anos. Sua fortuna lhe forneceria os meios para sua vingança.


  Iniciei o livro sobre esta base, e com ela fiz um volume e meio, aproximadamente. Estava nesse ponto do meu trabalho, quando o comentei com Maquet, com quem eu já trabalhara em colaboração.


  — Acho — ele me disse — que você está passando por cima do período mais interessante da vida do seu herói, isto é, por cima dos seus amores com a catalã, por cima da traição de Danglars e Fernand, e por cima dos dez anos de prisão junto com o abade Faria.


  — Contarei tudo isso — tentei acalmá-lo.


  — Não conseguirá fazê-lo em quatro nem cinco volumes, e há quatro ou cinco volumes aí dentro.


  — Talvez você tenha razão. Volte então para jantar comigo amanhã, conversarmos sobre o assunto.


  Durante a tarde, a noite e a manhã, eu ruminei sua observação. Ela me parecera de tal forma acertada que prevalecera sobre minha ideia inicial. Portanto, quando veio no dia seguinte, Maquet encontrou o livro fatiado em três partes bem distintas: Marselha, Roma, Paris.


  Na mesma noite, elaboramos juntos o plano dos cinco primeiros volumes, um dedicado à exposição, três ao cativeiro e os dois últimos à evasão e à recompensa da família Morrel. O resto, sem estar completamente acabado, estava mais ou menos destrinçado. Maquet julgava ter simplesmente me prestado um favor de amigo. Insisto que agiu como um colaborador.


  Eis como O conde de Monte Cristo, iniciado por mim como impressões de viagem, transformou-se pouco a pouco no romance e se viu concluído em colaboração, por Maquet e por mim.


  E, agora, quem quiser que descubra outra fonte para O conde de Monte Cristo sem ser a que aqui aponto; mas aquele que descobrir, é muito esperto.


  ALEXANDRE DUMAS


   


  1. Redigido em 1857, treze anos após a publicação do romance, O estado civil do Conde de Monte Cristo, originalmente publicado sob o título Uma palavra a respeito de O conde de Monte Cristo, irá tornar-se seu posfácio.


  2. “rei Jerônimo”: trata-se do mesmo príncipe Jerônimo, Jerôme Bonaparte (1784-1860), irmão caçula de Napoleão.


  3. Napoleão: Napoléon-Joseph-Charles-Paul Bonaparte (1822-91), depois Napoleão V.


  4. Béthune e Plon: editores, igualmente, de Victor Hugo, Balzac e Eugène Sue.


  5. O diamante e a vingança: ficção baseada em fatos reais, cujo protagonista, o sapateiro Pierre-François Picaud, percorre uma trajetória análoga à de Edmond Dantès. Essa história foi registrada nos anais da época e revelada a Alexandre Dumas, em 1838, por Jacques Peuchet (1785-1830), funcionário da polícia oficial, três anos antes da viagem do escritor à Itália.


  PARTE I
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  1.   Marselha — A chegada
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  No dia 28 de fevereiro de 1815, o vigia de Notre-Dame de la Garde avistou os três mastros do Pharaon, veleiro proveniente de Esmirna, Trieste e Nápoles.


  Como de praxe, um piloto-costeiro partiu imediatamente do porto, passou rente ao castelo de If e abordou a embarcação entre o cabo de Morgion e a ilha de Riou.


  Como de praxe também, não demorou para a plataforma do forte Saint-Jean ficar apinhada de curiosos; pois a chegada de um paquete é sempre um grande acontecimento em Marselha, sobretudo quando este paquete, como o Pharaon, foi construído, aparelhado e arrimado nos estaleiros da velha Fócida1 e quando pertence a um armador da cidade.


  Enquanto isso, o brigue avançava. Atravessara com destreza o estreito que algum abalo vulcânico escavou entre a ilha de Calasareigne e a ilha de Jaros; dobrara Pomègue, e seguia em frente sob suas três velas da gávea, sua polaca e sua brigandina, mas tão lentamente e de modo tão triste que os curiosos, com o instinto que pressagia a desgraça, perguntavam-se que incidente poderia ter acontecido a bordo. Os peritos em navegação, porém, constatavam que, se porventura um incidente acontecera, não devia ter sido no corpo da embarcação, pois esta avançava nas perfeitas condições de um navio normalmente pilotado: a âncora estava no poço, os ovéns do gurupés, desenganchados; e, ao lado do piloto, que se preparava para manobrar o Pharaon pelo estreito acesso ao porto de Marselha, postava-se um moço de gestos rápidos e olhar irrequieto, que supervisionava cada movimento do paquete e repetia cada ordem do piloto.


  A vaga ansiedade que pairava sobre a multidão afligia especialmente um dos espectadores da esplanada de Saint-Jean, e a tal ponto que ele não conseguiu esperar a entrada do paquete no porto. Pulou dentro de um bote e ordenou que remassem na direção do Pharaon, ao qual alcançou em frente à enseada do La Réserve.


  Ao ver aquele homem chegar, o jovem marujo deixou seu posto, ao lado do piloto, e foi, com o chapéu nas mãos, apoiar-se na amurada da embarcação.


  Era um rapaz de dezoito ou vinte anos, alto, esbelto, com bonitos olhos negros e cabelos de ébano; havia em toda a sua pessoa aquela expressão de calma e resolução peculiar aos homens acostumados a enfrentar o perigo desde a infância.


  — Ah, é você, Dantès! — gritou o homem do bote. — O que aconteceu? E por que essa atmosfera sombria espalhada por todo o seu costado?


  — Uma grande desgraça, sr. Morrel! — respondeu o moço. — Uma grande desgraça, sobretudo para mim: na altura de Civita Vecchia, perdemos o nosso bravo capitão Leclère.


  — E a carga? — perguntou ansiosamente o armador.


  — Chegou sã e salva, sr. Morrel, e acho que ficará satisfeito nesse aspecto; mas o coitado do capitão Leclère...


  — Que houve com ele? — perguntou o armador com a expressão visivelmente aliviada. — O que aconteceu com esse bravo capitão?


  — Faleceu.


  — Caiu no mar?


  — Não, senhor; morreu de uma febre cerebral, em meio a terríveis sofrimentos.


  Depois, voltando-se para os seus homens:


  — E-lá-ó! — gritou. — Todos em seus postos para fundear!


  A tripulação obedeceu. No mesmo instante, os oito ou dez marinheiros que a compunham lançaram-se uns nas escotas, outros nos braços, outros nas adriças, outros nas carregadeiras de latina e, finalmente, os demais nas orças das velas.


  O jovem marujo observou displicentemente aquele começo de manobra e, certificando-se de que suas ordens seriam executadas, voltou-se para o seu interlocutor.


  — E como essa desgraça aconteceu? — perguntou o armador, continuando a conversa no ponto em que o jovem marujo a deixara.


  [image: Image]


  O Pharaon.


  — Meu Deus, senhor, da forma mais imprevista. Após uma longa confabulação com o comandante do porto, o capitão Leclère partiu muito agitado de Nápoles; vinte e quatro horas mais tarde, a febre tomou conta dele; três dias depois, estava morto. Providenciamos um funeral modesto, e ele repousa, decentemente amortalhado numa rede, com um projétil de trinta e seis nos pés e um na cabeça, na altura da ilha de El Giglio. Trouxemos sua cruz de honra e sua espada para a viúva. Quem diria — continuou o rapaz com um sorriso melancólico —, lutou durante dez anos contra os ingleses e foi morrer como todo mundo, na cama.


  — Ora, é a vida, meu caro Edmond! — prosseguiu o armador, que parecia cada vez mais consolado. — Todos nós morremos, e os velhos têm que dar lugar aos jovens, sem o que não haveria progresso; e, na medida em que você me garante que a carga...


  — ... encontra-se em bom estado, sr. Morrel, respondo por ela. Eis uma viagem que na minha opinião não deve lhe render menos de vinte e cinco mil francos de lucro.


  Quando deixaram para trás a torre redonda:


  — Preparar para orçar as mesenas, a latina e a brigandina! — gritou o jovem marujo. — E rápido!


  A ordem foi executada quase tão prontamente quanto numa nau de guerra.


  — Amainar e orçar tudo!


  À última ordem, todas as velas foram arriadas, e o paquete avançou quase imperceptivelmente, valendo-se exclusivamente do seu impulso.


  — E agora, se quiser subir, sr. Morrel — convidou Dantès, percebendo a impaciência do armador —, eis o seu contador, o sr. Danglars, saindo da cabine. Ele lhe dará todas as informações que desejar. Quanto a mim, devo preparar a ancoragem e vestir o luto na embarcação.


  O armador não esperou um segundo convite. Agarrou o cabo que Dantès lançou e, com uma destreza digna de um homem do mar, subiu os degraus que haviam sido presos no casco abaulado do paquete, enquanto Edmond, retomando seu posto de imediato, cedia a palavra àquele que anunciara como Danglars e que, saindo de sua cabine, avançava efetivamente na direção do armador.


  O recém-chegado era um homem de vinte e cinco a vinte e seis anos, de fisionomia soturna, subserviente com os superiores, insolente com os subordinados; portanto, além de exibir o título de contador, que sempre foi motivo de repulsa entre a marujada, era tão malvisto pela maioria da tripulação quanto Edmond Dantès, ao contrário, era benquisto.


  — E então, sr. Morrel — disse Danglars —, já soube da desgraça, não soube?


  — Soube, soube. Pobre capitão Leclère... Era um homem corajoso e honesto!


  — E sobretudo um excelente marinheiro, envelhecido entre o céu e a água, como convém ao encarregado dos interesses de firma tão importante quanto a Casa Morrel & Filho — respondeu Danglars.


  — Por outro lado — disse o armador, acompanhando Dantès com os olhos, o qual procurava um local para fundear —, não acho que seja preciso ser tão velho quanto o senhor diz, sr. Danglars, para conhecer seu ofício, e aqui está o nosso amigo Edmond, que exerce o dele, me parece, como homem que não precisa pedir conselho a ninguém.


  — É verdade — disse Danglars, lançando a Dantès um olhar oblíquo no qual brilhou uma faísca de ódio —, sim, ele é jovem e não hesita diante de nada. Mal o capitão morreu, assumiu o comando sem consultar ninguém, fazendo-nos perder um dia e meio na ilha de Elba em vez de retornar diretamente para Marselha.


  — No que se refere a assumir o comando do navio — disse o armador —, era seu dever como imediato; já quanto a perder um dia e meio na ilha de Elba, cometeu um erro; a menos que a embarcação estivesse avariada e precisasse de reparos.


  — O paquete estava tão bem de saúde quanto eu estou, e como espero que o senhor esteja, sr. Morrel; e aquele dia e meio foi perdido por puro capricho, pelo simples prazer de desembarcar.


  — Dantès — chamou o armador, voltando-se para o rapaz —, venha cá.


  — Perdão, senhor — disse Dantès —, serei todo seu daqui a um instante.


  Então, dirigindo-se à tripulação:


  — Deitar ferros! — ordenou.


  A âncora caiu no mesmo instante, e a corrente desceu estrepitosamente. Dantès permaneceu em seu posto, a despeito da presença do piloto, até que esta última manobra se concluísse. Em seguida:


  — Arriar flâmula a meio-mastro, enrolar o pavilhão, cruzar as vergas!


  — Como pode ver — disse Danglars —, ele já se julga capitão; pode acreditar.


  — E o é de fato — replicou o armador.


  — Sim, sr. Morrel, faltam apenas a sua assinatura e a do seu sócio.


  — Ora! Por que não o deixaríamos no posto? — perguntou o armador. — É moço, sei disso, mas me parece talhado para a coisa e já bastante experiente.


  Uma nuvem atravessou a fronte de Danglars.


  — Perdão, sr. Morrel — disse Dantès, aproximando-se. — Agora que o paquete encontra-se ancorado, estou à sua disposição: me chamou, não foi?


  Danglars recuou um passo.


  — Eu gostaria de saber por que fez escala na ilha de Elba...


  — Ignoro, senhor; foi para executar uma última ordem do capitão Leclère, que, ao morrer, entregou-me uma encomenda destinada ao grão-marechal Bertrand.


  — Então esteve com ele, Edmond?


  — Com quem?


  — Com o grão-marechal.


  — Sim.


  Morrel olhou à sua volta e puxou Dantès à parte.


  — E como vai o imperador? — indagou, vivamente interessado.


  — Bem, até onde os meus olhos puderam julgar.


  — Então esteve também com o imperador?


  — Ele entrou nos aposentos do marechal enquanto eu estava lá.


  — E falou com ele?


  — Na verdade, foi ele quem falou comigo, senhor — respondeu Dantès, sorrindo.


  — E o que ele disse?


  — Fez-me perguntas acerca do paquete, sobre a data de sua partida para Marselha, a rota que fizera e a carga que transportava. Creio que se o paquete estivesse vazio e eu fosse o dono, sua intenção teria sido comprá-lo; mas esclareci que eu não passava de um simples imediato e que a embarcação pertencia à Casa Morrel & Filho. “— Ah! ah!” — ele disse. — “Eu a conheço. Os Morrel são armadores de pai para filho, e havia um Morrel servindo no mesmo regimento que eu, quando fiquei aquartelado em Valence.”


  — Por Deus, é a pura verdade! — exclamou o armador exultante. — Era Policar Morrel, meu tio, mais tarde promovido a capitão. Dantès, se disser ao meu tio que o imperador lembrou dele, vai fazer o velho resmungão chorar. Vamos, vamos — continuou o armador, batendo amistosamente no ombro do rapaz —, você agiu corretamente, Dantès, seguindo as instruções do capitão Leclère e fazendo escala na ilha de Elba, embora, se souberem que entregou uma encomenda para o marechal e conversou com o imperador, isso possa comprometê-lo.


  — Em que isso poderia me comprometer, senhor? — perguntou Dantès. — Sequer imagino do que se tratava, e o imperador me fez apenas as perguntas que teria feito a qualquer forasteiro. Mas, perdão — observou —, eis que chegam o departamento sanitário e a aduana; o senhor me dá licença, não?


  — Vá, vá, meu caro Dantès.


  O rapaz se afastou e, enquanto se afastava, Danglars se aproximou.


  — E então — ele perguntou —, será que ele lhe deu boas razões para ter fundeado em Porto Ferraio?


  — Excelentes, meu caro sr. Danglars.


  — Ah, melhor assim — este respondeu —, pois é sempre desagradável ver um colega descumprindo seu dever.


  — Dantès cumpriu o dele — respondeu o armador —, e não há nada a lhe censurar. Foi o capitão Leclère quem ordenou essa escala.


  — A propósito do capitão Leclère, ele não lhe entregou uma carta?


  — Quem?


  — Dantès.


  — A mim. Não! Então havia uma carta?


  — Acho que, além da encomenda, o capitão Leclère lhe deu uma carta.


  — De que encomenda está falando, sr. Danglars?


  — Mas daquela que Dantès deixou ao passar por Porto Ferraio...


  — Como sabe que havia uma encomenda a ser deixada em Porto Ferraio?


  Danglars ficou vermelho.


  — Eu estava passando em frente à porta do capitão, que estava entreaberta, e o vi entregar essa encomenda e essa carta a Dantès.


  — Ele não me falou nada sobre isso — disse o armador —, mas, se estiver com a carta, vai entregá-la a mim.


  Danglars refletiu por um instante.


  — Neste caso, sr. Morrel, por favor não comente nada disso com Dantès; posso estar enganado.


  Nesse momento o rapaz voltava; Danglars se afastou.


  — E então, meu caro Dantès, está liberado? — perguntou o armador.


  — Sim, senhor.


  — Não demorou muito.


  — Não, entreguei a lista de nossas mercadorias aos funcionários da aduana; quanto à estocagem, ela mandou um homem junto com o piloto-costeiro, a quem entreguei nossos papéis.


  — Então não tem mais nada a fazer aqui?


  Dantès jogou um rápido olhar em torno de si.


  — Não, está tudo em ordem — respondeu.


  — Agora pode vir jantar conosco?


  — Peço desculpas, sr. Morrel, mil desculpas, mas devo a minha primeira visita ao meu pai. Nem por isso fico menos agradecido pela honra que me faz.


  — Está certo, Dantès, está certo. Sei que é um bom filho.


  — E... — perguntou Dantès, com certa hesitação — ele vai bem, o meu pai, o senhor sabe?


  — Creio que sim, meu caro Edmond, embora não o tenha visto.


  — É, ele fica fechado em seu quartinho.


  — Pelo menos isso prova que não lhe faltou nada durante a sua ausência.


  Dantès sorriu.


  — Meu pai é orgulhoso, senhor. Ainda que lhe faltasse de tudo, duvido que pedisse qualquer coisa a quem quer que fosse, exceto a Deus.


  — Assim seja! Depois dessa primeira visita, contamos com você.


  — Peço desculpas novamente, sr. Morrel; mas, após essa primeira visita, há uma segunda que não me fala menos ao coração.


  — Ah! É verdade, Dantès; estava esquecendo que entre os catalães há alguém a esperá-lo com não menos impaciência que seu pai: é a bela Mercedes.


  Dantès sorriu.


  — Ah! Ah! — exclamou o armador. — Isso não me surpreende, pois por três vezes ela veio me pedir notícias do Pharaon. Caramba! Não tem do que se queixar, Edmond, é realmente uma bela namoradinha!


  — Não é minha namoradinha, senhor — disse gravemente o jovem marujo —, é minha noiva.


  — Dá tudo na mesma — disse o armador, rindo.


  — Não para nós, senhor — respondeu Dantès.


  — Certo, certo, meu caro Edmond — continuou o armador —, não vou mais segurá-lo. Você cuidou tão bem dos meus negócios que lhe concedo o tempo que quiser para cuidar dos seus. Precisa de dinheiro?


  — Não, senhor; economizei todo o meu salário, isto é, quase três meses de soldo.


  — Você é um rapaz organizado, Edmond.


  — Não se esqueça de que tenho um pai pobre, sr. Morrel.


  — Sim, sim, sei que é um bom filho. Vá então visitar o seu pai. Também tenho um filho, e detestaria aquele que, após uma viagem de três meses, o retivesse longe de mim.


  — Posso ir, então? — disse o rapaz, cumprimentando-o.


  — Sim, mas não tem mais alguma coisa para me contar?


  — Não.


  — O capitão Leclère, antes de morrer, não lhe entregou uma carta para mim?


  — Ele estava impossibilitado de escrever, senhor; mas isso me lembra que preciso lhe pedir quinze dias de folga.


  — Para se casar?


  — Em primeiro lugar; depois, para ir a Paris.


  — Bom, bom! Terá o tempo que quiser, Dantès. O descarregamento do paquete nos tomará umas boas seis semanas, e não vamos partir antes de três meses... Porém, dentro de três meses contamos com você aqui. O Pharaon — continuou o armador, batendo no ombro do jovem marujo — não pode partir sem o seu capitão.


  — Sem o seu capitão! — surpreendeu-se Dantès, com os olhos cintilando de alegria. — Preste muita atenção no que está dizendo, senhor, pois acaba de atender às esperanças mais recônditas do meu coração. Teria a intenção de me nomear capitão do Pharaon?


  — Se dependesse só de mim, estenderia minha mão agora, meu caro Dantès, e lhe diria: “Negócio fechado”. Mas tenho um sócio, e você conhece o provérbio italiano: Chi a compagne ha padrone2. Mas pelo menos metade da empreitada está feita, pois você já conta com uma voz em duas. Confie em mim para obter a outra, farei o melhor que puder.


  — Oh, sr. Morrel — exclamou o jovem marujo, segurando, com lágrimas nos olhos, as mãos do armador —, sr. Morrel, agradeço-lhe em nome do meu pai e de Mercedes!
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  — Oh, sr. Morrel, agradeço-lha em nome do meu pai e de Mercedes.


  — Tudo bem, tudo bem, Edmond, existe um Deus no céu para as pessoas de valor, que diabos! Vá visitar o seu pai, vá visitar Mercedes e venha me procurar depois.


  — Mas o senhor não quer que eu o leve de volta à terra firme?


  — Não, obrigado; tenho que verificar as contas com Danglars. Ficou satisfeito com ele durante a viagem?


  — Depende do sentido que atribui à pergunta, senhor. Se é como bom companheiro, não, pois acho que não gosta de mim desde o dia em que cometi a tolice, depois de uma desavença com ele, de lhe sugerir uma escala de dez minutos na ilha de Monte Cristo para resolvermos nosso entrevero; sugestão que errei ao fazer e que ele, por sua vez, acertou ao recusar. Se é como administrador que me pergunta, creio que não há nada a ser dito e que ficará satisfeito com a maneira como seus negócios foram conduzidos.


  — Mas — perguntou o armador —, me diga, Dantès, se você fosse o capitão do Pharaon, manteria Danglars sem ressentimento?


  — Capitão ou imediato, sr. Morrel — respondeu Dantès —, terei sempre o maior respeito por quem conta com a confiança dos meus patrões.


  — Ótimo, ótimo, Dantès, vejo que é um excelente rapaz em todos os aspectos. Não vou mais segurá-lo: vá, pois vejo que está com sebo nas canelas.


  — Tenho então minha folga? — perguntou Dantès.


  — Vá, estou lhe dizendo.


  — Permite que use seu bote? — É seu.


  — Até breve, sr. Morrel, e mil vezes obrigado.


  — Até breve, meu caro Edmond, e boa sorte!


  O jovem marujo pulou no bote, sentou-se na popa e deu ordens para aportar na Canebière. Dois marinheiros vergaram-se sobre os remos e a embarcação deslizou tão rapidamente quanto é possível fazê-lo em meio às mil barcaças que obstruem a espécie de rua estreita que conduz, entre dois renques de navios, da entrada do porto ao cais de Orléans.


  O armador seguiu-o sorrindo com os olhos até a beira-mar, viu-o pular para as lajes do cais e logo se perder no meio da multidão colorida que, de cinco da manhã às nove da noite, entope essa famosa rua da Canebière, da qual os fócidos modernos têm tanto orgulho que chegam a dizer com a maior seriedade do mundo, e com o sotaque que dá tanto caráter ao que dizem: “Se Paris tivesse a Canebière, Paris seria uma pequena Marselha.”


  Ao se voltar, o armador encontrou Danglars, aparentemente esperando suas ordens, mas, na realidade, acompanhando como ele o jovem marujo com o olhar.


  Havia, porém, uma grande diferença na expressão do duplo olhar que seguia o mesmo homem.


   


  1. Fócida: uma das divisões geográficas da Grécia clássica; nela situa-se o famoso monte Parnaso, com seus quase 2.500 metros de altitude, bem como o santuário de Delfos, conhecido pelo famoso oráculo. Marselha foi fundada por colonizadores fócidos em c.600 a.C.


  2. Chi ha compagne ha padrone: Literalmente, “quem tem companheiro, tem patrão.”


  2.   O pai e o filho
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  Deixemos Danglars, às voltas com o gênio do ódio, tentando soprar contra seu companheiro alguma maligna suposição no ouvido do armador, e acompanhemos Dantès, que, após ter percorrido a Canebière em todo o seu comprimento, envereda pela rua de Noailles, entra num prediozinho situado no lado esquerdo da rua das Allées de Meilhan, sobe ansiosamente os quatro andares de uma escada humilde e, segurando o corrimão com uma das mãos e com a outra comprimindo as batidas do coração, para em frente a uma porta entreaberta, que deixa ver até o fundo de um quartinho.


  Aquele era o quarto onde morava o pai de Dantès.


  A notícia da chegada do Pharaon ainda não alcançara o velho, que se ocupava, empoleirado numa cadeira, em trançar com uma mão trêmula algumas capuchinhas misturadas a clematites, que subiam escalando a treliça da janela.


  De repente sentiu-se agarrado pela cintura e uma voz bem conhecida exclamou atrás dele:


  — Meu pai, meu pai querido!


  O velho soltou um grito e se voltou; então, ao ver o filho, abandonou-se em seus braços, todo trêmulo e pálido.


  — O que você tem, pai? — exclamou o rapaz, preocupado. — Está doente?


  — Não, não, querido Edmond, meu filho, minha criança, não; mas não o esperava, e a alegria, a felicidade ao vê-lo assim de surpresa... Ah! Meu Deus! Acho que vou morrer!


  — Pois então ressuscite, pai! Sou eu, sou eu de verdade! Dizem que alegria não faz mal, por isso entrei sem avisar. Vamos, sorria para mim, em vez de me olhar desse jeito, com dois olhos esbugalhados. Estou de volta e vamos ser felizes.


  — Ah, que ótimo, filho! — disse o velho. — Mas como vamos ser felizes? Não vai mais me deixar? Partilhe sua felicidade comigo!


  — Que o Senhor me perdoe — disse o rapaz — de me regozijar com uma felicidade trazida pelo luto de uma família! Mas Deus sabe que não desejei essa felicidade; ela chega e não tenho por que me afligir. O bravo capitão Leclère está morto, meu pai, e é provável que, graças à proteção do sr. Morrel, eu ocupe seu posto. Compreende, pai? Capitão aos vinte e um anos! Com cem luíses de salário e uma parte nos lucros! Não é bem mais do que um simples marujo como eu poderia esperar?


  — Sim, meu filho, sim, realmente — disse o velho — é uma felicidade.


  — Assim, o primeiro dinheiro que entrar será para comprar uma casinha com jardim, onde o senhor poderá plantar suas clematites, suas capuchinhas e suas madressilvas... Mas o que há, pai? Não está se sentindo bem?


  — Paciência, paciência! Não há de ser nada.


  E, sem forças, o velho caiu para trás.


  — Calma! calma! — disse o rapaz. — Um copo de vinho irá reanimá-lo, pai. Onde guarda o vinho?


  — Não, obrigado, não se dê ao trabalho; não preciso de vinho — disse o velho, tentando segurar o filho.


  — Claro que precisa, pai, claro, mostre-me o lugar.


  E abriu dois ou três armários.


  — Não adianta... — disse o velho. — O vinho acabou.


  — Como?! O vinho acabou? — estranhou Dantès, agora ele próprio empalidecendo e olhando alternadamente as faces escalavradas e lívidas do velho e os armários vazios. — Como pode ter acabado? Estava sem dinheiro, meu pai?


  — Nada me faltou, pois você está aqui — disse o velho.


  — Entretanto — balbuciou Dantès, enxugando o suor que caía da testa —, eu lhe deixei duzentos francos quando parti, há três meses.


  — Sim, sim, Edmond, é verdade; mas, ao partir, você esqueceu uma dividazinha com o vizinho Caderousse; ele me lembrou, dizendo que se eu não pagasse por você ele iria cobrar do sr. Morrel. Então, você compreende, com medo que isso lhe causasse problemas...


  — E então?


  — E então! Paguei, ora...


  — Mas — exclamou Dantès — eram cento e quarenta francos que eu devia a Caderousse!


  — Sim — balbuciou o velho.


  — E tirou essa quantia dos duzentos francos que eu tinha deixado?


  O velho fez um sinal com a cabeça.


  — De maneira que viveu três meses com sessenta francos! — murmurou o rapaz.


  — Você sabe que não preciso de muita coisa — disse o velho.


  — Oh! Meu Deus, meu Deus, perdão! — exclamou Edmond, atirando-se de joelhos diante do bom homem.


  — Que está fazendo?


  — Oh! O senhor partiu meu coração.


  — Bobagem! Você está aqui — disse o velho sorrindo —, agora está tudo esquecido, pois tudo vai bem.


  — Sim, aqui estou — disse o rapaz —, aqui estou com um belo futuro e algum dinheiro. Pegue, pai — disse —, pegue, pegue e mande comprar alguma coisa imediatamente.


  E esvaziou os bolsos sobre a mesa, os quais continham uma dúzia de moedas de ouro, cinco ou seis escudos de cinco francos e dinheiro miúdo.


  O rosto do velho Dantès se iluminou.


  — A quem pertence isso? — perguntou.


  — A mim, ora essa! A você! A nós! Pegue, compre comida, seja feliz, amanhã haverá mais.


  — Devagar, devagar — disse o velho sorrindo. — Com a sua permissão, farei um uso moderado da sua bolsa. Se me vissem comprar muitas coisas ao mesmo tempo, achariam que fui obrigado a esperar o seu retorno para comprá-las.


  — Faça como quiser, mas, antes de qualquer coisa, contrate uma criada, pai, não quero mais o senhor sozinho. Tenho café de contrabando e excelente tabaco numa pequena arca no porão do barco, o senhor os terá a partir de amanhã. Mas schhh! Está chegando alguém...


  — É Caderousse, que soube da sua chegada e provavelmente vem lhe dar as boas-vindas.


  — Bom, mais uma boca que diz uma coisa enquanto o coração pensa outra — murmurou Edmond. — Mas não importa, é um vizinho que nos foi prestativo algumas vezes, que seja bem-vindo.


  Com efeito, no momento em que Edmond terminava a frase em voz baixa, aparecia, emoldurada pela porta do corredor, a cabeça escura e hirsuta de Caderousse. Era um homem de vinte e cinco, vinte e seis anos; tinha na mão um pedaço de pano, que, como alfaiate, ia transformar num forro de roupa.


  — Ora! Está de volta, Edmond? — disse ele, com um sotaque marselhês dos mais pronunciados e um largo sorriso, que revelava dentes brancos feito marfim.


  — Como vê, vizinho Caderousse, e ao seu dispor para o que for preciso — respondeu Dantès, mal dissimulando sua frieza sob aquela oferta de favor.
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  Caderousse.


  — Obrigado, obrigado, felizmente não preciso de nada; volta e meia, na verdade, são os outros que precisam de mim. — Dantès fez um gesto. — Não digo isso pensando em você, rapaz; emprestei-lhe dinheiro, você me pagou; assim se comportam dois bons vizinhos, e estamos quites.


  — Nunca estamos quites com os nossos credores — disse Dantès —, pois, quando não lhes devemos mais dinheiro, lhes devemos a gratidão.


  — Para que tocar nesse assunto! O que passou, passou. Falemos do seu feliz retorno, rapaz. Eu estava a caminho do porto para me abastecer de tecido marrom e encontrei o amigo Danglars.


  “— Você em Marselha?


  “— Pois é, que remédio — ele me respondeu.


  “— Eu o julgava em Esmirna.


  “— Poderia estar lá, pois de lá retorno.


  “— E Edmond, onde está o menino?


  “— Na casa do pai, provavelmente — respondeu Danglars. E aqui estou — continuou Caderousse — para ter o prazer de apertar a mão de um amigo!”


  — Esse bom e velho Caderousse gosta tanto de nós... — disse o velho.


  — Claro que sim, e de uma maneira especial, uma vez que gente honesta é coisa rara! Mas o mocinho, parece, ficou rico... — continuou o alfaiate, relanceando o punhado de ouro e prata que Dantès pusera sobre a mesa.


  O rapaz observou o brilho de cobiça cintilando nos olhos negros do vizinho.


  — Imagine! — disse ele displicentemente. — Esse dinheiro não é meu; eu dizia ao meu pai do medo que tive de lhe faltar alguma coisa na minha ausência, e, para me tranquilizar, ele esvaziou sua bolsa na mesa. Vamos, pai — continuou Dantès —, guarde esse dinheiro no mealheiro; a menos que o vizinho Caderousse esteja precisando, pois nesse caso está ao seu dispor.


  — Não, rapaz — disse Caderousse —, não preciso de nada, e, graças a Deus, a profissão alimenta o homem. Guarde seu dinheiro, guarde: nunca é demais; o que não impede que eu lhe seja grato pela sua oferta como se a aceitasse.


  — Foi de coração — disse Dantès.


  — Não duvido. Nossa! Quer dizer então que caiu nas boas graças do sr. Morrel? Quanta sedução...


  — O sr. Morrel sempre foi muito bom para mim — respondeu Dantès.


  — Nesse caso, você está errado em recusar-lhe o jantar.


  — Como, recusar-lhe o jantar? — interveio o velho Dantès. — Ele então o convidou para jantar?


  — Sim, meu pai — respondeu Edmond, sorrindo do espanto que causava ao pai o excesso de honra de que era objeto.


  — E por que recusou, filho? — perguntou o velho.


  — Para voltar mais cedo para perto do senhor, meu pai — respondeu o rapaz —, estava ansioso para vê-lo.


  — Isso deve ter contrariado o bondoso sr. Morrel — voltou à carga Caderousse. — Quando se pretende o posto de capitão, é um erro contrariar o seu armador.


  — Expliquei-lhe o motivo da minha recusa — replicou Dantès —, e ele entendeu, espero.


  — Ah! É que para ser capitão é recomendável bajular um pouco o patrão.


  — Espero ser capitão sem isso — respondeu Dantès.


  — Tanto melhor, tanto melhor! Fará a alegria de todos os velhos amigos, e sei de alguém em algum lugar, atrás da cidadela de Saint-Nicolas, que também não ficará zangada com isso.


  — Mercedes? — perguntou o velho.


  — Sim, meu pai — disse Dantès —, e, com a sua permissão, agora que já o vi, agora que sei que está bem de saúde e que tem tudo de que precisa, peço licença para ir visitar os catalães.


  — Vá, meu filho — disse o velho Dantès —, e que Deus o abençoe com sua mulher como me abençoou com meu filho.


  — Sua mulher! — disse Caderousse. — Como vai rápido, seu Dantès! Parece-me que ela ainda não o é.


  — Não, mas, segundo todas as probabilidades — respondeu Edmond —, não tardará a sê-lo.


  — Em todo caso — disse Caderousse —, você fez bem em se apressar, rapaz.


  — Ora, mas por quê?


  — Porque Mercedes é uma moça bonita e às moças bonitas não faltam pretendentes; ainda mais ela, que é assediada por dezenas.


  — É verdade — admitiu Edmond, com um sorriso que deixava transparecer uma ponta de preocupação.


  — Oh, sim! — continuou Caderousse. — E bons partidos inclusive; mas, fique tranquilo, você vai ser capitão, não vai passar pela cabeça de ninguém recusá-lo.


  — O que significa — continuou Dantès, com um sorriso que mal dissimulava a preocupação — que se eu não fosse capitão...


  — Ei, ei! — exclamou Caderousse.


  — Vamos, vamos — disse o rapaz —, faço uma opinião melhor das mulheres em geral, e de Mercedes em particular. Estou convencido, venha ou não a ser capitão, da sua fidelidade.


  — Ótimo! Ótimo! — disse Caderousse. — É sempre uma boa coisa ter confiança quando vamos casar; mas, por favor, acredite em mim, mocinho, não perca tempo, vá anunciar sua chegada e dividir com ela suas esperanças.


  — Estou de saída — disse Edmond.


  Beijou o pai, cumprimentou Caderousse com um aceno e saiu.


  Caderousse ficou ainda por um instante. Em seguida, despedindo-se do velho Dantès, desceu por sua vez e foi ao encontro de Danglars, que o esperava na esquina da rua Sénac.


  — E aí — perguntou Danglars —, esteve com ele?


  — Acabo de me despedir.


  — E ele manifestou esperanças de ser capitão?


  — Fala como se já o fosse.


  — Quanta afobação! — exclamou Danglars. — Acho que ele está com um pouquinho de pressa demais.


  — Diabos! Parece que a coisa foi prometida pessoalmente pelo sr. Morrel.


  — Quer dizer que ele está feliz da vida?


  — Eu diria até insolente; já me ofereceu seus préstimos como se fosse um grande personagem; quis me emprestar dinheiro como se fosse um banqueiro.


  — E você recusou?


  — Exatamente; embora eu tivesse muito bem podido aceitar, visto que fui eu quem colocou em suas mãos os primeiros retalhos brancos que ele manipulou. Mas agora Dantès não vai precisar de mais ninguém, vai ser capitão.


  — Bah! — fez Danglars. — Mas ainda não o é.


  — Pois seria muito bem feito que ele não o fosse — disse Caderousse —, caso contrário, não teremos mais como falar com ele.


  — Se nos empenharmos — disse Danglars —, Edmond continuará a ser o que é, e quem sabe torne-se até menos do que é.


  — O que foi que disse?


  — Nada, estou falando sozinho. E ele continua apaixonado pela bela catalã?


  — Loucamente apaixonado. Foi visitá-la; mas, ou muito me engano, ou ele terá problemas desse lado.


  — Explique-se.


  — Para quê?


  — É mais importante do que você pensa. Por acaso gosta de Dantès?


  — Não gosto dos arrogantes.


  — Pois então! Conte-me o que sabe a respeito da catalã.


  — Não sei nada de muito concreto; apenas vi coisas que me fazem crer, como eu disse, que o futuro capitão terá problemas nas cercanias do caminho das Vieilles-Infirmeries3.


  — O que viu? Vamos, conte.


  — Ora, vi que todas as vezes que Mercedes vem à cidade ela chega acompanhada de um catalão alto e másculo, de olho escuro, pele vermelha, muito moreno e fogoso, a quem ela chama de meu primo.


  — Verdade? E acha que esse primo a corteja?


  — É o que suponho: que diabos pode fazer um rapagão de vinte e um anos com uma bela garota de dezessete?


  — E você disse que Dantès foi até os catalães?


  — Vi com meus olhos.


  — Poderíamos ir para o mesmo lado, sentar no La Réserve e, enquanto tomamos um copo de vinho de Málaga, aguardar as notícias.


  — E quem vai nos dar essas notícias?


  — Ficaremos na beira da estrada e, pela cara de Dantès, saberemos o que aconteceu.


  — Fechado — disse Caderousse. — É você que vai pagar?


  — Naturalmente — respondeu Danglars.


  E ambos dirigiram-se num passo rápido para o local mencionado. Assim que chegaram, pediram uma garrafa e dois copos.


  O velho Pamphile acabara de ver Dantès passar não fazia dez minutos.


  Certos de que Dantès estava nos catalães, sentaram-se sob a folhagem nascente dos plátanos e dos sicômoros, em cujos galhos um alegre bando de passarinhos cantava um dos primeiros belos dias da primavera.


   


  3. Vieilles-Infirmeries: em 1761, França, Espanha e os reinos de Nápoles e Parma firmaram um acordo autorizando os marinheiros catalães a pescar livremente na costa marselhesa. Eles ocupariam as antigas instalações de um posto de quarentena, onde os doentes ou suspeitos de doenças recém-chegados ao porto eram examinados e tratados. Desocupado e desinfetado desde 1663, este era conhecido como as “Velhas Enfermarias”.


  3.   Os catalães
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  A cem passos do lugar onde os dois amigos, com seus olhares voltados para o horizonte e ouvidos à espreita, degustavam o borbulhante vinho de Málaga, erguia-se, atrás de um morro careca e carcomido pelo sol e o mistral, a aldeia dos catalães.


  Um dia, uma colônia misteriosa partiu da Espanha e veio aportar na ponta de terra onde ainda hoje se encontra. Chegava ninguém sabia de onde e falava uma língua desconhecida. Um dos chefes, que entendia o provençal, solicitou à comuna de Marselha que lhes concedesse aquele promontório descampado e árido, para o qual, como os marinheiros antigos, haviam sido atraídos com suas naus. A solicitação foi atendida e, três meses depois, em torno das doze ou quinze naus que haviam transportado aqueles ciganos do mar, uma pequena aldeia se erguia.


  Essa aldeia, construída de maneira original e pitoresca, meio mourisca, meio espanhola, é aquela que hoje vemos habitada por descendentes desses homens, que falam a língua de seus pais. Há três ou quatro séculos, permanecem fiéis a esse pequeno promontório, sobre o qual arremeteram como um bando de aves marinhas, sem se misturar em nada à população marselhesa, casando-se entre si e conservando os costumes e as roupas da sua mãe-pátria, bem como seu linguajar.


  Convém que nossos leitores nos sigam através da única rua desse vilarejo e entrem conosco numa dessas casas às quais o sol imprimiu, do lado de fora, aquela bonita cor de folha seca típica dos monumentos da região, e, do lado de dentro, uma camada de cal, esta tinta branca que compõe o único ornamento das pousadas espanholas.


  Uma bonita moça de cabelos negros como azeviche, olhos aveludados como os da gazela, estava de pé recostada numa divisória e esfregava entre seus dedos finos de desenho antigo um inocente ramo de urze, do qual arrancava as flores e cujas partículas espalhavam-se pelo chão. Além disso, seus braços nus até o cotovelo, morenos, mas que pareciam modelados com base nos da Vênus de Arles4, fremiam numa espécie de impaciência febril, e ela batia no chão com seu pé flexível e em forma de arco, de maneira a revelar a forma pura, orgulhosa e atrevida de sua perna, aprisionada numa meia de algodão vermelho aqui e acolá cinza e azul.


  A três passos dela, sentado numa cadeira balançada por um movimento intermitente, com o cotovelo apoiado num velho móvel carcomido, um rapaz alto de vinte ou vinte e dois anos olhava-a com uma expressão em que se digladiavam a preocupação e o despeito; seus olhos interrogavam, mas o olhar firme da moça dominava seu interlocutor.


  — Veja bem, Mercedes — dizia o rapaz —, a Páscoa está para chegar, é a época propícia para um casamento; o que você me diz?


  — Já lhe respondi cem vezes, Fernand, e você deve ser realmente muito inimigo de si mesmo para me perguntar de novo!


  — Pois bem! Repita mais uma vez, eu lhe suplico, repita mais uma vez para que eu possa acreditar. Diga pela centésima vez que recusa o meu amor, aprovado pela sua mãe; explique-me por que brinca com a minha felicidade, que a minha vida e minha morte nada representam para você. Meu Deus! Ter sonhado dez anos em ser seu marido, Mercedes, e perder esta esperança que era o único objetivo da minha vida!


  — Admita que não fui eu que alimentei tal esperança, Fernand — respondeu Mercedes. — Não lhe dirigi uma única galanteria de que pudesse me recriminar. Sempre lhe disse: “Gosto de você como um irmão, mas jamais exija de mim outra coisa que não essa amizade fraterna, pois meu coração pertence a outro.” Não lhe disse sempre isso, Fernand?


  — Sim, sei muito bem disso, Mercedes — respondeu o rapaz. — Sim, você me dispensou o cruel mérito da franqueza; mas está se esquecendo de que entre os catalães há uma lei sagrada que os obriga a casar entre si?


  — Está enganado, Fernand, não é uma lei, é um costume, só isso; e, por favor, não invoque esse costume em benefício próprio. Você foi recrutado; a liberdade de que desfruta é uma simples tolerância; de uma hora para outra, pode ser convocado. Uma vez soldado, que fará de mim, isto é, de uma simples órfã, triste, sem fortuna, cujo patrimônio consiste num casebre quase em ruínas, com algumas redes em fiapos penduradas, miserável herança deixada pelo meu pai para minha mãe e pela minha mãe para mim? Já faz um ano que ela morreu; veja então, Fernand, que vivo praticamente da caridade pública! Às vezes você finge que eu lhe sou útil, e isso para ter o direito de dividir seu pescado comigo; e eu aceito, porque você é filho de um meio-irmão do meu pai, porque fomos criados juntos e, mais ainda, porque, acima de tudo, você sofreria muito se eu recusasse. Mas percebo claramente que esse peixe que vou vender e do qual tiro dinheiro para comprar o cânhamo que teço, percebo claramente, Fernand, que é uma caridade.


  — E qual é o problema, Mercedes, se, mesmo pobre e sozinha, você me agrada mais que a filha do mais orgulhoso armador ou do mais rico banqueiro de Marselha? Afinal, que mais posso desejar além de uma mulher honesta e uma boa dona de casa? Onde encontraria alguém melhor que você nesses dois aspectos?


  — Fernand, qualquer uma torna-se péssima dona de casa e não pode garantir sua honestidade quando ama um homem que não seu marido — respondeu Mercedes balançando a cabeça. — Contente-se com a minha amizade, pois, repito, é tudo que lhe posso prometer, e só prometo o que tenho certeza de poder dar.


  — Entendo — disse Fernand —, você suporta pacientemente sua miséria, mas tem medo da minha. Pois bem, Mercedes, se me amar, buscarei a fortuna; você me trará felicidade, ficarei rico. Posso prolongar minha licença de pescador, posso entrar para uma repartição, posso até ser comerciante!


  — Não pode fazer nada disso, Fernand; você é soldado e, se está entre os catalães, é porque não há guerra. Portanto, continue pescador; não alimente sonhos que lhe fariam a realidade parecer ainda mais terrível e contente-se com a minha amizade, uma vez que não lhe posso dar outra coisa.


  — Você tem razão, Mercedes, serei marinheiro; usarei, em vez das roupas dos nossos pais que você despreza, um quepe reluzente, uma camisa listrada e um paletó azul com âncoras nos botões. Não é assim que alguém deve se vestir para agradá-la?


  — Que quer dizer com isso? — perguntou Mercedes, lançando um olhar imperioso. — Que quer dizer com isso? Não compreendo suas palavras.


  — Quero dizer, Mercedes, que a senhorita só é tão dura e cruel comigo porque espera alguém que se veste assim. Mas este que a senhorita espera talvez seja inconstante e, se não o for, o mar o é por ele.


  — Fernand — exclamou Mercedes —, eu o julgava bom e estava enganada! Você é um coração cruel, que para reforçar seu ciúme invoca a cólera de Deus! Pois fique sabendo, sim, não escondo, espero e amo este de quem fala e, caso ele não volte, em vez de recriminar a inconstância que você sugere, direi que ele morreu me amando.


  O jovem catalão fez um gesto de raiva.


  — Eu o compreendo, Fernand: você o culpa por eu não amá-lo; cruzaria sua faca catalã contra seu punhal! A que isso o levará? A perder minha amizade se for o derrotado, a ver minha amizade transformar-se em ódio se for o vencedor. Creia-me, buscar confusão com um homem é o pior recurso para seduzir a mulher que ama esse homem. Não, Fernand, você não se entregará a esses pensamentos funestos. Impedido de me possuir como mulher, você se contentará com uma amiga e uma irmã. Aliás — acrescentou ela, com os olhos embaçados e marejados de lágrimas —, espere, espere, Fernand; você disse tudo ainda há pouco, o mar é pérfido, e já se vão três meses que ele partiu; quantas tempestades já contei nestes três meses!


  Fernand permaneceu impassível, sem procurar enxugar as lágrimas que corriam pelas faces de Mercedes; e, entretanto, para cada uma daquelas lágrimas teria dado um copo do seu sangue; mas elas corriam por outro.


  O rapaz se levantou, deu uma volta no casebre e voltou, plantando-se diante de Mercedes, o olho ameaçador e as mãos crispadas.


  — Muito bem, Mercedes — disse ele —, responda mais uma vez: é a sua última palavra?


  — Amo Edmond Dantès — disse friamente a moça —, e nenhum outro a não ser Edmond será meu esposo.


  — E o amará para sempre?


  — Enquanto eu viver.


  Fernand abaixou a cabeça feito um homem desenganado e soltou um suspiro semelhante a um gemido; em seguida, lentamente erguendo a fronte, com os dentes cerrados e as narinas entreabertas, perguntou:


  — Mas e se ele estiver morto?


  — Se ele estiver morto, eu morrerei.


  — E se ele a esquecer?


  — Mercedes! — gritou uma voz alegre do lado de fora da casa. — Mercedes!


  — Ah! — exclamou a moça, corando de felicidade e saltitante de amor. — Como pode ver, ele não me esqueceu e acaba de chegar!


  E lançou-se para a porta, que abriu, exclamando:


  — Aqui, Edmond! Estou aqui.


  Fernand, pálido e trêmulo, recuou, como faz um viajante ao deparar com uma serpente, e, reencontrando sua cadeira, nela caiu sentado.


  Edmond e Mercedes estavam nos braços um do outro. O sol inclemente de Marselha, que penetrava pelo vão da porta, inundava-os como uma maré de luz. Naquele instante não viram nada do que os cercava. Uma imensa felicidade isolava-os do mundo e não falavam senão por aquelas palavras entrecortadas que são os arroubos de uma alegria tão intensa que parecem a expressão da dor.


  De repente Edmond percebeu a fisionomia sombria de Fernand, que se desenhava na sombra, pálida e ameaçadora; com um movimento de que ele próprio não se dera conta, o jovem catalão tinha a mão na faca atravessada em sua cinta.


  — Ah! Desculpe — disse Dantès, franzindo o cenho por sua vez —, eu não havia notado que éramos três.


  Em seguida, voltando-se para Mercedes:


  — Quem é este cavalheiro? — perguntou.


  — Este cavalheiro será o seu melhor amigo, Dantès, pois é meu amigo, é meu primo, é meu irmão; é Fernand; isto é, o homem a quem, depois de você, Edmond, eu mais amo no mundo. Não o reconhece?


  — Ah, claro! — disse Edmond.


  E, sem abandonar Mercedes, cuja mão segurava em uma das suas, estendeu a outra mão ao catalão num gesto de cordialidade.


  Mas Fernand, longe de responder a esse gesto amistoso, continuou mudo e imóvel como uma estátua.


  Então Edmond passeou seu olhar investigativo de Mercedes, nervosa e trêmula, a Fernand, sombrio e ameaçador.


  Este único olhar compreendeu tudo.


  A raiva ficou estampada em seu rosto.


  — Eu não sabia que vinha com tanta pressa à sua casa, Mercedes, para encontrar um inimigo.


  — Um inimigo! — exclamou Mercedes com um olhar furioso para o primo. — Um inimigo na minha casa, é isso que pensa, Edmond! Se eu acreditasse nisso, eu lhe daria o braço e iria a Marselha para nunca mais voltar.


  Os olhos de Fernand lançaram uma centelha.


  — E se lhe acontecesse uma desgraça, querido Edmond — continuou ela, com a mesma fleugma implacável que provava a Fernand que a moça lera até o mais profundo de seu sinistro pensamento —, se lhe acontecesse uma desgraça, eu subiria ao cabo de Morgion e me atiraria de cabeça sobre os rochedos.


  Fernand ficou terrivelmente pálido.


  — Mas você está enganado, Edmond — prosseguiu ela —, você não tem nenhum inimigo aqui; aqui só há Fernand, meu irmão, que vai apertar sua mão como um amigo fiel.


  Com essas palavras, a moça fixou sua expressão imperiosa sobre o catalão, que, como se fascinado por aquele olhar, aproximou-se lentamente de Edmond e lhe estendeu a mão.


  Seu ódio, semelhante a uma vaga impotente, embora furiosa, veio se quebrar contra a ascendência que aquela mulher exercia sobre ele.


  Mas mal tocara a mão de Edmond, percebeu que fizera tudo que podia ser feito e se lançou para fora da casa.


  — Oh! — exclamava, correndo como um insensato e afogando as mãos nos cabelos. — Oh! Quem me livrará desse homem? Como sou infeliz! Como sou infeliz!


  — Ei, catalão! Ei, Fernand! Para onde corre assim? — disse uma voz.


  O rapaz parou prontamente, olhou à sua volta e avistou Caderousse abancado com Danglars sob um dossel de folhagem.


  — Ei! Por que não vem até aqui? Está com tanta pressa que não tem tempo nem para dar bom dia aos amigos?


  — Ainda mais quando eles ainda têm uma garrafa quase cheia diante de si... — acrescentou Danglars.


  Fernand olhou para os dois homens com um ar aturdido, sem nada responder.


  — Ele parece arrasado — disse Danglars, cutucando o joelho de Caderousse. — Será que nos enganamos e que, ao contrário do que prevíamos, Dantès triunfou?


  — Raios! Precisamos averiguar — disse Caderousse.


  E voltando-se para o rapaz:


  — Ora, vejamos, catalão, já se decidiu? — perguntou.


  Fernand enxugou o suor que escorria de sua testa e entrou lentamente sob o caramanchão, cuja sombra pareceu devolver um pouco de calma aos seus sentidos e o frescor, um pouco de bem-estar ao seu corpo esgotado.


  — Bom dia — disse ele — vocês me chamaram?


  E caiu mais que sentou em um dos assentos que cercavam a mesa.


  — Chamei porque você corria como um louco e receei que fosse se jogar no mar — gracejou Caderousse. — Que diabos! Quando temos amigos, não é apenas para lhes oferecer um copo de vinho, mas também para impedi-los de beber cinco ou seis litros d’água.


  Fernand soltou um gemido semelhante a um soluço e deixou a cabeça cair sobre seus pulsos, cruzados sobre a mesa.


  — Pois bem! Quer saber de uma coisa, Fernand? — emendou Caderousse, dando início à conversa com a brutalidade grosseira das pessoas do povo, às quais a curiosidade faz esquecer qualquer diplomacia. — Pois bem! Você parece um namoradinho choraminguento!


  E acompanhou a pilhéria com uma gargalhada.


  — Ora — respondeu Danglars —, um moço bonito assim não foi feito para ser infeliz no amor, deixe de história, Caderousse.


  — Eu insisto — respondeu este —, ouça como ele suspira. Vamos, vamos, Fernand — disse Caderousse —, empine o nariz e nos responda, afinal, não é educado ficar sem responder aos amigos que nos pedem notícias de nossa saúde.


  — Minha saúde vai bem — disse Fernand crispando os punhos, mas sem levantar a cabeça.


  — Ah! Está vendo, Danglars — disse Caderousse, dando uma olhadela significativa para o amigo —, o negócio é o seguinte: Fernand, aqui diante de você, e que é um bom e bravo catalão, um dos melhores pescadores de Marselha, está apaixonado por uma bela moça chamada Mercedes; porém, infelizmente parece que a bela moça, de sua parte, está apaixonada pelo imediato do Pharaon; e como o Pharaon atracou precisamente hoje... dá para entender?


  — Não, não entendo — disse Danglars.


  — O pobrezinho do Fernand deve ter sido dispensado — continuou Caderousse.


  — E daí? — reagiu Fernand, levantando a cabeça e olhando para Caderousse como alguém que procura em quem despejar sua raiva. — Afinal, Mercedes não depende de ninguém e é livre para amar quem lhe aprouver.


  — Ah, se você vê por esse lado — disse Caderousse —, é outra coisa! Mas eu o julgava um catalão, e me haviam dito que os catalães não eram homens que se deixassem suplantar por um rival; haviam até acrescentado que Fernand era o mais terrível em suas vinganças.


  Fernand sorriu tristemente.


  — Um apaixonado nunca é terrível — declarou.


  — Pobre rapaz! — volveu Danglars, fingindo se compadecer daquele jovem do fundo de seu coração. — O que você queria? Ele não esperava a volta repentina de Dantès; talvez o julgasse morto, infiel, sabe lá! Essas coisas são ainda mais delicadas quando nos acontecem de forma brusca.


  — Ah, meu Deus, em todo caso — disse Caderousse, que bebia sem parar enquanto falava e sobre quem o vinho vaporoso de Málaga começava a fazer efeito —, Fernand não é o único a quem o auspicioso retorno de Dantès contraria; não é mesmo, Danglars?


  — Não, é verdade, e eu quase me atreveria a dizer que isso trará desgraça a Edmond.


  — Mas tanto faz — continuou Caderousse, servindo um copo de vinho para Fernand e enchendo o seu próprio pela oitava ou décima vez, enquanto Danglars mal roçara o seu. — Antes disso ele se casa com Mercedes, a bela Mercedes; pelo menos voltou para isso.


  Enquanto isso Danglars envolvia com um olhar penetrante o rapaz, em cujo coração as palavras de Caderousse caíam como chumbo derretido.


  — E quanto ao casamento? — perguntou.


  — Oh, ainda não foi realizado! — murmurou Fernand.


  — Não, mas será — disse Caderousse —, isso é tão verdadeiro quanto é verdade que Dantès será o capitão do Pharaon, não é, Danglars?


  Danglars estremeceu com essa inesperada estocada e voltou-se para Caderousse, cujo semblante estudou para ver se o golpe fora premeditado; mas não leu nada a não ser inveja naquele rosto já quase idiotizado pela embriaguez.
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  — E quanto ao casamento?


  — Pois muito bem! — disse, enchendo os copos. — Bebamos então ao capitão Edmond Dantès, marido da bela catalã!


  Caderousse levou seu copo à boca com a mão pesada e o bebeu de um trago. Fernand pegou o seu e o espatifou no chão.


  — Ei! Ei! Ei! — fez Caderousse. — Que vejo agora ao longe, no alto da colina, na direção dos catalães? Olhe, Fernand, você tem a vista melhor que a minha; acho que começo a ver embaçado, e, você sabe, o vinho é um traidor. Parecem dois amantes caminhando lado a lado e de mãos dadas. Deus me perdoe! Eles não sabem que estamos olhando e estão se beijando!


  Danglars não perdia nada do sofrimento de Fernand, cuja fisionomia se decompunha a olhos vistos.


  — Conhece-os, sr. Fernand? — ele disse.


  — Sim — este respondeu com uma voz rouca —, são Edmond e Mercedes.


  — Mas que coisa! — disse Caderousse. — E eu que não os reconheci! Olá, Dantès! Olá, moça bonita! Cheguem até aqui um pouquinho e digam-nos para quando é o casamento, pois aqui está o sr. Fernand, que é tão cabeçudo que não quer nos contar.


  — Quer se calar!? — disse Danglars, fingindo conter Caderousse, que, com a tenacidade dos beberrões, debruçava-se para fora das folhagens. — Trate de manter a compostura e deixe os namorados se amarem sossegadamente. Tome a sensatez do sr. Fernand como exemplo. Ele sim é sensato.


  Tudo levava a crer que Fernand, levado ao limite e espicaçado por Danglars como o touro pelos banderilleros, fosse finalmente arremeter, pois já se levantara e parecia juntar os próprios cacos para pular sobre o rival; mas Mercedes, risonha e empertigada, ergueu sua bela cabeça e irradiou seu claro olhar; Fernand então se lembrou da ameaça que ela fizera, de morrer caso Edmond morresse, e voltou a cair prostrado em seu assento.


  Danglars olhou alternadamente para aqueles dois homens: um, alquebrado pela embriaguez, o outro, dominado pelo amor.


  — Não vou conseguir nada com esses dois bobalhões — murmurou —, e tenho medo de ficar aqui entre um beberrão e um poltrão; eis um ciumento embriagando-se com vinho quando deveria fazê-lo com fel; eis um grande imbecil de quem tomam a amante debaixo do seu nariz e que se contenta em chorar e reclamar como uma criança. E no entanto ele nos cravejava olhos flamejantes como aqueles espanhóis, sicilianos e calabreses que adoram uma vingança; tem punhos capazes de esmagar a cabeça de um boi tão certamente como o faria o porrete de um açougueiro. Decididamente, a sorte de Edmond vai prevalecer; ele desposará a moça bonita, será capitão e zombará de nós; a menos que... — um sorriso lívido desenhou-se nos lábios de Danglars —, a menos que eu me intrometa — acrescentou.


  — Olá! — continuava a gritar Caderousse, tentando ficar de pé e com as mãos sobre a mesa. — Olá! Edmond! Será que não enxerga os amigos ou já será o excesso de orgulho que o impede de lhes dirigir a palavra?


  — Nada disso, meu caro Caderousse — respondeu Dantès —, não sou orgulhoso, mas estou feliz, e acho que a felicidade cega ainda mais que o orgulho.


  — Eis uma explicação bem a propósito! — disse Caderousse. — Ora! bom dia, senhora Dantès.


  Mercedes saudou gravemente.


  — Este ainda não é o meu nome — disse ela —, na minha terra dizem que isso traz desgraça, chamar as moças pelo nome do noivo antes que o noivo seja seu marido. Então, por favor, me chame de Mercedes.


  — Temos que desculpar o nosso bom vizinho Caderousse — disse Dantès —, é um engano tão pequeno!


  — Então, as bodas são para já, sr. Dantès? — perguntou Danglars, cumprimentando os dois jovens.


  — O mais rápido possível, sr. Danglars; hoje, todas as formalidades na casa do meu pai e, amanhã ou depois, no mais tardar, o almoço de noivado, aqui, no La Réserve. Os amigos virão, espero; isso significa que está convidado, sr. Danglars; significa que você também está, Caderousse.


  — E Fernand — disse Caderousse, dando uma risada pastosa —, Fernand também está?


  — O irmão da minha mulher é meu irmão — disse Edmond —, e nós veríamos com profundo pesar, Mercedes e eu, sua ausência num momento como esse.


  Fernand abriu a boca para responder, mas a voz expirou em sua garganta e ele não conseguiu articular uma única palavra.


  — Hoje, as formalidades, amanhã ou depois de amanhã o noivado... Diabos! Está com pressa, capitão.


  — Danglars — replicou Edmond sorrindo —, repito o que Mercedes dizia agorinha mesmo a Caderousse: não me dê o título que ainda não me cabe, isso me traria má sorte.


  — Desculpe — respondeu Danglars —, eu então dizia simplesmente que o senhor parecia com pressa. Que diabos! Temos tempo: o Pharaon não levantará ferros antes de três meses.


  — Sempre temos pressa em ser felizes, sr. Danglars; quando se sofreu durante muito tempo temos grande resistência em acreditar na felicidade. Mas não é apenas o egoísmo que me faz agir: preciso ir a Paris.


  — Não diga? A Paris? E é a primeira vez que vai lá, Dantès?


  — É.


  — Algum compromisso?


  — Não do meu interesse: uma última missão do nosso saudoso capitão Leclère a cumprir; compreenda, Danglars, isso é sagrado. Aliás, fique tranquilo, vou e volto.


  — Sim, sim, compreendo — disse bem alto Danglars.


  Depois, baixinho:


  — Para Paris, a fim de entregar a seu destinatário a carta que o grão-marechal lhe passou. Minha nossa! Essa carta me dá uma ideia, uma excelente ideia! Ah! Dantès, meu amigo, você ainda não foi matriculado com o número 1 no livro de registros do Pharaon.


  Então, voltando-se para Edmond, que já se afastava:


  — Boa viagem! — gritou.


  — Obrigado — respondeu Edmond virando a cabeça e acompanhando o gesto com um aceno amistoso.


  Os dois noivos continuaram seu caminho, serenos e alegres como dois eleitos que sobem ao céu.


   


  4. Vênus de Arles: réplica em mármore de um modelo helenístico do séc.I a.C., por sua vez cópia de um original de Praxíteles (séc.V. a.C.), a estátua de uma Vênus descoberta em Arles já foi vista como idealização de uma Diana Caçadora. Encontra-se hoje no museu do Louvre.


  4.   Complô
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  Danglars seguiu Edmond e Mercedes com os olhos até os dois noivos desaparecerem num dos ângulos do forte Saint-Nicolas; em seguida, voltando-se outra vez, percebeu que Fernand afundara novamente pálido e trêmulo na cadeira, enquanto Caderousse balbuciava a letra de uma canção de bêbado.


  — E essa agora, meu caro senhor! — disse Danglars a Fernand. — Eis um casamento que não me parece fazer a felicidade de todo mundo...


  — Estou desesperado — disse Fernand.


  — Então ama Mercedes?


  — Adoro.


  — Há muito tempo?


  — Desde que nos conhecemos, sempre a amei.


  — E fica aí arrancando os cabelos em vez de procurar um remédio para a situação! Que diabos! Não era assim que eu imaginava que agiam as pessoas da sua nação.


  — Que quer que eu faça? — perguntou Fernand.


  — Eu é que vou saber? Em que isso me diz respeito? Não sou eu, me parece, que estou apaixonado pela srta. Mercedes, mas o senhor. Procura e acharás5, diz o Evangelho.


  — Já achei.


  — O quê?


  — Vou apunhalar o homem, mas a mulher me disse que se acontecesse alguma desgraça ao seu noivo ela se mataria.


  — Bah! A gente diz essas coisas, mas não faz.


  — O senhor não conhece Mercedes, cavalheiro; a partir do momento em que ameaça, ela executa.


  — Imbecil! — murmurou Danglars. — Para mim tanto faz ela se matar ou não, contanto que Dantès não seja capitão.


  — E, antes que Mercedes morra — continuou Fernand no tom de uma decisão inflexível —, eu mesmo morrerei.


  — Quanto amor! — exclamou Caderousse, com uma voz cada vez mais alcoolizada. — Uma imensidão, quem diria!


  — Vejamos... — disse Danglars —, o senhor me parece um rapaz gentil, e eu gostaria, mas que diabos! O senhor me dá pena; mas...


  — Isso mesmo — repetiu Caderousse —, vejamos.


  — Meu caro — continuou Danglars —, você está noventa e nove por cento bêbado: termine a garrafa e ficará completamente. Beba e não se intrometa. É preciso estar com a cabeça em ordem para o que vamos fazer.


  — Eu, bêbado? — indignou-se Caderousse. — Imagine! Eu beberia ainda quatro das suas garrafas, que não são maiores que frascos de água-de-colônia! Seu Pamphile, mais vinho!


  E para dar fé às suas intenções, Caderousse bateu com o copo na mesa.


  — O que dizia então, cavalheiro? — perguntou Fernand, esperando com avidez a continuação da frase interrompida.


  — O que era mesmo? Não lembro mais. Esse beberrão do Caderousse me fez perder o fio do pensamento.


  — Beberrão com muita honra; coitado de quem teme o vinho, deve cultivar algum mau pensamento e receia que a bebida o exponha à luz do dia.


  E Caderousse pôs-se a cantar os dois últimos versos de uma canção muito em voga na época: “Todos os maus bebem água da chuva/ Está mais que provado depois do dilúvio.”6


  — O senhor dizia — retomou Fernand — que gostaria de aliviar o meu sofrimento, mas, ia acrescentando...


  — Sim, mas eu acrescentava... para isso basta que Dantès não se case com aquela a quem o senhor ama; e o casamento pode muito bem malograr, ao que me parece, sem que Dantès morra.


  — Apenas a morte os separará — replicou Fernand.


  — O senhor raciocina igual a um caracol, meu amigo — interveio Caderousse —, e aqui está Danglars, que é um finório, um esperto, um grego, que não me deixa mentir. Prove, Danglars, boto a mão no fogo por você. Diga-lhe que Dantès não precisa morrer; aliás, eu não queria que Dantès morresse. É um bom rapaz, gosto dele, de Dantès, um abraço, Dantès. À sua saúde, Dantès.


  Fernand ergueu-se com impaciência.


  — Deixe-o falar — continuou Danglars, segurando o rapaz —, aliás, por mais bêbado que esteja, ele não está muito errado. A ausência desune tanto quanto a morte. Suponha que houvesse entre Edmond e Mercedes as muralhas de uma prisão; eles ficariam tão separados quanto se houvesse entre eles a pedra de um túmulo.


  — É, mas da prisão a gente sai — disse Caderousse, que, com o resto de sua inteligência, aferrava-se à conversa —, e quando a gente sai da prisão e se chama Edmond Dantès, a gente se vinga.


  — Não interessa! — murmurou Fernand.


  — A propósito — continuou Caderousse —, por que mandariam Dantès para a prisão? Ele não roubou, não matou, não assassinou...


  — Cale-se — disse Danglars.


  — Não quero me calar — respondeu Caderousse. — Quero que me digam: por que colocariam Dantès na prisão? À sua saúde, Dantès!


  E engoliu mais um copo de vinho.


  Danglars acompanhava nos olhos opacos do alfaiate os progressos da embriaguez, e, voltando-se para Fernand:


  — Compreende então que não há necessidade de matá-lo?


  — É possível, como o senhor dizia agorinha, se tivéssemos um motivo para fazer com que prendessem Dantès. Mas, este motivo, o senhor o tem?


  — Procurando bem — disse Danglars —, poderíamos encontrá-lo. Mas — prosseguiu — por que diabos vou me intrometer nessa história? Por acaso isso me diz respeito?


  — Não sei se lhe diz respeito — respondeu Fernand, segurando seu braço —, o que sei é que o senhor tem algum motivo especial para odiar Dantès: quem odeia não se engana quanto aos sentimentos dos outros.


  — Eu, motivo para odiar Dantès? Nenhum, dou-lhe minha palavra. Percebi a infelicidade do senhor e seu drama me interessou, apenas isso; mas uma vez que acredita que ajo por interesse, adeus, meu caro amigo, resolva seu problema como puder.


  E Danglars fez menção de se levantar.


  — Não! — disse Fernand, retendo-o. — Fique! No final, tanto faz o senhor odiar ou não odiar Dantès: eu o odeio, admito altivamente. Esboce um plano que eu o executo, contanto que não inclua a morte do homem, pois Mercedes afirmou que se mataria caso matassem Dantès.
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  Danglars.


  Caderousse, que deixara a cabeça cair sobre a mesa, levantou a fronte e, contemplando Fernand e Danglars com olhos pesados e estupidificados, exclamou:


  — Matar Dantès! Quem está falando aqui em matar Dantès? Mas não quero que o matem, é meu amigo; ofereceu-se para dividir seu dinheiro comigo hoje de manhã, como eu dividi o meu com ele: não quero que matem Dantès.


  — E quem está falando em matá-lo, imbecil! — volveu Danglars. — É só uma piada. Beba à saúde dele — acrescentou enchendo o copo de Caderousse —, e deixe-nos em paz.


  — Sim, sim, à saúde de Dantès! — bradou Caderousse, esvaziando o copo. — À sua saúde! À sua saúde! Viva!


  — Mas o plano... o plano? — insistiu Fernand.


  — Então ainda não tem um?


  — Não, o senhor se encarregou disso.


  — É verdade — continuou Danglars —, os franceses têm esta superioridade sobre os espanhóis: os espanhóis ruminam, os franceses criam.


  — Ora, pois então crie — rosnou Fernand com impaciência.


  — Garçom, pena, tinta e papel! — ordenou Danglars.


  — Pena, tinta e papel? — murmurou Fernand.


  — Sim, sou contador; pena, tinta e papel são meus instrumentos e, sem meus instrumentos, sou uma nulidade.


  — Pena, tinta e papel! — gritou então Fernand.


  — O que o senhor deseja está naquela mesa — disse o garçom, apontando para os objetos pedidos.


  — Pegue-os para nós, então.


  O garçom pegou o papel, a tinta e a pena e depositou-os sobre a mesa do caramanchão.


  — E pensar — disse Caderousse, deixando a mão cair no papel — que temos aqui com que matar um homem mais seguramente do que se o esperássemos no fundo de um bosque para assassiná-lo! Sempre tive mais medo de uma pena, de um tinteiro e de uma folha de papel que de uma espada ou uma pistola.


  — O paspalhão ainda não está tão bêbado quanto parece — disse Danglars. — Sirva-lhe mais uma bebida, Fernand.


  Fernand encheu o copo de Caderousse, e este, como autêntico beberrão que era, tirou a mão de cima do papel e a levou ao copo.


  O catalão acompanhou o gesto até o momento em que Caderousse, quase vencido por aquele novo ataque, descansou, ou melhor, deixou o copo cair novamente sobre a mesa.


  — E então? — insistiu o catalão, ao perceber que o que sobrara da razão de Caderousse começava a se diluir com aquele último copo de vinho.


  — Ora, eu dizia, por exemplo — prosseguiu Danglars —, que, se após uma viagem como esta que acaba de fazer Dantès, na qual pisou em Nápoles e na ilha de Elba, alguém o denunciasse ao procurador do rei como agente bonapartista...


  — Vou denunciá-lo! — disse vivamente o rapaz.


  — Sim; mas aí irão obrigá-lo a assinar uma declaração, irão confrontá-lo com aquele a quem o denunciou. Posso lhe fornecer algo com o que sustentar sua acusação, isso não é problema; mas Dantès não pode permanecer eternamente na prisão, um dia ou outro ele sai, e, no dia em que sair, coitado de quem o fez entrar!


  — Oh, não peço senão uma coisa — gabou-se Fernand —, é que ele venha bulir comigo!


  — Acredito! Mas e Mercedes!? Mercedes, que irá odiá-lo para sempre, bastando para isso que se atreva a arranhar a epiderme do seu bem-amado Edmond!


  — Tem razão — disse Fernand.


  — Não, não — emendou Danglars —, se decidíssemos fazer uma coisa dessas, preste atenção, seria mais interessante simplesmente pegar, como faço agora, esta pena, embebê-la na tinta e escrever com a mão esquerda, para que a letra não fosse reconhecida, uma denunciazinha assim concebida.


  E Danglars, juntando a prática à teoria, escreveu com a mão esquerda e com uma letra invertida, sem nenhuma semelhança com sua letra habitual, as seguintes linhas, que entregou ao catalão e que Fernand leu a meia-voz:


  O senhor procurador do rei fica avisado, por um amigo do trono e da religião, que o assim chamado Edmond Dantès, imediato do navio Pharaon, recém-chegado de Esmirna esta manhã, antes de fazer escalas em Nápoles e Porto Ferraio, foi encarregado, por Murat, de uma carta para o usurpador, e pelo usurpador, de uma carta para o comitê bonapartista de Paris.


  A prova de seu crime pode ser obtida com sua detenção, pois a carta será encontrada com ele, ou na casa de seu pai, ou em sua cabine a bordo do Pharaon.


  — Desta forma — continuou Danglars —, a sua vingança se esconderá sob o senso comum, pois não haverá como fazê-la recair sobre o senhor, e a coisa andará pelas próprias pernas. Não seria necessário nada além de dobrar esta carta, como o faço agora, e escrever no verso: “Ao sr. procurador do rei”. Tudo estaria dito.


  E Danglars escreveu o destinatário, divertindo-se.


  — Sim, tudo estaria dito — exclamou Caderousse, que num esforço de inteligência acompanhara a leitura, compreendendo instintivamente o quanto tal denúncia poderia acarretar de desgraça —, sim, tudo estaria dito: só que seria uma infâmia.


  E esticou o braço para pegar a carta.


  — Porém — disse Danglars, empurrando-a para fora do alcance de sua mão —, porém, o que digo e faço é mera brincadeira; e seria o primeiro a ficar chateado se acontecesse alguma coisa com Dantès, esse bom Dantès! Pode ficar com ela.


  Pegou a carta, amassou-a nas mãos e atirou-a num canto do caramanchão.


  — A propósito — disse Caderousse —, Dantès é meu amigo e não quero que lhe façam mal.


  — Mas que diabos! Quem pensaria numa coisa dessas, em lhe fazer mal! Nem eu, nem Fernand! — disse Danglars, levantando-se e observando o rapaz, que permanecera sentado mas cujo olhar oblíquo espreitava o papel comprometedor jogado num canto.


  — Nesse caso — acalmou-se Caderousse —, mais vinho; quero beber à saúde de Edmond e da bela Mercedes.


  — Já bebeu demais, pau d’água — disse Danglars —, e se continuar vai ser obrigado a dormir aqui, pois não vai conseguir ficar de pé.


  — Eu? — disse Caderousse, levantando-se com a fanfarronice do homem bêbado. — Eu, não conseguir ficar de pé! Aposto que escalo o campanário das Accoules7, e sem tropeçar!


  — Claro, claro — disse Danglars —, também aposto, mas amanhã. É hora de ir para casa; dê-me o braço e vamos.


  — Vamos — disse Caderousse —, mas não preciso do seu braço para isto. Você vem, Fernand, volta conosco para Marselha?


  — Não — respondeu Fernand —, quanto a mim, volto para os catalães.


  — Você está errado, venha conosco para Marselha, venha.


  — Não preciso de nada de Marselha, e não quero ir para lá.


  — Como pode dizer uma coisa dessas? Como pode não querer, homenzinho! Pois bem, faça como quiser! Liberdade para todos! Venha, Danglars, deixemos o cavalheiro voltar para os catalães, já que é isso que ele quer.


  Danglars aproveitou-se desse momento de boa vontade de Caderousse para arrastá-lo na direção de Marselha; entretanto, a fim de abrir um atalho e facilitar as coisas para Fernand, em vez de voltar pela Rive-Neuve voltou pela porta Saint-Victor. Caderousse o seguia, cambaleando, pendurado em seu braço.


  Mal deu uns vinte passos, Danglars voltou-se e observou Fernand precipitar-se para o papel e guardá-lo no bolso; em seguida, lançando-se para fora do caramanchão, o rapaz tomou a direção do Pillon.


  — Ora, mas o que faz ele? — disse Caderousse. — Mentiu para nós: falou que ia para os catalães e foi para a cidade! Ei, Fernand! Está no caminho errado, meu rapaz!


  — É você que está vendo coisas — disse Danglars —, ele acaba de tomar o caminho das Vieilles-Infirmeries.


  — Sério? — perguntou Caderousse. — Eu teria jurado que ele virou à direita. Realmente, o vinho é um traidor.


  — Ótimo, ótimo — murmurou Danglars —, acho que agora a coisa está bem-encaminhada, e não há mais nada a fazer além de deixá-la andar com as próprias pernas.


   


  5. “Procura e acharás”: Mateus, VIII, 7-8.


  6. “Todos os maus ...”: terceiro couplet de uma canção moral composta por Louis-Phillippe Ségur (1753-1830), entre outras coisas marido da conhecida escritora de livros infantis Condessa de Ségur.


  7. Campanário das Accoules: construído, em Marselha, no séc.XVIII. Uma torre românica, pesada e maciça, tudo que restava da antiga igreja de Notre-Dame de las Accoas, destruída durante a Revolução Francesa.


  5.   O almoço de noivado
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  No dia seguinte, o tempo estava radiante. O sol nasceu limpo e resplandecente, e os primeiros raios de um vermelho-púrpura matizavam com seus rubis as cristas espumantes das ondas.


  O almoço foi preparado no primeiro andar do mesmo La Réserve, onde ficava o mesmo caramanchão com o qual já travamos conhecimento. Era uma sala grande iluminada por cinco ou seis janelas, acima de cada uma das quais (quem puder que explique o fenômeno!) estava escrito o nome de uma das grandes cidades da França.


  Uma balaustrada, de madeira como o resto do estabelecimento, estendia-se ao longo de todas as janelas.


  Embora o almoço estivesse marcado somente para o meio-dia, desde as onze da manhã aquela balaustrada achava-se apinhada de visitantes impacientes. Eram os marujos mais graduados do Pharaon e alguns soldados, amigos de Dantès. Para homenagear os noivos, todos haviam tirado suas melhores roupas do armário.


  Circulava o rumor, entre os futuros comensais, de que os armadores do Pharaon iriam honrar com a sua presença o almoço de bodas do imediato; mas isso seria uma honra tão grande concedida a Dantès que ninguém ainda ousava acreditar.


  Danglars, porém, ao chegar com Caderousse, confirmou a notícia. Ele próprio havia estado com o sr. Morrel pela manhã e este lhe dissera que viria almoçar no La Réserve.


  Com efeito, um instante depois, foi a vez de o sr. Morrel fazer sua entrada naquele aposento, sendo saudado pelos marujos do Pharaon com gritos e aplausos unânimes. A presença do armador era para eles a confirmação do boato que já corria segundo o qual Dantès seria nomeado capitão; e, como Dantès era muito querido a bordo, aquela brava gente agradecia dessa forma ao armador pelo fato de uma vez na vida sua escolha estar em harmonia com os anseios gerais. Assim que o sr. Morrel entrou, Danglars e Caderousse foram escolhidos por consenso e despachados para junto do noivo; sua missão era avisá-lo da chegada do importante personagem, cuja visão produzira tão viva sensação, e dizer-lhe que se apressasse.


  Danglars e Caderousse saíram correndo, mas não deram cem passos e, na altura da loja de pólvora, avistaram um pequeno grupo chegando.


  Esse grupo compunha-se de quatro moças amigas de Mercedes e catalãs como ela, que acompanhavam a noiva à qual Edmond dava o braço. Perto da futura nora caminhava o pai Dantès, e atrás deles vinha Fernand, com seu sorriso maligno.


  Nem Mercedes nem Edmond percebiam esse sorriso maligno de Fernand. Os jovens, coitados, estavam tão felizes que não viam senão a si próprios e ao bonito céu que os abençoava.


  Danglars e Caderousse executaram sua missão de emissários; em seguida, após trocarem um aperto de mão vigoroso e muito amistoso com Edmond, aderiram ao grupo; Danglars, tomando lugar junto a Fernand, Caderousse, encaixando-se ao lado do pai Dantès, centro da atenção geral.


  O velho usava seu belo traje de tafetá trabalhado, tendo como enfeites grandes botões de aço, lapidados em facetas. Suas pernas magras, mas nervosas, findavam em magníficas meias de algodão pintalgadas, que cheiravam a contrabando inglês a uma légua de distância. Do seu chapéu de três bicos pendia uma maçaroca de fitas brancas e azuis. Por fim, apoiava-se num cajado de madeira retorcido e encurvado no topo como o pedum8 antigo. Parecia um daqueles monarquistas excêntricos que desfilavam em 1796 nos jardins reabertos do Luxemburgo e das Tulherias.


  Para perto dele, como dissemos, esgueirara-se Caderousse. Este, que se reconciliara com os Dantès diante da expectativa de um bom almoço; Caderousse, em cuja memória permanecia uma vaga lembrança do que acontecera na véspera, como ao despertarmos pela manhã descobrimos em nossa mente a sombra do sonho que tivemos durante o sono.


  Danglars, aproximando-se de Fernand, havia lançado um olhar profundo para o pretendente desapontado. Fernand — andando atrás dos futuros esposos, completamente esquecido por Mercedes, que no egoísmo juvenil e cheio de encantos do amor não tinha olhos senão para o seu Edmond — estava pálido, mas ruborizava devido a calores súbitos, que então desapareciam para dar lugar, a cada vez, a uma crescente palidez. De vez em quando voltava os olhos para as bandas de Marselha, e então um tremor nervoso e involuntário arrepiava todos os seus membros. Fernand parecia esperar, ou pelo menos pressentir, algum grande acontecimento.


  Dantès vestia-se com simplicidade. Como pertencia à marinha mercante, usava uma roupa que se situava entre o uniforme militar e o terno civil; e sob essa roupa, sua fisionomia franca, que realçava ainda a alegria e a beleza da noiva, era perfeita.


  Mercedes estava bela como uma grega de Chipre ou Quios9, com olhos de ébano e lábios de coral. Caminhava naquele passo desenvolto e firme com que caminham as arlesianas e andaluzas. Uma moça da cidade talvez tivesse tentado esconder sua alegria sob um véu ou pelo menos sob o veludo das pálpebras, mas Mercedes sorria e olhava para todos que a rodeavam, e seu sorriso e seu olhar diziam tão francamente quanto o fariam as seguintes palavras: “Se vocês são meus amigos, rejubilem-se comigo, pois, realmente, estou muito feliz!”


  Assim que os noivos e seus acompanhantes chegaram ao alcance da visão do La Réserve, o sr. Morrel desceu e avançou por sua vez para diante deles, seguido pelos marujos e soldados com os quais se agrupara e aos quais renovara a promessa, já feita a Dantès, de que este sucederia ao capitão Leclère. Ao vê-lo vir em sua direção, Edmond pegou o braço de sua noiva e o passou para o do sr. Morrel. O armador e a moça deram então o exemplo, subindo na frente o primeiro lance da escada de madeira que levava ao recinto onde o almoço seria servido e que rangeu durante cinco minutos sob os passos pesados dos convivas.


  — Papai — disse Mercedes, parando no meio da mesa —, o senhor à minha direita, por favor; já à minha esquerda vou colocar aquele que foi como um irmão para mim — concluiu ela, com uma delicadeza que penetrou no cerne do coração de Fernand qual uma punhalada.


  Seus lábios ficaram lívidos, e sob a tez morena de seu rosto viril ainda se pôde ver mais uma vez o sangue retirar-se pouco a pouco para afluir rumo ao coração.


  Nesse ínterim, Dantès executara a mesma manobra; à sua direita colocara o sr. Morrel; à sua esquerda, Danglars. Em seguida, fez sinal com a mão para cada um sentar-se como lhe aprouvesse.


  Já corriam em torno da mesa os salames de Arles, de carne marrom e aroma acentuado, as lagostas com a couraça reluzente, os mariscos de concha rosada, os ouriços-do-mar, que parecem castanhas fechadas num invólucro eriçado, os caracóis, que têm a pretensão de substituir com superioridade, para os gourmets do Midi10, as ostras do Norte; enfim, todas essas iguarias delicadas que a onda rola para a praia e que os pescadores gratos designam sob o nome genérico de frutos do mar.


  — Que belo silêncio! — exclamou o velho, saboreando um copo de vinho amarelo como topázio, que seu Pamphile em pessoa acabava de colocar à frente de Mercedes. — Eu diria que aqui estão trinta pessoas que não pedem senão para rir.


  — Ei, mas um marido nem sempre é alegre! — disse Caderousse.


  — O fato é — disse Dantès — que estou feliz demais agora para estar alegre. Se é o que quer dizer, vizinho, tem razão! A alegria às vezes provoca um efeito estranho, afligindo como o sofrimento.


  Danglars observou Fernand, cuja natureza impressionável absorvia e transparecia cada emoção.


  — Então, qual é o problema? — ele perguntou ao noivo. — Será que receia alguma coisa? Parece-me, ao contrário, que tudo caminha segundo seus desejos!


  — E é justamente isso que me apavora — disse Dantès. — Acho que o homem não é feito para ser feliz com tanta facilidade! A felicidade é como aqueles palácios das ilhas encantadas, cujas portas são vigiadas por dragões. É preciso lutar para conquistá-la, e eu, na verdade, não sei por que mereci a felicidade de ser o marido de Mercedes.


  — O marido, o marido — disse Caderousse rindo —, ainda não, meu capitão, tente fazer valer seus direitos de marido para ver como será recebido!


  Mercedes corou.


  Fernand atormentava-se em sua cadeira, estremecia ao menor rumor, e de vez em quando enxugava grandes placas de suor que brilhavam em sua testa como as primeiras gotas de uma tempestade.


  — Ora, compreenda — disse Dantès —, vizinho Caderousse, acho que não preciso me desmentir por tão pouco. Mercedes ainda não é minha mulher, é verdade... — ele sacou o relógio. — Mas, daqui a uma hora e meia, ela será!


  Todos soltaram um grito de surpresa, à exceção do pai Dantès, cujo largo sorriso mostrou dentes ainda belos. Mercedes sorriu e não corou mais. Fernand apertou convulsivamente o cabo de sua faca.


  — Daqui a uma hora! — disse Danglars, empalidecendo por sua vez. — Como é possível?


  — Sim, meus amigos — respondeu Dantès —, graças ao crédito do sr. Morrel, o homem a quem mais devo no mundo depois do meu pai, todas as dificuldades foram aplainadas. Publicamos os banhos e às duas e meia o prefeito de Marselha estará à nossa espera na prefeitura. Ora, como acaba de dar uma e quinze, não julgo me enganar muito dizendo que dentro de uma hora e trinta minutos Mercedes passará a se chamar senhora Dantès.


  Fernand fechou os olhos: uma nuvem de fogo queimou suas pálpebras; apoiou-se na mesa para não desfalecer, e, apesar de todos os esforços, não conseguiu represar um gemido abafado que se perdeu no rumor das risadas e felicitações dos presentes.


  — Isso é que é botar mãos à obra, não é mesmo? — disse o pai Dantès. — Não se pode dizer que houve perda de tempo, você não acha? Chegou ontem de manhã, estará casado hoje às três da tarde! Nada melhor que um marujo para fazer as coisas andarem.


  — Mas e as outras formalidades? — objetou timidamente Danglars. — O contrato, as certidões...?


  — O contrato — disse Dantès rindo —, o contrato está redigido: Mercedes não possui nada, tampouco eu. Casamo-nos em regime de comunhão de bens, e pronto! Não custou nada para escrever e não será caro para pagar.


  Aquela pilhéria provocou uma nova explosão de alegria e brados.


  — Então o que considerávamos um almoço de noivado — disse Danglars — é na verdade um almoço de bodas.


  — Ainda não — disse Dantès —, vocês não perderão nada com isso, fiquem tranquilos. Amanhã de manhã parto para Paris. Quatro dias para ir, quatro para voltar, um para cumprir conscienciosamente a missão que me confiaram, e no dia 9 de março estou de volta; portanto, no dia 10 teremos o verdadeiro almoço de bodas.


  Essa perspectiva de um novo festim redobrou a hilaridade a ponto de o pai Dantès, que no começo do jantar queixava-se do silêncio, agora fazer, em meio à conversa geral, vãos esforços para introduzir seu voto de prosperidade aos futuros esposos.


  Dantès adivinhou o pensamento de seu pai e a ele respondeu com um sorriso cheio de amor. Mercedes começou a olhar a hora no cuco da sala e fez um sinalzinho para Edmond.


  Reinavam em torno da mesa aquela euforia ruidosa e aquela liberdade individual que acompanham, nas pessoas de condição inferior, o fim das refeições. Os que estavam descontentes com seus lugares haviam se levantado da mesa e procurado outras companhias. Todo mundo começava a falar ao mesmo tempo e ninguém se preocupava em responder ao que seu interlocutor lhe dizia, mas apenas aos próprios pensamentos.


  A palidez de Fernand quase se transferira para a face de Danglars; quanto ao próprio Fernand, não vivia mais, parecendo um amaldiçoado num lago de fogo11. Foi um dos primeiros a se levantar, e passeava de um lado para o outro da sala, tentando isolar seus ouvidos do barulho das canções e do retinir dos copos em colisão.


  Caderousse aproximou-se dele no momento em que Danglars, que parecia fugir, acabava de se juntar a Fernand num canto da sala.


  — Na verdade — disse Caderousse, em quem a afabilidade de Dantès e sobretudo o bom vinho do seu Pamphile haviam tragado todos os restos do ódio cujos germes a felicidade inesperada de Dantès havia lançado em sua alma —, na verdade Dantès é um ótimo rapaz e, quando o vejo sentado perto de sua noiva, digo comigo que teria sido injusto lhe pregar a peça que vocês maquinavam ontem.


  — Ao mesmo tempo — disse Danglars —, você viu que a coisa não foi adiante; esse coitado do sr. Fernand estava tão transtornado que no início me causara pena; mas a partir do momento em que toma partido, a ponto de ser o primeiro pajem das bodas de seu rival, não há mais nada a dizer.


  Caderousse olhou para Fernand, que estava lívido.


  — O sacrifício é ainda maior — continuou Danglars —, considerando que a moça é realmente bonita. Raios! Que malandrinho sortudo este meu futuro capitão; gostaria de me chamar Dantès apenas por doze horas.


  — Vamos? — perguntou a voz suave de Mercedes. — Vai dar duas horas, e somos esperados às duas e quinze.


  — Sim, sim, vamos! — disse Dantès, levantando-se prontamente.


  — Vamos! — repetiram em coro todos os convidados.


  No mesmo instante, Danglars, que não perdia Fernand de vista no parapeito da janela, viu-o abrir dois olhos ferozes, levantar-se como por um movimento convulsivo e recair sentado naquele apoio; quase simultaneamente, um barulho surdo ressoou na escada; a batida de um passo pesado, um rumor confuso de vozes misturadas a um retinir de armas cobriram as exclamações dos convidados, por mais ruidosas, e atraíram a atenção geral, que se manifestou no mesmo instante por um silêncio inquieto.


  O barulho se aproximou: três batidas ressoaram no painel da porta; cada um olhou para seu vizinho de mesa com um ar espantado.


  — Em nome da lei! — gritou uma voz vibrante, à qual ninguém respondeu.


  Logo a porta se abriu e um comissário, inteiramente uniformizado, entrou na sala, seguido por quatro soldados armados e liderados por um major.


  A preocupação deu lugar ao terror.


  — Qual é o problema? — perguntou o armador, postando-se diante do comissário, a quem conhecia. — Com toda a certeza, cavalheiro, deve ser um engano.


  — Se há engano, sr. Morrel — respondeu o comissário —, asseguro-lhe que será prontamente reparado. Enquanto isso, sou portador de um mandado de prisão e, embora seja com pesar que cumpro esta missão, nem por isso posso deixar de cumpri-la; qual dos senhores, cavalheiros, é Edmond Dantès?


  Todos os olhares voltaram-se para o rapaz, que, muito emocionado mas mantendo a dignidade, deu um passo à frente e disse:


  — Sou eu, cavalheiro, que deseja de mim?


  — Edmond Dantès — disse o comissário —, em nome da lei, o senhor está preso!


  — Preso! — exclamou Edmond com uma ligeira palidez. — Mas por que motivo?


  — Ignoro-o, cavalheiro, mas ficará sabendo no primeiro interrogatório.


  O sr. Morrel compreendeu que nada havia a fazer contra a inflexibilidade da situação: um comissário inteiramente uniformizado não é mais um homem, é a estátua da lei, fria, surda e muda.


  O velho, ao contrário, precipitou-se para o oficial; há coisas que o coração de um pai ou de uma mãe nunca irá compreender.


  Pediu e suplicou. Lágrimas e rogos de nada adiantaram; entretanto, seu desespero era tão grande que o comissário se comoveu.


  — Tranquilize-se, cavalheiro — disse ele. — Talvez seu filho tenha negligenciado alguma formalidade alfandegária ou do departamento sanitário, e há grandes chances de que, quando tivermos recebido dele as informações devidas, ele seja recolocado em liberdade.
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  — Edmond Dantès, em nome da lei, o senhor está preso!


  — E essa agora! Que significa isso? — perguntou Caderousse, franzindo o cenho, a Danglars, que simulava surpresa.


  — E eu lá sei! — disse Danglars. — Estou como você: vejo o que acontece e não entendo nada, estou perplexo.


  Caderousse procurou Fernand com os olhos: este havia sumido.


  Toda a cena da véspera desenrolou-se então em seu espírito com uma terrível lucidez.


  Parecia que a catástrofe acabava de levantar o véu que a embriaguez da véspera lançara entre ele e sua memória.


  — Oh! Oh! — disse ele com uma voz rouca. — Seria isto a continuação da brincadeira de que você falava ontem, Danglars? Nesse caso, maldito seja quem a tiver maquinado, pois ela é bem triste.


  — De jeito nenhum! — exclamou Danglars. — Você sabe muito bem que, pelo contrário, rasguei o papel.


  — Não rasgou — disse Caderousse —, jogou-o num canto, só isso.


  — Cale-se, você não viu nada, estava bêbado.


  — Onde está Fernand? — perguntou Caderousse.


  — E como eu vou saber! — respondeu Danglars. — Cuidando da vida, provavelmente. Mas, em vez de nos preocuparmos com isso, vamos ajudar os pobres aflitos.


  Com efeito, durante essa conversa, Dantès apertara sorrindo a mão de todos os seus amigos e se constituíra prisioneiro, declarando:


  — Fiquem tranquilos, o engano vai ser desfeito e não devo ir sequer para a prisão.


  — Oh, com toda a certeza! Respondo por isso — disse Danglars, que, naquele momento, aproximava-se, como disséramos, do grupo principal.


  Dantès desceu a escada, precedido do comissário de polícia e cercado pelos soldados. Um coche, cuja portinhola estava aberta, esperava na porta; ele entrou, dois soldados e o comissário seguiram-no; a portinhola se fechou e o coche tomou a estrada de Marselha.


  — Adeus, Dantès! Adeus Edmond! — gritou Mercedes, agarrando-se na balaustrada.


  O prisioneiro ouviu esse último grito, uma espécie de soluço que saiu do coração dilacerado de sua noiva; ele passou a cabeça pela portinhola e gritou: “Até breve, Mercedes!” e desapareceu em um dos ângulos do forte Saint-Nicolas.


  — Esperem-me aqui — disse o armador —, vou embarcar no primeiro coche que encontrar, correr a Marselha e lhes trazer notícias.


  — Vá! — gritaram todas as vozes. — Vá! E volte rápido!


  Depois dessa dupla partida, reinou um momento de terrível estupor entre todos os que haviam ficado.


  O velho e Mercedes permaneceram um tempo isolados, cada um com seu sofrimento. Por fim seus olhos se encontraram e, reconhecendo-se como duas vítimas atingidas pelo mesmo golpe, lançaram-se nos braços um do outro.


  Nesse ínterim, Fernand voltou, serviu-se de um copo d’água, bebeu-o e foi sentar numa cadeira.


  O acaso fez com que fosse na cadeira ao lado daquela em que Mercedes houve por bem se acomodar ao sair dos braços do velho.


  Fernand, num gesto instintivo, recuou sua cadeira.


  — Foi ele — disse Caderousse a Danglars, que não perdera o catalão de vista.


  — Não acredito — respondeu Danglars —, ele estava idiotizado demais; em todo caso, que a tramoia recaia sobre quem a engendrou.


  — Não está se referindo a quem o aconselhou — disse Caderousse.


  — Ora — disse Danglars —, se todos fôssemos responsáveis por tudo que lançamos no ar!


  — E somos, quando o que lançamos no ar cai como um punhal.


  Enquanto isso, os grupos comentavam a detenção sob todos os aspectos.


  — E o senhor, Danglars — disse uma voz —, qual sua opinião acerca desse incidente?


  — Pode ser — disse Danglars — que ele tenha trazido algumas trouxas de mercadorias proibidas.


  — Mas se fosse isso, o senhor deveria saber, sr. Danglars, já que o senhor era o contador.


  — É verdade; mas o contador tem ciência apenas dos pacotes declarados. Sei que estamos carregando algodão, e só; que embarcamos a carga em Alexandria, com o sr. Pastret, e em Esmirna, com o sr. Pascal; não me pergunte mais.


  — Oh, agora me lembro — murmurou o desafortunado pai, agarrando-se àquele fio de esperança —, ontem ele me disse que trouxera uma caixa de café e uma caixa de tabaco para mim.


  — Aí está — disse Danglars —, é isso: durante a nossa ausência a aduana deve ter feito uma visita a bordo do Pharaon e descoberto o “vaso de flores”.


  Mercedes não acreditava em nada disso; até aquele momento represado, seu sofrimento explodiu subitamente em soluços.


  — Vamos, vamos, esperança! — disse, sem saber muito o que dizia, o pai Dantès.


  — Esperança! — repetiu Danglars.


  — Esperança — Fernand tentou murmurar.


  Mas essa palavra o estrangulava; seus lábios se agitaram, nenhum som saiu da sua boca.


  — Senhores! — gritou um dos convivas que permanecera de vigia na balaustrada. — Senhores, um coche! Ah, é o sr. Morrel! Coragem, coragem! Provavelmente nos traz boas-novas.


  Mercedes e o velho pai correram na direção do armador, que encontraram na porta. O sr. Morrel estava muito pálido.


  — E então? — gritaram em coro.


  — E então, meus amigos — respondeu o armador balançando a cabeça —, a coisa é mais grave do que pensamos.


  — Oh, senhor — exclamou Mercedes —, ele é inocente!


  — Acredito — respondeu o sr. Morrel —, mas está sendo acusado...


  — De quê, afinal? — perguntou o velho Dantès.


  — De ser um agente bonapartista.


  Aqueles dos meus leitores que viveram na época em que se passa esta história irão se lembrar que terrível acusação representava então a que acabara de formular o sr. Morrel.


  Mercedes soltou um grito; o velho deixou-se cair numa cadeira.


  — Ah! — murmurou Caderousse. — O senhor me enganou e a armadilha foi estendida; mas não vou deixar esse velho e essa moça morrerem de dor, e vou contar tudo.


  — Cale-se, desgraçado! — rugiu Danglars, segurando a mão de Caderousse. — Ou não respondo sequer por você; quem lhe disse que Dantès não é realmente culpado? O paquete fez escala na ilha de Elba, ele desembarcou, permaneceu um dia inteiro em Porto Ferraio; e, se por acaso encontrarem com ele alguma carta comprometedora, os que o tiverem defendido serão considerados cúmplices.


  Caderousse, com o instinto rápido do egoísmo, compreendeu toda a solidez desse raciocínio; com o olhar esgazeado de medo e dor, observou Danglars e, se um passo dera para a frente, deu então dois para trás.


  — Nesse caso vamos esperar — murmurou.


  — Sim, vamos esperar — disse Danglars. — Se for inocente, será posto em liberdade; se for culpado, é inútil comprometer-se por um conspirador.


  — Então vamos embora, não consigo ficar muito tempo por aqui.


  — Sim, venha — disse Danglars, encantado por encontrar um companheiro de debandada —, vamos deixar que o tirem de lá como puderem.


  Partiram. Fernand, que voltara a ser o arrimo da moça, tomou Mercedes pela mão e levou-a até os catalães. Os amigos de Dantès, por sua vez, acompanharam o velho quase desmaiado até sua casa na rua das Allées de Meilhan.


  Não demorou muito para que o rumor da prisão de Dantès como agente bonapartista se espalhasse por toda a cidade.


  — Consegue acreditar numa coisa dessas, meu caro Danglars? — perguntou o sr. Morrel, juntando-se ao seu contador e a Caderousse, pois ele próprio voltava para a cidade a toda pressa, a fim de obter alguma notícia de Edmond diretamente pelo substituto do procurador do rei, o sr. de Villefort, a quem conhecia de vista. — Consegue acreditar numa coisa dessas?


  — Deus me perdoe — respondeu Danglars —, mas eu lhe havia dito que Dantès, sem motivo algum, fizera escala na ilha de Elba, e que essa escala, o senhor sabe, me parecera suspeita.


  — Mas o senhor chegou a revelar essas suspeitas para alguém além de mim?


  — Fui muito discreto, senhor — acrescentou baixinho Danglars. — O senhor sabe muito bem que por causa do seu tio, o sr. Policar Morrel, que serviu sob o outro e que não esconde seus pensamentos, o senhor é suspeito de sentir saudades de Napoleão; fiquei com medo de causar problemas para Edmond e, depois, para o senhor; há coisas que é dever de um subordinado dizer ao seu armador e esconder severamente dos demais.


  — Muito bem, Danglars! Muito bem! — disse o armador. — O senhor é um bom rapaz; eu também tinha pensado no senhor, no caso de o coitado do Dantès ter se tornado capitão do Pharaon.


  — Como assim, senhor?


  — Sim, a primeira coisa que fiz foi perguntar a Dantès o que ele achava do senhor e se teria alguma repugnância em mantê-lo em seu posto; pois, não sei por quê, julguei notar certa frieza entre os senhores.


  — E o que ele respondeu?


  — Que acreditava efetivamente ter tido, numa circunstância que não me revelou, uns probleminhas com o senhor, mas que confiava em todos que contavam com a confiança do patrão.


  — Hipócrita — sussurrou Danglars.


  — Pobre Dantès! — disse Caderousse. — É com certeza um excelente rapaz.


  — Sim, mas enquanto isso — disse o sr. Morrel —, eis o Pharaon sem capitão.


  — Oh! — disse Danglars. — De toda forma temos que esperar, uma vez que só podemos levantar ferros daqui a três meses; de agora até lá, Dantès será libertado.


  — Provavelmente, mas e até lá?


  — Ora! Até lá aqui estou eu, sr. Morrel — disse Danglars. — O senhor sabe que conheço o manejo de um navio tão bem quanto qualquer capitão de longo curso; isso lhe dará inclusive uma vantagem, pois, ao utilizar os meus serviços, o senhor não ficará em débito com ninguém quando Edmond sair da prisão: ele reassumirá o seu posto e eu o meu, ponto final.


  — Obrigado, Danglars — disse o armador —, realmente, isso concilia tudo. Tem a minha autorização para assumir o comando, e supervisione o desembarque: por maior que seja a catástrofe individual, os negócios nunca devem ser prejudicados.


  — Fique tranquilo, senhor; mas será que pelo menos poderemos visitar o bom Edmond?


  — Vou lhe dizer isso daqui a pouco, Danglars; tentarei falar com o sr. de Villefort e interceder junto a ele em favor do prisioneiro. Sei muito bem que ele é um monarquista fervoroso, mas, que diabos!, por mais realista e procurador do rei que seja, não deixa de ser um homem, e não acredito que seja mau.


  — Não — disse Danglars —, mas ouvi dizer que é ambicioso, e isto realmente parece ser verdade.


  — Enfim — disse o sr. Morrel, com um suspiro —, veremos. Vá para bordo, encontro o senhor daqui a pouco.


  E deixou os dois amigos para tomar o caminho do Palácio de Justiça.


  — Percebe o rumo que a coisa está tomando? — disse Danglars a Caderousse. — Continua com vontade de defender Dantès agora?


  — Não, claro que não; mas não deixa de ser uma coisa terrível quando uma brincadeira tem tais consequências.


  — Ora essa! Quem a planejou? Não fomos nem eu nem você, não é mesmo? Foi Fernand. Quanto a mim, sabe muito bem que joguei o papel fora: julgava inclusive tê-lo rasgado.


  — Não, não — disse Caderousse. — Tenho certeza absoluta: vejo-o no canto do caramanchão, todo amassado, amarfanhado, e gostaria inclusive que continuasse lá onde o vejo!


  — Que se pode fazer? Fernand deve tê-lo recolhido, Fernand deve tê-lo copiado ou mandado copiar, Fernand talvez sequer se tenha dado a esse trabalho; e acho... meu Deus! Será que ele usou minha própria letra! Felizmente disfarcei minha caligrafia.


  — Mas então você sabia que Dantès era um conspirador?


  — Eu não sabia de absolutamente nada. Como disse, achei que estava fazendo uma brincadeira, não outra coisa. Ao que parece, como Arlequim, eu disse a verdade fazendo uma piada.


  — Tanto faz — continuou Caderousse —, eu daria tudo para que esse negócio não tivesse acontecido, ou pelo menos para não ter nada a ver com ele. Isso ainda vai nos trazer infelicidade, Danglars!


  — Se trouxer infelicidade para alguém, será para o verdadeiro culpado, e o verdadeiro culpado é Fernand, e não nós. Que infelicidade quer que nos aconteça? Só temos de ficar quietos, sem dizer uma palavra sobre coisa alguma, e a tempestade passará sem que o raio caia.


  — Amém! — disse Caderousse, fazendo um aceno de despedida para Danglars e dirigindo-se para a rua das Allées de Meilhan, balançando a cabeça e falando sozinho, como em geral o fazem as pessoas preocupadas.


  — Bom! — disse Danglars. — As coisas vão tomando a forma que eu previra: eis-me capitão interino e, se esse imbecil do Caderousse conseguir ficar de bico fechado, capitão em definitivo. A não ser que a justiça liberte Dantès... Oh — acrescentou com um sorriso —, mas a justiça é a justiça, e coloco-me em suas mãos!


  A essas palavras pulou para dentro de um bote, ordenando ao bateleiro que o conduzisse ao Pharaon, onde o armador, como sabemos, combinara de encontrar com ele.


   


  8. Pedum: bastão em forma de cruz, tradicionalmente usado pelos adivinhos campestres.


  9. Quios: a mais ocidental das ilhas Cíclades, arquipélago no mar Egeu, a sudeste da Grécia.


  10. Midi ou Midi-Pyrénées (também conhecida pelas formas aportuguesadas Meio-Dia-Pirenéus ou Sul-Pirenéus): uma das vinte e seis regiões administrativas da França.


  11. “num lago de fogo”: referência à Divina comédia, de Dante Alighieri (1265-1321), canto XII. No inferno, aqueles que agrediam seus próximos eram jogados num rio de sangue fervente.


  6.   O substituto do procurador do rei
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  Na rua do Grand-Cours, diante da fonte das Medusas, numa daquelas velhas casas de arquitetura aristocrática construídas por Puget12, festejava-se também no mesmo dia, à mesma hora, um almoço de noivado.


  Só que, em vez de os atores dessa outra cena serem pessoas do povo, marujos e soldados, pertenciam à nata da sociedade marselhesa. Eram velhos magistrados que haviam se exonerado do cargo sob o usurpador; antigos oficiais que haviam desertado de suas fileiras para ingressarem nas do exército de Condé13; pessoas jovens educadas pela família ainda intranquila quanto à sua subsistência apesar dos quatro ou cinco remplaçants14 que pagara, no ódio por aquele homem cujos cinco anos de exílio deviam transformar num mártir e os quinze de Restauração, num deus.


  Estava-se à mesa e a conversa fluía, borbulhante de todas as paixões, as paixões da época, paixões ainda mais terríveis, intensas e encarniçadas no Midi, na medida em que, depois de quinhentos anos, os ódios religiosos15 vinham acirrar os ódios políticos.


  O imperador, rei da ilha de Elba após ter sido soberano de uma parte do mundo, reinando sobre uma população de cinco a seis mil almas depois de ouvir o grito de “Viva Napoleão!” dado por cento e vinte milhões de súditos e em dez línguas diferentes, era tratado ali como um homem definitivamente perdido para a França e para o trono. Os magistrados traziam à tona os equívocos políticos; os militares falavam de Moscou e de Leipzig16; as mulheres, de seu divórcio de Josefina. Parecia a esse mundo monarquista, jubiloso e triunfante não só pela queda do homem, mas pela destruição do princípio, que a vida recomeçava e que todos saíam de um pesadelo.


  Um velho, condecorado com a cruz de São Luís, levantou-se e propôs aos seus convidados um brinde à saúde do rei Luís XVIII; era o marquês de Saint-Méran.


  A esse toast, que lembrava ao mesmo tempo o exilado de Hartwell17 e o rei pacificador da França, o rumor foi grande, as taças ergueram-se à maneira inglesa, as mulheres desvencilharam-se de seus buquês e abarrotaram a toalha. Foi um entusiasmo quase poético.


  — Se aqui estivessem — disse a marquesa de Saint-Méran, mulher de olho seco, lábios finos, aspecto aristocrático e ainda elegante malgrado seus quarenta e três anos — todos aqueles revolucionários que nos caçaram e que, de nossa parte, deixamos conspirando tranquilamente nos nossos velhos castelos que eles compraram por um pedaço de pão sob o Terror; eles haveriam de convir que a verdadeira fidelidade estava do nosso lado, uma vez que nós, pelo menos, não abandonamos a monarquia em ocaso, ao passo que eles, ao contrário, saudavam o sol nascente e enchiam os bolsos, enquanto nós esvaziávamos os nossos; eles haveriam de convir que nosso rei, o nosso, era realmente Luís o Bem-Amado, ao passo que o usurpador deles nunca passou de Napoleão, o Maldito: não acha, Villefort?


  — Refere-se a quê, sra. marquesa? Perdão, eu não estava na conversa.


  — Ora, deixe essas crianças, marquesa! — interveio o velho que erguera o toast. Elas vão se casar e muito naturalmente querem falar de outras coisas sem ser política.


  — Peço-lhe perdão, mamãe — disse uma jovem e bela pessoa de cabelos louros, olhos de veludo embebidos num fluido de madrepérola —, e devolvo-lhe o sr. de Villefort, que sequestrei por um instante. Sr. de Villefort, minha mãe lhe dirige a palavra.


  — Estou pronto a responder à marquesa caso ela se disponha a repetir a pergunta, que mal ouvi — disse o sr. de Villefort.


  — Nós a perdoamos, Renée — disse a marquesa com um sorriso carinhoso, que deixava a todos admirados por florescer naquele rosto ressequido —, mas o coração da mulher é de tal maneira forjado que, por mais árido que se torne ao sopro dos preconceitos e às exigências da etiqueta, guarda sempre um recanto fértil e risonho: aquele que Deus dedicou ao amor materno. Nós a perdoamos... Agora, eu dizia, Villefort, que os bonapartistas não tinham nem a nossa convicção, nem o nosso entusiasmo, nem o nosso devotamento.


  — Oh, marquesa, mas eles têm uma coisa que substitui tudo isso: é o fanatismo. Napoleão é o Maomé do Ocidente; para todos esses homens vulgares mas de ambições supremas, é não apenas um legislador e um senhor, mas também um modelo, o modelo da igualdade.


  — Da igualdade! — exclamou a marquesa. — Napoleão, o modelo da igualdade! E que faria o senhor com Robespierre? O senhor parece roubar o lugar dele para entregá-lo ao Corso; ora, isso me parece muito mais que uma usurpação.


  — De forma alguma, marquesa — disse Villefort —, deixo cada um no seu pedestal: Robespierre, na praça Luís XV18, em seu cadafalso; Napoleão, na praça Vendôme19, sobre sua coluna; apenas faria a ressalva de que um promoveu a igualdade que degrada, ao passo que o outro, a igualdade que eleva; um puxou os reis para o nível da guilhotina, o outro elevou o povo ao nível do trono. Isso não quer dizer — acrescentou Villefort rindo — que ambos não sejam infames revolucionários e que o 9 Termidor20 e o 4 de abril de 181421 não sejam ambos datas auspiciosas para a França e dignas de serem igualmente festejadas pelos amigos da ordem e da monarquia; mas isso também explica como, deposto como está para nunca mais se reerguer, espero, Napoleão conservou seus asseclas. Que quer, marquesa? Cromwell, que não passava da metade de tudo que foi Napoleão, também tinha os dele!


  — Você sabia que as suas palavras, Villefort, cheiram a revolução a uma légua de distância? Mas vou perdoá-lo: ninguém é filho de girondino22 sem conservar relento do terreiro.


  Uma vermelhidão forte atravessou o rosto de Villefort.


  — Meu pai era girondino, marquesa — replicou —, é verdade; mas meu pai não votou pela morte do rei; meu pai foi proscrito por esse mesmo Terror que a proscrevia, e pouco faltou para que não pusesse a cabeça no mesmo cadafalso que viu cair a cabeça do seu pai.


  — Pode ser — disse a marquesa, sem que essa evocação ofensiva provocasse a menor alteração em seus traços —, mas seria por princípios diametralmente opostos que os dois teriam ali subido, e a prova disso é que toda a minha família permaneceu fiel aos príncipes exilados, ao passo que seu pai correu para se juntar ao novo governo: se o cidadão Noirtier foi girondino, o conde Noirtier tornou-se senador.


  — Mamãe, mamãe — advertiu Renée —, a senhora prometeu que não voltaríamos a evocar essas funestas lembranças.


  — Senhora — respondeu Villefort —, junto-me à srta. de Saint-Méran para mui humildemente pedir-lhe o esquecimento do passado. Para que remoer coisas acerca das quais a vontade do próprio Deus é impotente? Deus pode mudar o futuro, não pode modificar o passado. O que podemos, nós homens, é tão somente renegá-lo ou pelo menos cobri-lo com um véu. Pois bem! Eu, de minha parte, separei-me não apenas do ponto de vista, como do nome de meu pai. Meu pai foi ou talvez ainda seja, quem sabe, bonapartista e chama-se Noirtier; já eu, sou realista e chamo-me Villefort. Deixe morrer no velho tronco um resto de seiva revolucionária e não veja, senhora, senão o broto que se afasta desse tronco, sem poder, e eu diria quase sem querer, dele desligar-se totalmente.


  — Bravo, Villefort — disse o marquês —, bravo, boa resposta! Eu também sempre preguei à marquesa o esquecimento do passado, sem nunca obter sucesso; espero que seja mais feliz.


  — Está bem — disse a marquesa —, esqueçamos o passado, não precisa pedir de novo, palavra; mas com a condição de Villefort ser inflexível daqui para a frente. Não esqueça, Villefort, que somos responsáveis pelo senhor perante Sua Majestade: que Sua Majestade, ela também, se dispôs a esquecer, por recomendação nossa — ela segurou a mão de Villefort —, como eu esqueço a seu pedido. Mas, se algum conspirador cair em suas mãos, pense que todos os olhares irão concentrar-se no senhor a partir do momento em que souberem que é de uma família talvez cúmplice desses conspiradores.


  — Infelizmente, marquesa — disse Villefort —, minha profissão e, acima de tudo, a época em que vivemos me obrigam a ser severo. E o serei. Já tive que me defender de algumas acusações políticas, e, quanto a isso, apresentei minhas provas. Infelizmente ainda não terminamos o serviço.


  — Acha?


  — Receio. Napoleão na ilha de Elba está muito perto da França; sua presença quase à vista do nosso litoral alimenta a esperança dos rebeldes. Marselha está tomada por oficiais a meio-soldo23 que, todos os dias, por um pretexto frívolo, provocam escaramuças com os monarquistas; ali, duelos entre pessoas de classes elevadas, acolá, assassinatos no povo.


  — Sim — disse o conde de Salvieux, velho amigo do sr. de Saint-Méran e camarista do sr. conde de Artois —, sim, mas tem ciência de que a Santa Aliança24 o está despejando?


  — Sim, era o assunto quando saíamos de Paris — respondeu o sr. de Saint-Méran. — E para onde vão despachá-lo?


  — Para Santa Helena.


  — Santa Helena! Que é isso? — indagou a marquesa.


  — Uma ilha situada a duas mil léguas daqui, do outro lado do equador — respondeu o conde.


  — Já era hora! Como diz Villefort, foi uma grande loucura ter deixado um homem como este entre nós e a Córsega, onde ele nasceu, entre nós e Nápoles, onde o cunhado ainda reina25, e defronte da Itália, que ele queria transformar em reino para o filho.


  — Para nossa infelicidade — disse Villefort —, temos os tratados de 181426, e não podemos tocar em Napoleão sem desrespeitar esses tratados.


  — Pois bem! Vamos desrespeitá-los — disse o sr. de Salvieux. — Porventura ele foi tão escrupuloso quando mandou fuzilar o duque d’Enghien27?
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  O sr. de Villefort.


  — Sim — disse a marquesa —, está combinado. A Santa Aliança liberta a Europa de Napoleão e Villefort liberta Marselha de seus partidários. Ou o rei reina ou não reina; se reina, seu governo deve ser forte e seus agentes, inflexíveis; é assim que se previne o mal.


  — Infelizmente, marquesa — disse Villefort sorrindo —, um substituto do procurador do rei chega sempre depois de o mal já estar feito.


  — Cabe então ao senhor repará-lo.


  — Eu inclusive poderia lhe dizer, senhora, que não reparamos o mal, mas o vingamos, é simples.


  — Oh, sr. de Villefort! — disse uma jovem e bonita pessoa, filha do conde de Salvieux e amiga da srta. de Saint-Méran. — Trate então de arranjar um belo processo enquanto estivermos em Marselha. Nunca assisti a um julgamento e dizem que é muito interessante.


  — Muito interessante, com efeito, senhorita — disse o substituto —, pois não se trata de uma tragédia artificial, mas de um drama de verdade; não se trata de sofrimentos representados, são sofrimentos reais. Aquele homem que vemos ali, em vez de, ao cair do pano, voltar para casa, cear em família e dormir tranquilamente para recomeçar no dia seguinte, volta para a prisão onde encontra o carrasco. Tenha em mente que, para pessoas ansiosas por emoções, não há espetáculo igual. Fique tranquila, se as circunstâncias se apresentarem, será um prazer proporcioná-lo à senhorita.


  — Ele nos dá arrepios... e ri! — comentou Renée, empalidecendo.


  — Que remédio... é um duelo... Já pedi cinco ou seis vezes a pena de morte para acusados políticos e outros... Ora, quem sabe quantos punhais se afiam na sombra ou já estão dirigidos contra mim a esta hora?


  — Oh, meu Deus — exclamou Renée, entristecendo cada vez mais —, está brincando conosco, sr. de Villefort?


  — Não poderia estar falando mais sério, senhorita — prosseguiu o jovem magistrado, com um sorriso nos lábios. — E graças a esses magníficos processos com os quais a senhorita deseja satisfazer sua curiosidade, e os quais eu desejo, por minha vez, para satisfazer minha ambição, a situação não tende senão a se agravar. Todos os soldados de Napoleão, habituados a investir às cegas contra o inimigo, acha que eles pensam ao queimar um cartucho ou investir com a baioneta? Pois bem, será que vão pensar com mais cuidado antes de matar um homem que julgam seu inimigo pessoal do que para matar um russo, austríaco ou húngaro que nunca viram? Aliás, precisamos disso, veja bem; sem o quê, nossa profissão não teria nenhuma justificativa. Eu mesmo, quando vejo brilhar no olho do acusado o relâmpago luminoso da fúria, sinto-me encorajado, exalto-me: não é mais um processo, é uma batalha; luto contra ele, ele responde, ataco de novo e o combate termina, como todos os combates, com uma vitória ou uma derrota. Eis o que significa denunciar alguém! É o perigo da eloquência! Um acusado que sorrisse para mim depois da minha réplica me faria crer que falei mal, que o que eu disse foi pálido, sem vigor, insuficiente. Pense então na sensação de orgulho que experimenta um procurador do rei ao ver empalidecer e se inclinar seu culpado, sob o peso das provas e sob os trovões da sua eloquência! Cabeça que se abaixa, cabeça que cairá.


  Renée soltou um gritinho.


  — Isso é que é falar — disse um dos convidados.


  — Eis o homem de que precisamos nos dias de hoje! — disse um segundo.


  — A propósito — disse um terceiro —, o senhor esteve soberbo no seu último caso, meu caro Villefort. Lembra-se, o daquele homem que tinha assassinado o pai; pois bem, o senhor literalmente quase o matou antes que o carrasco tocasse nele.


  — Oh, os parricidas! — disse Renée. — Oh, pouco me importa, não existe suplício suficientemente grande para esses homens; mas para os infelizes acusados políticos...!


  — Mas isso é pior ainda, Renée, pois o rei é o pai da nação; querer derrubar ou matar o rei é querer matar o pai de trinta e dois milhões de homens.


  — Oh, dá no mesmo, sr. de Villefort! — disse Renée. — Promete ser indulgente com aqueles que eu recomendar?


  — Fique tranquila — disse Villefort, com seu sorriso mais encantador —, faremos nossas defesas juntos.


  — Minha querida — disse a marquesa —, cuide dos seus beija-flores, dos seus totós e dos seus panos, mas deixe seu futuro esposo trabalhar. Por enquanto as armas descansam e a toga prevalece; há sobre isso um ditado latino de grande profundidade.


  — Cedant arma toga28 — disse Villefort, inclinando-se.


  — Não está nos meus hábitos falar latim — respondeu a marquesa.


  — Acho que preferia que o senhor fosse médico — disse Renée. — O anjo exterminador, por mais anjo que seja, sempre me assustou muito.


  — Bondosa Renée! — murmurou Villefort, cobrindo a moça com um olhar amoroso.


  — Minha filha — disse o marquês —, o sr. de Villefort será o médico moral e político desta província; acredite em mim, é um belo papel.


  — E será um jeito de fazer esquecer o desempenhado pelo seu pai — alfinetou a incorrigível marquesa.


  — Senhora — replicou Villefort com um sorriso resignado —, tive a honra de lhe dizer que meu pai, pelo menos assim o espero, havia abjurado os erros do passado; que se tornara um amigo cioso da religião e da ordem, melhor monarquista que eu, talvez; pois ele o seria com arrependimento, enquanto não o sou senão com paixão.


  E depois dessa frase redonda, Villefort, para julgar do efeito de sua eloquência, observou os convidados, como, após uma frase equivalente, teria do palco observado a plateia.


  — Pois bem, meu caro Villefort — disse o conde de Salvieux —, anteontem mesmo nas Tulherias eu respondia ao ministro da casa do rei, que pedia, digamos, uma certa satisfação quanto a essa singular aliança entre o filho de um girondino e a filha de um oficial do exército de Condé, e o ministro entendeu muito bem. Este é o sistema de fusão de Luís XVIII. Como se isso não bastasse, o rei, que, sem que desconfiássemos, escutava nossa conversa, nos interrompeu dizendo: “Villefort” — observem que o rei não pronunciou o nome Noirtier, ao contrário, enfatizou o Villefort —, “Villefort” — disse o rei então — “fará uma bela carreira; é um rapaz já amadurecido e que pertence ao meu universo. Soube com prazer que o marquês e a marquesa de Saint-Méran o tomaram como genro e eu lhes teria aconselhado essa aliança caso não tivessem se adiantado e pedido permissão para homologá-la.”


  — O rei disse isso, conde? — exclamou Villefort, fascinado.


  — Estou repetindo as próprias palavras dele, e, se o marquês quiser ser franco, admitirá que o que eu lhes conto neste momento coincide exatamente com o que o próprio rei disse quando lhe falou, há seis meses, de um projeto de casamento entre a filha dele e o senhor.


  — É verdade — disse o marquês.


  — Oh, serei para sempre grato a esse digno príncipe! O que eu não faria para servi-lo! — exclamou Villefort.


  — O momento se apresentará — disse a marquesa. — É assim que gosto de vê-lo; imagino a recepção que daria a um conspirador se um lhe aparecesse agora.


  — Pois eu, minha mãe — disse Renée —, rezo a Deus para que Ele não a escute e mande para o sr. de Villefort somente pequenos ladrões, débeis falências e tímidos trapaceiros; só assim dormirei tranquila.


  — É como se a senhorita — disse Villefort rindo — desejasse para o médico enxaquecas, rubéolas e picadas de vespas, tudo coisa que não compromete senão a epiderme. Se quiser me ver procurador do rei, ao contrário, deseje-me daquelas terríveis doenças cujo tratamento honram um médico.


  Nesse momento, e como se o acaso houvesse esperado apenas a emissão do desejo de Villefort para que tal desejo fosse realizado, um criado entrou e disse-lhe algumas palavras ao ouvido. Villefort deixou então a mesa, desculpando-se, e voltou instantes depois, a fisionomia aberta e os lábios sorridentes.


  Renée olhou para ele com amor; pois, visto assim, com seus olhos azuis, sua tez fosca e as suíças negras emoldurando-lhe o rosto, era de fato um elegante e formoso rapaz. Com isso, o espírito inteiro da moça pareceu em suspenso na expectativa de que ele explicasse a causa de sua saída momentânea.


  — Ora veja — disse Villefort —, ainda há pouco a senhorita ambicionava ter um médico como marido; pelo menos tenho essa semelhança com os discípulos de Esculápio29 (ainda se falava assim em 1815): a hora presente nunca me pertence e há sempre alguém para me importunar até mesmo quando estou em sua companhia, até mesmo no almoço do meu noivado.


  — E qual é o motivo de o haverem importunado, senhor? — perguntou a bela jovem com uma ligeira inquietação.


  — Infelizmente, se fosse um doente, a julgar pelo que me disseram, seria um caso extremo. Mas dessa vez é apenas um caso grave, e a doença diz respeito ao cadafalso.


  — Oh, meu Deus! — exclamou Renée, empalidecendo.


  — Verdade? — perguntou uma voz entre os convidados.


  — Simplesmente parece que acabaram de descobrir um pequeno complô bonapartista.


  — Será possível? — perguntou a marquesa.


  — Eis a carta de denúncia.


  E Villefort leu:


  O senhor procurador do rei fica avisado, por um amigo do trono e da religião, que o assim chamado Edmond Dantès, imediato do navio Pharaon, recém-chegado de Esmirna esta manhã, antes de fazer escalas em Nápoles e Porto Ferraio, foi encarregado, por Murat, de uma carta para o usurpador, e pelo usurpador, de uma carta para o comitê bonapartista de Paris.


  A prova de seu crime pode ser obtida com sua detenção, pois a carta será encontrada com ele, ou na casa de seu pai, ou em sua cabine a bordo do Pharaon.


  — Mas — disse Renée —, esta carta, que por sinal não passa de uma carta anônima, está endereçada ao sr. procurador do rei, e não ao senhor.


  — Sim, mas o procurador do rei está ausente; em sua ausência a missiva chegou às mãos de seu secretário, que tinha como missão abrir as cartas; ele então abriu esta, mandou que me procurassem e, não me encontrando, deu ordens para a prisão.


  — Ou seja, o culpado está preso — disse a marquesa.


  — A senhora quer dizer o acusado — acudiu Renée.


  — Sim, senhora — disse Villefort —, e, como eu tinha a honra de dizer ainda há pouco à srta. Renée, se a carta em questão for encontrada, o doente ficará muito doente.


  — E onde está esse infeliz?


  — Na minha casa.


  — Vamos, meu amigo — disse o marquês —, não se exima de seus deveres para ficar conosco quando o serviço do rei o espera em outro lugar; portanto, vá aonde o serviço do rei o espera.


  — Oh, sr. de Villefort — disse Renée, juntando as mãos em súplica —, seja indulgente; é o dia do seu noivado!


  Villefort deu a volta na mesa e, aproximando-se da cadeira da moça, em cujo espaldar se apoiou, disse:


  — Para poupá-la de uma preocupação, farei tudo que puder, querida Renée; mas se os indícios forem incontestáveis, se a acusação for procedente, serei obrigado a cortar essa erva daninha bonapartista.


  Renée arrepiou-se à palavra cortar, afinal aquela erva que se pretendia cortar tinha uma cabeça.


  — Bobagens! — disse a marquesa. — Não escute essa mocinha, Villefort, ela vai entender.


  E a marquesa estendeu a Villefort uma mão seca que ele beijou ao mesmo tempo que olhava para Renée, dizendo-lhe com os olhos: “É sua mão que beijo, ou pelo menos queria beijar, neste momento.”


  — Tristes augúrios! — murmurou Renée.


  — Na verdade — disse a marquesa —, a senhorita é de uma criancice desesperadora: pergunto-lhe simplesmente o que o destino do Estado pode ter a ver com seus caprichos sentimentais e as suscetibilidades do seu coração.


  — Oh, mamãe! — suspirou Renée.


  — Misericórdia para a monarquista desgarrada; sra. marquesa — disse Villefort —, prometo-lhe cumprir meu dever de substituto do procurador do rei conscienciosamente, isto é, sendo terrivelmente severo.


  Porém, enquanto o magistrado dirigia estas palavras à marquesa, o noivo lançava um olhar furtivo para a noiva, e aquele olhar dizia: “Fique tranquila, Renée: em nome do seu amor, serei indulgente.”


  Renée respondeu a esse olhar com seu sorriso mais sedutor, e Villefort saiu com o paraíso no coração.


   


  12. Puget: Pierre-Paul Puget (1620-94). Pintor, escultor, arquiteto e engenheiro francês.


  13. Exército de Condé ou exército dos Emigrados: pequena força militar contrarrevolucionária, formada pelos emigrados franceses na Alemanha, criada por Louis- Joseph de Bourbon, o oitavo príncipe de Condé.


  14. Remplaçants: taxa que, na França, até 1872, permitia a alguém eximir-se do serviço militar. No caso pagar um remplaçant (“substituto”) era uma forma de comprar segurança.


  15. “... ódios religiosos”: em Os crimes célebres, tomos 5-6, Dumas evocou tais ódios em “Os massacres do Midi”: “De 1551 a 1815, tudo era, da terra e até onde as nossas vistas alcançavam, ação e reação, vinganças e represálias; os anais religiosos do Midi não passam de um registro duplamente mantido pelo fanatismo mortal, escrito de um lado com o sangue dos católicos e de outro com o dos protestantes.”


  16. Moscou e Leipzig: a batalha de Borodino, também conhecida como de Moscou, ocorrida em 1812, foi a maior e mais sangrenta batalha de todas as Guerras Napoleônicas. Nela, apesar da vitória, as tropas francesas sofreram 58 mil baixas, entre elas quarenta e oito marechais. A batalha de Leipzig, ocorrida em 1813, também conhecida como batalha das Nações, travada entre franceses e um exército composto por várias nações aliadas, resultou em duro golpe à potência napoleônica.


  17. Hartwell: castelo no condado de Buckinghamshire, na Inglaterra, onde o conde de Provence, no exílio, residiu de 1809 a 1814. Após a derrota de Napoleão, o conde restaurou a monarquia na França, sob o nome de Luís XVIII.


  18. Praça Luís XV: destruída a estátua do rei Luís XV que havia no local, esta praça passou a se chamar praça da Revolução, tornando-se um centro de atividades revolucionárias, entre elas a decapitação na guilhotina dos membros da nobreza, pena ardorosamente defendida pelo líder revolucionário Maximilien de Robespierre (1758-94). Após o fim do Terror, nome dado a esta fase sangrenta da história francesa, foi rebatizada como praça da Concórdia (de la Concorde) em 1795.


  19. Praça Vendôme: batizada com o nome de um hotel existente no local desde o séc.XVII, tem como principal característica a coluna homônima, erguida em 1810 para substituir uma estátua de Luís XIV, destruída pela Revolução. Esta coluna comporta um baixo-relevo helicoidal, no qual estão esculpidos os grandes eventos da campanha napoleônica de 1806, contra a Prússia. No topo da coluna, há uma estátua de Bonaparte. Retirada durante a Restauração da monarquia, a estátua voltou ao lugar em 1831.


  20. 9 Termidor: o décimo primeiro mês do calendário republicano, que vigorou na França de 22 de setembro de 1792 a 31 de dezembro de 1805, correspondia geralmente ao período entre 19 de julho e 17 de agosto. Em 9 Termidor (27 de julho) do ano de 1794, a mais radical das facções revolucionárias, os jacobinos, sofreram um golpe duríssimo: o movimento popular entrou em franca decadência; foram extintas as prisões arbitrárias e os julgamentos sumários; todos os clubes políticos foram dissolvidos e os jacobinos passaram a ser perseguidos.


  21. 4 de abril de 1814: a queda de Napoleão foi decidida no dia 2 de abril, pelo Senado francês, e proclamada no dia seguinte. No dia 4 o imperador ordenou a seus principais aliados militares que buscassem refúgio junto ao czar russo, que se opunha à ideia de exilá-lo numa ilha remota. No dia 6, abdicou.


  22. Girondino: nome derivado da região francesa da Gironda, de onde provinham os principais líderes de um grupo político pró-revolução, mas moderado, chefiado por Jacques-Pierre Brissot (1754-93). Constituído, grosso modo, pela alta burguesia, os girondinos perderam a luta contra os jacobinos, em 1793, com a instauração do Comitê de Salvação Pública e o início do chamado Terror — período de feroz perseguição política aos “inimigos da revolução”. Ao longo do romance o autor — por engano ou por opção posterior, pois não podemos esquecer que a obra foi publicada inicialmente em fascículos — vincula seu personagem a outra corrente política, a dos jacobinos. O chamado clube jacobino era formado por burgueses e intelectuais, mas eram apoiados pela classe média e por republicanos radicais, entre eles os sans-cullotes. Assumiu a liderança da Revolução após a execução de Luís XVI e permaneceu no poder até 1794.


  23. Meio-soldo: expressão que designa aqueles que, embora servindo militarmente à monarquia recém-restaurada, continuavam simpatizantes de Napoleão.


  24. Santa Aliança: união entre os soberanos europeus que pretendiam manter o absolutismo como filosofia do Estado e sistema político dominante na Europa. A Santa Aliança foi firmada em 26 de setembro de 1815, em Paris, por Francisco I, imperador da Áustria, por Frederico Guilherme III, rei da Prússia, e pelo czar Alexandre I da Rússia.


  25. “cunhado ainda reina”: Joaquim Murat (1767-1815), marechal do império napoleônico, havia desposado Carolina Bonaparte, tornando-se rei de Nápoles a partir de 1808. Ao assinar um tratado de paz com a Áustria após a derrocada napoleônica, manteve-se no trono enquanto as potências estrangeiras deliberavam sobre seu destino. Governou até o ano de sua morte.


  26. Tratados de 1814: em 1814 foram formalizados dois tratados relevantes. O primeiro, chamado de Fontainebleau e assinado em 11 de abril de 1814, consistia na renúncia forçada de Napoleão, enfraquecido no cenário político interno e derrotado militarmente pelas forças aliadas estrangeiras. Segundo os termos desse tratado, Napoleão permaneceria exilado na ilha de Elba, conservando o título de imperador e tendo direito a uma pensão de dois mil francos, além de uma escolta de quatrocentos militares (suas propriedades, entretanto, foram confiscadas pela Coroa). Disporia ainda de três milhões de francos e da ajuda eventual de seus familiares. Em 4 de maio, desembarcou em Elba, recebido com entusiasmo por seus habitantes. Sem recursos, pois a pensão não era paga, foi obrigado a se apropriar das modestas reservas de minério de ferro da ilha, cuja renda pertencia à Legião de Honra. O segundo tratado digno de nota foi o Tratado de Paris, assinado em 30 de maio de 1814, que estabelecia as indenizações a serem pagas pela França aos países vencedores.


  27. Duque d’Enghien: Louis-Antoine-Henri de Bourbon-Condé (1772-1804), exilado na Alemanha pela revolução, era neto do criador do Exército de Condé e um de seus principais líderes. A despeito das normas do direito internacional, foi raptado por ordem de Napoleão em 15 de março de 1804, levado de volta à França, sumariamente julgado como conspirador e fuzilado.


  28. Cedant arma toga: “Que as armas cedam à toga”. Citação de Cícero que exorta os militares a respeitar o poder civil, é extraída da obra Dos deveres, I, 22, 77. A frase se completa com “concedat laurea linguae”, isto é, “que o louro ceda à língua”.


  29. Esculápio: nome romano do deus grego Asclépio, divindade associada à medicina e às propriedades curativas em geral.


  7.   O interrogatório
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  Assim que Villefort viu-se fora da sala de jantar, desfez-se de sua máscara alegre para assumir a expressão grave de um homem chamado à suprema função que é pronunciar-se sobre a vida de seu semelhante. Ora, apesar da mobilidade de sua fisionomia, mobilidade que o substituto havia, como deve fazer um hábil ator, mais de uma vez estudado no espelho, dessa vez foi difícil para ele franzir o cenho e anuviar o rosto. Com efeito, salvo a lembrança da linha política seguida pelo seu pai, e que podia, se dele não se afastasse completamente, comprometer seu futuro, Gérard de Villefort estava tão feliz naquele momento quanto é dado a um homem sê-lo; já com fortuna própria, ocupava aos vinte e sete anos um posto elevado na magistratura, ia casar-se com uma jovem e bela pessoa a quem amava, não apaixonadamente, mas com a razão, como um substituto do rei pode amar, e sua noiva, a srta. de Saint-Méran, afora sua beleza, que era notável, pertencia a uma das famílias mais consideradas da corte na época; e além da influência de seus pais, que, não tendo outros filhos, podiam conservá-la inteirinha para o seu genro, trazia ainda para o marido um dote de cinquenta milhões de escudos, os quais, graças às esperanças30, essa atroz palavra criada pelos alcoviteiros de casamento, poderia no futuro vir a ser acrescida de uma herança de meio milhão.


  Todos esses elementos reunidos formavam então para Villefort um montante de felicidade radiosa, a tal ponto que lhe parecia ver manchas no sol depois de contemplar por muito tempo sua vida íntima com a visão da alma.


  Na porta, ele encontrou o comissário de polícia, que o aguardava. A visão do homem de preto logo o fez cair das alturas do terceiro céu sobre a terra material em que caminhamos; compôs seu rosto como dissemos e, ao aproximar-se do oficial de justiça, disse-lhe:


  — Aqui estou, cavalheiro, li a carta, e o senhor fez bem em prender este homem; agora dê-me, sobre ele e sobre a conspiração, todos os detalhes que recolheu.


  — Sobre a conspiração, senhor, nada sabemos ainda; todos os papéis confiscados com ele foram reunidos num maço único e depositados lacrados no seu gabinete. Quanto ao detento, o senhor viu na própria carta que o denuncia, é um tal de Edmond Dantès, imediato a bordo do três-mastros Pharaon, que fazia o comércio de algodão com Alexandria e Esmirna, pertencente à Casa Morrel & Filho, de Marselha.


  — Ele serviu na marinha de guerra antes de servir na marinha mercante?


  — Oh, não, senhor! É um rapaz muito jovem.


  — Que idade?


  — Dezenove ou vinte anos, no máximo.


  Nesse momento, quando Villefort, seguindo a Grande-Rue, chegara à esquina da rua dos Conseils, um homem que parecia esperá-lo na passagem o abordou; era o sr. Morrel.


  — Ah, sr. de Villefort! — exclamou o bom homem ao avistar o substituto. Fico muito feliz de encontrá-lo. Imagine que acabam de cometer o mal-entendido mais estranho, mais insólito: acabam de prender o imediato da minha embarcação, Edmond Dantès.


  — Sei disso, cavalheiro — disse Villefort —, e vim para interrogá-lo.


  — Oh, senhor — continuou o sr. Morrel, exaltado por sua amizade pelo rapaz —, o senhor não conhece o acusado, mas eu sim: imagine o homem mais delicado, o homem mais probo, eu quase ousaria dizer o homem mais cônscio de sua classe de toda a marinha mercante. Oh, sr. de Villefort! Eu o recomendo muito sinceramente e de todo o meu coração.


  Villefort, como pudemos ver, pertencia ao partido nobre da cidade, e Morrel, ao partido plebeu; o primeiro era ultrarrealista, o segundo, suspeito de bonapartismo dissimulado. Villefort olhou desdenhosamente para o sr. Morrel e respondeu com frieza:


  — Saiba, cavalheiro, que alguém pode muito bem ser delicado na vida privada, probo nas relações comerciais e bem-comportado em sua classe e nem assim deixar de ser um grande culpado, politicamente falando; sabia disso, não é mesmo, cavalheiro?


  E o magistrado marcou estas últimas palavras como se quisesse aplicá-las ao próprio armador, enquanto seu olhar perscrutador parecia querer invadir o fundo do coração daquele homem, impertinente a ponto de interceder por um semelhante, quando devia saber que ele próprio precisava de indulgência.


  Morrel corou, pois não sentia a consciência muito limpa no que se referia a opiniões políticas; além disso, a confidência que Dantès lhe fizera a respeito de sua entrevista com o grão-marechal e algumas palavras a ele dirigidas pelo imperador perturbavam um pouco seu espírito. Acrescentou, todavia, com o tom do mais profundo interesse:


  — Eu lhe suplico, sr. de Villefort, seja justo como deve sê-lo, bondoso como sempre o é, e devolva-nos bem rápido esse pobre Dantès.


  O devolva-nos soou revolucionário aos ouvidos do substituto do procurador do rei.


  — He, he! — sussurrou ele consigo mesmo. — Devolva-nos... Seria esse Dantès filiado a alguma seita de carbonários31, para que seu protetor empregue assim, sem pensar, a fórmula coletiva? Foi detido num bar, me disse, creio, o comissário; em numerosa companhia, acrescentou: deve ser alguma reunião clandestina.


  Depois, bem alto:


  — Cavalheiro — respondeu —, pode ficar absolutamente tranquilo, e não terá feito um apelo inútil à minha justiça se o indiciado for inocente; mas se, ao contrário, for culpado, vivemos numa época difícil, cavalheiro, em que a impunidade seria um exemplo fatal. Serei então obrigado a cumprir o meu dever.


  E com isso, como chegara à porta de sua casa, encostada no Palácio de Justiça, entrou majestosamente, após ter cumprimentado com uma polidez de gelo o infeliz armador, que ficou como petrificado no lugar em que Villefort o deixara.


  O vestíbulo encontrava-se abarrotado de policiais e agentes; no meio deles, escondido da vista, envolvido por olhares flamejantes de ódio, estava, de pé, calmo e imóvel, o prisioneiro.


  Villefort atravessou o vestíbulo, lançou um olhar oblíquo para Dantès e, após ter pego um maço de papéis estendido por um agente, desapareceu dizendo:


  — Tragam o prisioneiro.


  Por mais rápido que tivesse sido aquele olhar, ele bastara para Villefort formar uma ideia do homem que ia interrogar: reconhecera inteligência na fronte larga e aberta, coragem no olhar fixo, na sobrancelha franzida, e sinceridade nos lábios grossos e entreabertos, que revelavam uma dupla fileira de dentes brancos de marfim.


  A primeira impressão fora favorável a Dantès; mas Villefort ouvira tantas vezes, como um conselho profundamente político, que convinha desconfiar dos primeiros impulsos na medida em que estes procedessem, que aplicou esta máxima à sua impressão, sem levar em conta a diferença que havia entre impulso e impressão.


  Sufocou então os bons instintos que desejavam penetrar seu coração para dali ganharem seu espírito, arrumou diante do espelho sua fisionomia dos grandes dias e sentou-se, soturno e ameaçador, à sua escrivaninha.


  Um instante depois, Dantès entrou.


  O rapaz continuava pálido, mas também calmo e sorridente. Cumprimentou seu juiz com uma polidez desenvolta, depois procurou com os olhos um assento, como se estivesse no salão do armador Morrel.


  Foi somente então que deparou com o olho opaco de Villefort, o olho característico dos homens de palácio, que não querem que seus pensamentos sejam lidos e que fazem de seu olhar um vidro embaçado. Aquele olhar o informou de que estava diante da justiça, uma personagem de traços sombrios.


  — Quem é o senhor e como se chama? — perguntou Villefort, folheando os papéis que recebera do agente ao entrar e que, depois de uma hora, já se avolumavam, tanto a corrupção das espionagens pespega-se rapidamente a esse corpo desgraçado que chamamos de réus.


  — Meu nome é Edmond Dantès, senhor — respondeu o rapaz com uma voz calma e sonora. — Sou imediato a bordo do paquete Pharaon, que pertence aos srs. Morrel e filho.


  — Sua idade? — continuou Villefort.


  — Dezenove anos — respondeu Dantès.


  — Que fazia no momento em que foi preso?


  — Achava-me no almoço do meu próprio noivado, senhor — disse Dantès, com uma voz ligeiramente emocionada, tão doloroso era o contraste entre aqueles momentos de alegria e a lúgubre cerimônia que se consumava, entre a taciturna fisionomia do sr. de Villefort e a radiosa luz no rosto de Mercedes.


  — Em seu almoço de noivado? — perguntou o substituto, estremecendo à sua revelia.


  — Sim, senhor, estou prestes a me casar com uma mulher que amo há três anos.


  Villefort, impassível como de costume, ficou entretanto abalado com a coincidência, e aquela voz emocionada de Dantès, surpreendido no meio de sua felicidade, ia tanger uma corda simpática no fundo de sua alma. Ele também estava feliz, e acabavam de perturbar sua felicidade para que contribuísse na destruição da alegria de um homem que, como ele, já quase tocava a felicidade.


  “Essa abordagem filosófica”, pensou, “causará grande efeito na minha volta ao salão do sr. de Saint-Méran”, e articulou antecipadamente em seu espírito, enquanto Dantès aguardava novas perguntas, as palavras antitéticas com a ajuda das quais os oradores constroem frases ávidas por aplausos, que por vezes parecem uma verdadeira eloquência.
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  — Meu nome é Edmond Dantès, senhor.


  Articulado seu pequeno speech interior, Villefort sorriu para deleite próprio e, voltando a Dantès, disse:


  — Continue, cavalheiro.


  — Continuar o quê?


  — A esclarecer a justiça.


  — Que a justiça me diga sobre que ponto quer ser esclarecida, e lhe direi tudo que sei; entretanto — acrescentou por sua vez com um sorriso —, aviso-lhe que não sei muita coisa.


  — O senhor serviu sob o usurpador?


  — Estava para ser incorporado à marinha de guerra, quando ele caiu.


  — Ouvi dizer que tem opiniões políticas exacerbadas — disse Villefort, a quem não haviam dito palavra sobre o assunto, mas que não se constrangia de fazer a pergunta como quem faz uma acusação.


  — Minhas opiniões políticas, senhor? Ai de mim! É quase vergonhoso dizer, mas nunca tive o que chamam de uma opinião. Tenho apenas dezenove anos, como tive a honra de lhe dizer; não sei nada, não estou destinado a desempenhar papel nenhum; o pouco que sou e serei, se me concederem o posto que ambiciono, é ao sr. Morrel que deverei. Assim, todas as minhas opiniões, não direi políticas, mas privadas, limitam-se a três sentimentos: amo meu pai, respeito o sr. Morrel e adoro Mercedes. Eis, senhor, tudo que posso dizer à justiça; como vê, é de pouco interesse para ela.


  À medida que Dantès falava, Villefort observava seu rosto ao mesmo tempo delicado e franco e sentia voltar à memória as palavras de Renée, que, sem o conhecer, pedira-lhe indulgência para o réu. Com a prática que o substituto já tinha do crime e dos criminosos, via, a cada palavra de Dantès, surgir a prova de sua inocência. Com efeito, aquele rapaz, poderíamos até dizer aquela criança, simples, espontânea, eloquente daquela eloquência do coração que nunca encontramos quando procuramos, cheio de afeição por todos, porque estava feliz e porque a felicidade torna bons até os maus, contagiava seu juiz com a doce afabilidade que transbordava de seu coração. Edmond demonstrava no olhar, na voz e no gesto, por mais rude e severo que Villefort tivesse sido com ele, apenas carícias e bondade para aquele que o interrogava.


  — Que sorte — disse consigo Villefort —, eis um rapaz encantador, acho que não terei muita dificuldade para satisfazer Renée e obedecer à primeira recomendação que ela me fez: isso me valerá um bom aperto de mão diante de todos e um beijo delicioso num canto qualquer.


  E a essa doce esperança o semblante de Villefort clareou; de maneira que, quando transmitiu os olhares de seu pensamento para Dantès, este, que acompanhara todas as evoluções de sua fisionomia, sorria como seu pensamento.


  — Tem inimigos, senhor? — perguntou Villefort.


  — Inimigos pessoais? — disse Dantès. — Para minha felicidade, sou muito pouca coisa para que minha posição os instigue. Quanto ao meu caráter, talvez um pouco veemente, tento sempre suavizá-lo para os meus subordinados. Tenho dez ou doze marujos sob minhas ordens: interrogue-os, senhor, e eles lhe dirão que gostam de mim e me respeitam não como um pai, sou muito jovem para isso, mas como um irmão mais velho.


  — Mas, já que não há inimigos, talvez haja invejosos; o senhor ia ser nomeado capitão aos dezenove anos, o que é um posto elevado para alguém de sua condição; ia casar com uma bonita mulher que o ama, o que é uma felicidade rara em todas as castas da terra; são duas preferências do destino suscetíveis de provocar inveja.


  — Sim, tem razão. O senhor deve conhecer os homens melhor que eu, é possível; mas, se esses invejosos estão entre os meus amigos, confesso que prefiro não os conhecer para não ser obrigado a odiá-los.


  — O senhor está errado. É preciso sempre, tanto quanto possível, ver com clareza o que o cerca; na verdade, o senhor me parece um moço tão digno que, para ajudá-lo a se situar, violarei as regras de praxe da justiça e lhe mostrarei a denúncia que o traz perante mim: eis o papel incriminador. Reconhece a letra?


  E Villefort tirou a carta do bolso e a apresentou a Dantès. Dantès olhou e leu. Sua fronte anuviou-se; ele disse:


  — Não, senhor, não reconheço a letra; está disfarçada, e no entanto apresenta uma forma bem espontânea. Em todo caso, foi uma mão hábil que a traçou. Fico bem feliz — acrescentou, olhando para Villefort com gratidão — de estar lidando com um homem como o senhor, pois, com efeito, meu invejoso é um autêntico inimigo.


  E no brilho que se irradiou dos olhos do rapaz ao pronunciar estas palavras, Villefort pôde discernir tudo que havia de violenta energia por trás daquela primeira mansuetude.


  — E agora, vejamos — disse o substituto —, responda-me francamente, cavalheiro, não como um réu a seu juiz, mas como um homem numa posição equívoca responde a outro que se interessa por ele: que há de verdade nessa acusação anônima?


  E Villefort lançou com asco na escrivaninha a carta que Dantès acabava de lhe devolver.


  — Tudo e nada, senhor, e esta é a pura verdade, pela minha honra de marinheiro, pelo meu amor por Mercedes e pela vida do meu pai.


  — Fale, cavalheiro — ordenou bem alto Villefort.


  Depois acrescentou num sussurro: “Se Renée pudesse me ver, acho que ficaria contente comigo e não me chamaria mais de cortador de cabeças!”


  — Pois bem! Quando partimos de Nápoles, o capitão Leclère foi vítima de uma febre cerebral; como não tínhamos médico a bordo e ele não queria parar em nenhum ponto do litoral, apressado que estava para chegar à ilha de Elba, sua doença piorou tanto que, perto do terceiro dia, percebendo que ia morrer, ele me chamou junto a si.


  “— Caro Dantès — ele me disse —, jure pela sua honra que vai fazer o que vou lhe dizer; há os mais elevados interesses nisto.


  “— Juro, capitão — respondi.


  “— Ótimo! Quando, após a minha morte, assumir o comando desta embarcação na condição de imediato, o senhor irá fundear na ilha de Elba, desembarcar em Porto Ferraio, perguntar pelo grão-marechal e lhe entregar esta carta; é possível que ele lhe dê outra carta e o encarregue de uma missão. Essa missão, reservada para mim, o senhor a realizará no meu lugar e toda a honra por isso lhe caberá.


  “— Farei como ordena, capitão, mas talvez não seja tão fácil quanto imagina chegar perto do grão-marechal.


  “— Aqui está um anel que o senhor pedirá para lhe entregarem — disse o capitão — e que vencerá todos os obstáculos.


  “E a estas palavras me entregou um anel.


  “Bem a tempo: duas horas depois o delírio tomou conta dele; no dia seguinte estava morto.”


  — E que fez o senhor, então?


  — O que devia fazer, senhor, o que qualquer um teria feito em meu lugar. Se os desejos de um moribundo são sagrados, entre os marujos os de um superior são ordens a serem cumpridas. Fiz vela rumo à ilha de Elba, onde cheguei no dia seguinte; ordenei que todos permanecessem a bordo e desci em terra sozinho. Como eu previra, criaram alguns empecilhos para me introduzirem junto ao grão-marechal; mas fiz com que lhe entregassem o anel que devia servir como sinal de reconhecimento e todas as portas abriram-se à minha passagem. Ele me recebeu, me interrogou sobre as últimas circunstâncias da morte do desventurado Leclère e, como este previra, entregou-me uma carta, a qual fui incumbido de levar pessoalmente a Paris. Prometi que o faria, pois isso significava realizar as últimas vontades do meu capitão. Aportei de volta, acertei rapidamente todos os negócios do navio; depois corri para ver minha noiva, que encontrei mais bela e amorosa do que nunca. Graças ao sr. Morrel, passamos por cima de todas as dificuldades eclesiásticas; enfim, senhor, eu estava, como lhe disse, no almoço do meu noivado, ia me casar dentro de uma hora e contava partir amanhã para Paris quando, por essa denúncia que agora o senhor parece desprezar tanto quanto eu, fui preso.


  — Sim, sim — murmurou Villefort —, tudo isso me parece verdade; e, se o senhor for culpado, é pela imprudência; ainda que tal imprudência estivesse legitimada pelas ordens do seu capitão. Entregue-nos essa carta que lhe deram na ilha de Elba, dê-me sua palavra que vai se apresentar na primeira audiência e vá se juntar a seus amigos.


  — Quer dizer que estou livre, senhor! — exclamou Dantès, no auge da alegria.


  — Sim, tem apenas que me entregar essa carta.


  — Ela deve estar consigo, senhor, pois estava junto com meus outros papéis e reconheci alguns deles nesse maço.


  — Espere — disse o substituto a Dantès, que pegava suas luvas e seu chapéu —, espere; a quem a carta estava destinada?


  — Ao sr. Noirtier, rua Coq-Héron, em Paris.


  Um raio que se abatesse sobre Villefort não o teria atingido com golpe mais fulminante e imprevisto. Desmoronando novamente em sua poltrona, da qual se soerguera para alcançar o maço de papéis confiscados de Dantès, e folheando-o precipitadamente, dele retirou a carta fatal, sobre a qual lançou um olhar marcado por indescritível terror.


  — Sr. Noirtier, rua Coq-Héron nº13 — murmurou, empalidecendo cada vez mais.


  — Sim, senhor — respondeu Dantès, perplexo —, conhece-o?


  — Não — respondeu Villefort afobadamente —, um fiel do servidor do rei não conhece conspiradores.


  — Trata-se então de uma conspiração? — perguntou Dantès, que, após julgar-se livre, voltava a ser invadido por um terror mais intenso que o primeiro. — Em todo caso, senhor, como já lhe disse, eu ignorava completamente o teor da correspondência de que era o portador.


  — Sim — respondeu Villefort, com uma voz surda —, mas sabe o nome daquele a quem era destinada.


  — Para entregá-la eu mesmo, senhor, era preciso que o soubesse.


  — E não mostrou essa carta a ninguém? — perguntou Villefort, ao mesmo tempo que a lia e empalidecia à medida que lia.


  — A ninguém, senhor, palavra de honra!


  — Ninguém sabe que o senhor era portador de uma carta proveniente da ilha de Elba e destinada ao sr. Noirtier?


  — Ninguém, senhor, exceto quem me entregou a carta.


  — É muito, ainda é muito! — murmurou Villefort.


  A fronte de Villefort ia escurecendo mais e mais à medida que ele avançava para o fim; seus lábios brancos, suas mãos trêmulas, seus olhos ardentes incutiam as mais dolorosas apreensões no espírito de Dantès.


  Após essa leitura, Villefort deixou a cabeça cair em suas mãos e permaneceu por um instante abatido.


  — Oh, meu Deus! O que houve, senhor? — perguntou timidamente Dantès.


  Villefort não respondeu, mas, ao cabo de alguns instantes, ergueu o semblante pálido e desfigurado, relendo a carta uma segunda vez.


  — E diz que não sabia o que continha esta carta? — interpelou-o Villefort.


  — Pela minha honra, repito, senhor — repetiu Dantès —, ignoro-o. Mas o que está sentindo, senhor? Meu Deus! Está passando mal; quer que eu toque a campainha, quer que chame alguém?


  — Não, cavalheiro — disse Villefort, levantando-se de um pulo —, não se mexa, não diga uma palavra; sou eu quem dá as ordens aqui, não o senhor.


  — Senhor, era apenas para ajudá-lo — desculpou-se Dantès, magoado.


  — Não preciso de nada; uma exaltação passageira, só isso; preocupe-se consigo, não comigo, e responda.


  Dantès aguardou o interrogatório anunciado por essa injunção, mas foi inútil: Villefort afundou de novo na poltrona, passou a mão gelada na testa reluzente de suor e, pela terceira vez, pôs-se a reler a carta.


  — Oh! Se ele souber o que esta carta contém — murmurou — e vier a saber que Noirtier é pai de Villefort, estou perdido, perdido para sempre!


  E de tempos em tempos observava Edmond, como se o seu olhar fosse capaz de romper aquela barreira invisível que represa no coração os segredos vigiados pela boca.


  — Oh! Não resta mais nenhuma dúvida! — exclamou subitamente.


  — Mas, em nome do céu, senhor! — exclamou por sua vez o infeliz rapaz. — Se duvida de mim, se suspeita de mim, interrogue-me, estou pronto a lhe responder.


  Villefort fez um esforço supremo e, num tom que se pretendia firme, disse:


  — Cavalheiro, do seu interrogatório resultam as mais graves acusações; logo, não sou soberano, como a princípio esperara, para lhe conceder a liberdade imediata; devo, antes de tomar essa medida, consultar o juiz de instrução. Em todo caso, o senhor pôde ver a maneira como o tratei.


  — Oh, sim — exclamou Dantès —, e lhe agradeço, pois o senhor foi para mim mais um amigo que um juiz.


  — Pois muito bem, cavalheiro! Terei de mantê-lo prisioneiro ainda por um certo tempo, o mais curto possível; a principal acusação contra o senhor é esta carta e, como pode ver...


  Villefort aproximou-se da lareira, atirou a carta ao fogo e ali ficou até que esta se visse reduzida a cinzas.


  — Como pode ver — continuou —, eu a destruí.


  — Oh! — exclamou Dantès. — O senhor é mais que a justiça, o senhor é a bondade!


  — Mas preste atenção — prosseguiu Villefort —, compreende que depois de um ato como este pode confiar em mim?


  — Oh, senhor! Ordene e será obedecido.


  — Não — disse Villefort, aproximando-se do rapaz —, não, não são ordens que quero lhe dar; veja bem, são conselhos.


  — Fale, e me submeterei a eles como se fossem ordens.


  — Vou mantê-lo até a noite aqui, no Palácio de Justiça; talvez outra pessoa venha interrogá-lo; repita o que o senhor me disse, mas nenhuma palavra acerca dessa carta.


  — Juro, senhor.


  Era Villefort quem parecia suplicar, era o réu que tranquilizava o juiz.


  — Como vê — disse ele, lançando um olhar para as cinzas, que ainda conservavam a forma do papel e esvoaçavam acima das chamas —, agora essa carta está destruída, apenas o senhor e eu sabemos que ela existiu; portanto, ela não será apresentada ao senhor; por conseguinte, se a mencionarem, negue-a com veemência e estará salvo.


  — Negarei, senhor, fique tranquilo — disse Dantès.


  — Bem, bem! — disse Villefort, levando a mão ao cordão de uma campainha e logo detendo-se no momento de tocar:


  — Era a única carta que trazia? — perguntou ele.


  — A única.


  — Jure.


  Dantès estendeu a mão.


  — Juro — disse ele.


  Villefort tocou a campainha.


  O comissário de polícia entrou.


  Villefort aproximou-se do oficial público e disse-lhe algumas palavras ao ouvido; o comissário respondeu com um simples aceno da cabeça.


  — Siga o cavalheiro — disse Villefort a Dantès.


  Dantès inclinou-se, lançou um último olhar de gratidão a Villefort e saiu.


  Mal a porta se fechou atrás dele, faltaram forças a Villefort, que caiu quase desmaiado na poltrona.


  Então, no fim de um instante:


  — Oh, meu Deus — murmurou —, de que dependem a vida e a fortuna...! Se o procurador do rei estivesse em Marselha, se o juiz de instrução tivesse sido chamado em meu lugar, eu estaria perdido; e esse papel, esse maldito papel me empurraria para o abismo. Ah, meu pai, meu pai, o senhor nunca deixará de ser um obstáculo à minha felicidade neste mundo, serei sempre obrigado a lutar contra o seu passado!


  Em seguida, um fulgor inesperado e repentino pareceu atravessar o seu espírito e iluminou seu rosto; um sorriso desenhou-se na boca ainda crispada, os olhos esgazeados tornaram-se fixos e pareceram deter-se num pensamento.


  — É isto — disse ele —, sim, a carta que devia causar minha perdição talvez venha a se constituir na minha fortuna. Em frente, Villefort, mãos à obra!


  E, certificando-se de que o réu já deixara o vestíbulo, o substituto do procurador do rei saiu por sua vez e encaminhou-se celeremente para a casa de sua noiva.


   


  30. Esperanças: termo que, em francês (espérances), refere-se à herança a ser recebida por um casal; no caso, a fortuna dos pais da noiva.


  31. Carbonários: do italiano carbonaro, “carvoeiro”. Assim eram chamados os membros de uma sociedade secreta e revolucionária fundada na Itália, por volta de 1810, mas que atuou também na França e na Espanha. Sua ideologia assentava-se em princípios libertários, fazendo-se notar por um marcado anticlericalismo, pelo combate à intolerância religiosa, ao absolutismo e pela defesa de ideais liberais. Era, portanto, pelo menos em tese, afinada com as regras gerais do Estado napoleônico.


  8.   O castelo de If
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  Ao atravessar o vestíbulo, o comissário de polícia fez um sinal para dois policiais, os quais se colocaram, um à direita, o outro à esquerda de Dantès; estes abriram uma porta, que se comunicava com os aposentos do procurador do rei no Palácio de Justiça; percorreram por algum tempo uma dessas galerias escuras, que causava arrepios em quem a atravessava, mesmo quando não se tinha qualquer motivo para tanto.


  Assim como os aposentos de Villefort se comunicavam com o Palácio de Justiça, o Palácio de Justiça comunicava-se com a prisão, soturno monumento encostado no palácio, que, curiosamente, tem todas as janelas com vista para o campanário das Accoules, defronte.


  Após várias curvas, Dantès viu abrir-se uma porta com uma escotilha de ferro; o comissário de polícia bateu, com um martelo de ferro, três marteladas que soaram para Dantès como se tivessem sido aplicadas em seu coração; a porta se abriu, os dois policiais empurraram ligeiramente o prisioneiro, que ainda hesitava. Dantès atravessou o temível umbral, e a porta voltou a se fechar ruidosamente atrás dele. Ele respirava um outro ar, um ar mefítico e pesado: estava na prisão.


  Levaram-no para um quarto razoavelmente limpo, mas gradeado e trancado; ainda assim, o aspecto de seu alojamento não lhe deu muito medo. Ao contrário, as palavras do substituto do procurador do rei, pronunciadas com uma voz que parecera tão interessada a Dantès, ressoavam em seu ouvido como uma doce promessa de esperança.


  Já eram quatro horas quando Dantès foi conduzido até aquele recinto. Estávamos, como dissemos, em 1º de março; o prisioneiro, portanto, logo se viu cercado pela noite.


  Com a perda da visão, que acabava de se extinguir, sua audição se aguçou; ao menor rumor, convencido de que vinham libertá-lo, ele se levantava instantaneamente e dava um passo em direção à porta; mas o rumor logo se afastava, morrendo em outra direção, e Dantès voltava a cair em seu banco.


  Finalmente, por volta das dez da noite, quando Dantès começava a perder a esperança, um novo barulho se fez ouvir, que lhe pareceu, dessa vez, dirigir-se à sua cela. Com efeito, passos retiniram no corredor e se detiveram à sua porta; uma chave girou na tranca, os ferrolhos rangeram e a maciça barreira de carvalho se abriu, revelando subitamente no quarto escuro a ofuscante luz de duas tochas.


  À luz dessas duas tochas, Dantès viu brilharem os sabres e os mosquetões de quatro policiais.


  Ao perceber aquele excesso de força, ele, que dera dois passos à frente, permaneceu imóvel no lugar.


  — Vêm para me buscar? — perguntou Dantès.


  — Sim — respondeu um dos policiais.


  — Da parte do sr. substituto do procurador do rei?


  — Acho que sim.


  — Ótimo — disse Dantès —, estou pronto para acompanhá-los.


  A convicção de que vinham buscá-lo da parte do sr. de Villefort tirava todo medo do infeliz rapaz: ele avançou então, calmo de espírito, com desenvoltura, e pôs-se espontaneamente no meio de sua escolta.


  Um coche esperava na porta da rua, com o cocheiro na boleia e um suboficial sentado ao seu lado.


  — Então é para mim esse coche? — perguntou Dantès.


  — É para o senhor — respondeu um dos policiais —, entre.


  Dantès quis fazer algumas observações, mas a portinhola se abriu e ele sentiu que o empurravam; não tinha possibilidade e sequer intenção de opor resistência, vendo-se num instante sentado no fundo do coche, entre dois policiais; os outros dois sentaram-se no banquinho da frente e a pesada máquina começou a chacoalhar fazendo um barulho sinistro.


  O prisioneiro dirigiu os olhos para as janelas, que eram gradeadas: apenas mudara de prisão; a única diferença era que aquela chacoalhava e o transportava chacoalhando para um destino ignorado. Pelo vão das barras, que mal dava para passar a mão, Dantès não obstante reconheceu que passavam pela rua Caisserie e que, pelas ruas Saint-Laurent e Taramis, desciam rumo ao cais.


  Dali a pouco avistou, através das barras, à sua volta, e das barras do monumento perto do qual se encontrava, brilhar as luzes da Consigne32.


  O coche parou, o suboficial desceu, aproximou-se do corpo de guarda; uma dúzia de soldados saiu e perfilou-se; Dantès observava seus fuzis reluzirem à luz dos postes do cais.


  — Será por minha causa — perguntou-se — que mobilizaram tamanha força militar?


  O suboficial, abrindo a portinhola, que fechava a chave, respondeu a essa pergunta sem precisar pronunciar uma palavra, pois Dantès viu, entre as duas fileiras de soldados, uma passagem aberta para ele que ia do coche até o porto.


  Os dois policiais que estavam sentados no banco da frente saíram primeiro, o fizeram sair por sua vez, e aqueles que estavam ao seu lado o seguiram. Caminharam até um bote que um marinheiro da aduana mantinha perto do cais preso com uma corrente. Os soldados observaram Dantès passar com uma expressão de curiosidade perplexa. Num instante, foi instalado na popa do bote, ainda entre aqueles quatro policiais, enquanto o suboficial ocupava a proa. Um tranco violento afastou o barco da margem, quatro remadores remaram vigorosamente em direção ao Pilon. A um grito emitido do bote, a corrente que fecha o porto desceu e Dantès viu-se no que chamam de Frioul33, isto é, fora do porto.


  O primeiro impulso do prisioneiro, ao deparar com o ar livre, fora de alegria. O ar é quase a liberdade. Respirou então plenamente aquela brisa vivaz que carrega nas asas todas as misteriosas fragrâncias da noite e do mar. Não demorou, porém, a soltar um suspiro; passava diante daquele La Réserve onde fora tão feliz aquela manhã mesma, momentos antes de sua prisão, e onde, através da abertura ardente de duas janelas, o fragor alegre de um baile chegava até ele.


  Dantès juntou as mãos, ergueu os olhos para o céu e rezou.


  O bote continuava sua rota; havia passado a Tête de Mort34, estava em face da enseada do Farol; ia dobrar a bateria, era uma manobra incompreensível para Dantès.


  — Mas afinal para onde me levam? — perguntou a um dos gendarmes.


  — Saberá daqui a pouco.


  — Mas...


  — Estamos proibidos de lhe fornecer qualquer explicação.


  Dantès era um pouco soldado: questionar subordinados a quem estava proibido responder pareceu-lhe coisa absurda, e se calou.


  Então os pensamentos mais estranhos atravessaram seu espírito: como era impossível fazer uma viagem longa num bote daqueles, como não havia nenhuma embarcação ancorada aonde se dirigiam, imaginou que iriam largá-lo num ponto afastado da costa e lhe dizer que estava livre; não estava amarrado, não haviam feito nenhuma tentativa para algemá-lo, aquilo lhe parecia um bom augúrio; aliás, o substituto, tão excelente para ele, não lhe dissera que, se não pronunciasse o nome fatal Noirtier, não havia nada a temer? Villefort não destruíra na sua presença aquela carta perigosa, única prova que existia contra ele?


  Esperou então, mudo e pensativo, tentando decifrar, com o olhar de marinheiro habituado às trevas e acostumado ao espaço, a escuridão da noite.


  Haviam deixado para trás a ilha Ratonneau, onde brilhava um farol, e, navegando perto da costa, aproximaram-se da pequena baía dos catalães. Naquele ponto, os olhares do prisioneiro redobraram de intensidade: Mercedes estava ali, e a todo instante lhe parecia desenhar-se na margem escura a silhueta vaga e indecisa de uma mulher.


  Como era possível que um pressentimento qualquer não avisasse a Mercedes que seu noivo passava a trezentos passos dela?


  Uma luz solitária brilhava nos catalães. Interrogando a posição daquela luz, Dantès constatou que ela iluminava o quarto de sua noiva. Mercedes era a única que velava em toda a pequena colônia. Se gritasse bem alto, o rapaz poderia ser ouvido pela noiva.


  Um falso pudor o reteve. Que diriam aqueles homens que o observavam, ouvindo-o gritar como um louco? Permaneceu então mudo, com os olhos fixos na luz distante.


  Enquanto isso, o bote avançava; mas o prisioneiro não pensava no bote, pensava em Mercedes.


  Uma elevação do terreno fez a luz desaparecer. Dantès voltou-se e percebeu que o bote distanciava-se da costa.


  Enquanto observava, absorto em seus pensamentos, haviam substituído os remos pelas velas e o bote avançava agora impulsionado pelo vento.


  Apesar da repugnância de Dantès em dirigir novas perguntas ao policial, aproximou-se dele e, pegando-lhe a mão, disse:


  — Camarada, em nome de sua consciência e na sua condição de soldado, imploro que tenha piedade de mim e me responda. Sou o capitão Dantès, bom e leal francês, embora acusado de não sei que traição; para onde me levam? Fale e, palavra de marujo, submeto-me respeitosamente e me resigno à minha sorte.


  O policial coçou a orelha e olhou para o colega. Este fez um movimento que queria dizer aproximadamente: “Parece-me que a esta altura não há inconveniente.” Então o policial voltou-se de novo para Dantès:


  — O senhor é marselhês e marinheiro — disse ele —, e me pergunta qual é o nosso destino?


  — Sim, pois, pela minha honra, ignoro-o.


  — Nem desconfia?


  — Nada.


  — Não é possível.


  — Juro pelo que existe de mais sagrado no mundo. Responda então, por misericórdia!


  — Mas e a ordem?


  — A ordem não o proíbe de me informar o que saberei dentro de dez minutos, meia hora, talvez uma hora. Apenas me poupe, daqui até lá, de séculos de incerteza. Peço isso como se o senhor fosse meu amigo. Veja, não quero nem me revoltar nem fugir; aliás, não posso. Para onde vamos?


  — A menos que esteja com uma venda nos olhos ou nunca tenha saído do porto de Marselha, deve pelo menos presumir para onde está indo...


  — Não.


  — Olhe à sua volta, então.


  Dantès levantou-se, dirigiu com naturalidade os olhos para um ponto para o qual parecia se dirigir a embarcação e, a duzentos metros à sua frente viu-se erguer o rochedo negro e íngreme sobre o qual se assenta, como uma superfetação de sílex, o soturno castelo de If35.


  Aquela forma estranha, aquela prisão em torno da qual reina tão profundo terror, aquela fortaleza que há trezentos anos faz Marselha reviver lúgubres tradições, ao surgir assim repentinamente para Dantès, que nem sonhava com ela, teve o efeito que ao condenado à morte inspira a visão do cadafalso.


  — Oh, meu Deus! — ele gritou. — O castelo de If! E que vamos fazer lá?


  O policial sorriu.


  — Mas não podem estar me levando até lá para ser aprisionado! — continuou Dantès. — O castelo de If é uma prisão do Estado, destinada exclusivamente aos grandes culpados políticos. Não cometi nenhum crime. Será que há algum tipo de magistrado no castelo de If?


  — Suponho que haja apenas — disse o policial — o diretor, os carcereiros, uma guarnição e muros sólidos. Deixe disso, amigo, não faça cara de espanto; dessa forma o senhor me faria crer que agradece minha boa vontade zombando de mim.


  Dantès apertou convulsivamente a mão do policial.


  — Então por acaso sugere — disse ele — que estão me levando até o castelo de If para me aprisionar lá?


  — É provável — disse o policial. — Mas de toda forma, camarada, não precisa me apertar tão forte.


  — Sem outra investigação, sem outra formalidade?


  — As formalidades foram cumpridas, a investigação foi encerrada.


  — Então, apesar da promessa do sr. de Villefort...?


  — Não sei se o sr. de Villefort lhe fez alguma promessa — disse o policial —, o que sei é que rumamos para o castelo de If. Mas que diabos está fazendo? Ei! Camaradas, alerta!


  Num movimento rápido como um raio, que entretanto fora previsto pelo olho tarimbado do policial, Dantès quisera lançar-se ao mar; mas quatro punhos vigorosos o detiveram no momento em que seus pés deixavam o assoalho do barco.


  Voltou a desmoronar no fundo da barca, uivando de raiva.


  — Ótimo! — exclamou o policial, colocando-lhe um joelho sobre o peito. — Ótimo! É assim que o senhor mantém sua palavra de marujo? Vá confiar nas pessoas gentis! Pois bem, agora, caro amigo, se fizer um movimento, um único que seja, meto-lhe uma bala na cabeça. Descumpri minha primeira ordem, mas, lhe asseguro, não descumprirei a segunda.


  E apontou efetivamente sua carabina para Dantès, que sentiu a ponta do cano em suas têmporas.


  Num relance ele tivera a ideia de fazer aquele movimento proibido e terminar assim, violentamente, com a desgraça inesperada que se abatera sobre ele e o arrebatara de súbito com suas garras de abutre. Mas, justamente, porque era inesperada, Dantès julgou que aquela desgraça não podia ser duradoura; e as promessas do sr. de Villefort voltaram-lhe à mente; e então, por fim, aquela morte no fundo de um barco, pelas mãos de um policial, pareceu-lhe atroz e sumária.


  Desmoronou então novamente no assoalho da embarcação, soltando um uivo de raiva e roendo as unhas com furor.


  Quase no mesmo instante um choque violento sacudiu o bote. Um dos bateleiros saltou para a pedra que o pequeno barco acabava de tocar, uma corda rangeu, desenrolando-se em torno de uma polia, e Dantès compreendeu que haviam chegado e amarravam o esquife.


  Com efeito, seus guardiões, que o seguravam ao mesmo tempo pelos braços e pelo colete de sua roupa, forçaram-no a se levantar, obrigaram-no a descer em terra e o arrastaram até os degraus que levam à porta da cidadela, enquanto o suboficial, armado com um mosquete de baioneta, seguia-o logo atrás.


  Dantès, em todo caso, não tentou nenhuma resistência inútil; sua lentidão era antes resultado de inércia que de oposição; estava aturdido e vacilante como um homem bêbado. Viu mais soldados escalonados ao longo da rampa, sentiu as escadas obrigando-o a erguer os pés, percebeu que passava sob uma porta e que aquela porta fechava-se atrás dele, mas isso tudo mecanicamente, como através da neblina, sem nada discernir de efetivo. Não via sequer o mar, tal é a imensa angústia dos prisioneiros, que contemplam o espaço com a terrível sensação de serem incapazes de percorrê-lo.


  Fizeram alto por um instante, durante o qual tentou se acalmar. Olhou ao redor: estava num pátio quadrado, formado por quatro altas muralhas. Ouvia-se o passo lento e regular das sentinelas e, a cada vez que elas passavam diante de dois ou três reflexos, projetados por duas ou três luzes bruxuleantes que brilhavam no interior do castelo, via-se cintilar o cano de seus fuzis.


  Aguardaram cerca de dez minutos. Certos de que Dantès não poderia mais fugir, os policiais o haviam soltado. Pareciam esperar ordens; essas ordens chegaram.


  — Onde está o prisioneiro? — perguntou uma voz.


  — Aqui — responderam os policiais.


  — Que ele me siga. Irei conduzi-lo à sua cela.


  — Vá — disseram os policiais, empurrando Dantès.


  O prisioneiro foi atrás de seu guia, que efetivamente o conduziu até um recinto quase subterrâneo, cujas muralhas nuas e suadas pareciam impregnadas de um vapor de lágrimas. Uma espécie de lampião pousado sobre um banquinho alto, e cuja mecha boiava numa gordura fétida, iluminava as paredes lustrosas daquela aterrorizante morada, revelando a Dantès os traços de seu guia, espécie de carcereiro subalterno, malvestido e com cara de poucos amigos.


  — Este é o seu quarto para esta noite — disse ele. — Já é tarde, o sr. diretor está dormindo. Amanhã, quando ele acordar e tiver tomado conhecimento das ordens referentes ao senhor, talvez decida mudá-lo de cela; enquanto isso, pegue esse pão, há água nessa jarra, palha ali embaixo num canto: é tudo que um prisioneiro pode desejar. Boa noite.


  E antes que Dantès sonhasse em abrir a boca para lhe responder, antes que tivesse notado onde o carcereiro colocara o pão, antes que se desse conta do lugar onde estava a jarra, antes que tivesse voltado os olhos para o canto onde o esperava a palha destinada a lhe servir de cama, o carcereiro pegara o lampião e, fechando a porta, roubara do prisioneiro aquele reflexo lívido que lhe mostrara, como à luz de um raio, os muros encharcados de sua prisão.


  Foi quando se viu sozinho nas trevas e no silêncio, tão mudo e tão sombrio quanto aquelas abóbadas, cujo frio glacial sentia abater-se sobre sua testa febril.


  Quando os primeiros raios do dia levaram um pouco de claridade àquele antro, o carcereiro voltou com a ordem de deixar o prisioneiro onde estava. Dantès não se movera. Uma mão de ferro parecia tê-lo pregado no mesmo lugar onde ele estacara na véspera. Apenas seu olhar profundo se escondia sob uma comissura causada pelo vapor úmido de suas lágrimas. Ele permanecia imóvel e olhava para o chão.


  Passara assim a noite inteira, de pé e sem dormir um só instante.


  O carcereiro aproximou-se dele, contornou-o, mas Dantès pareceu não perceber.


  Bateu em seu ombro, Dantès estremeceu e balançou a cabeça.


  — Então não dormiu? — perguntou o carcereiro.


  — Não sei — respondeu Dantès.


  O carcereiro olhou para ele com espanto.


  — Não está com fome? — continuou.


  — Não sei — repetiu Dantès.


  — Quer alguma coisa?


  — Quero ver o diretor.


  O carcereiro arriou os ombros e saiu.


  Dantès seguiu-o com os olhos, estendeu as mãos para a porta entreaberta, mas a porta tornou a se fechar.


  Então seu peito pareceu rasgar-se num longo soluço. As lágrimas que o sacudiam tornaram-se dois riachos; Dantès arrojou-se com a testa no chão e rezou longamente, repassando em seu espírito toda a sua vida pregressa e perguntando a si mesmo que crime cometera nesta vida, tão jovem ainda, para merecer tão cruel punição.


  O dia transcorreu assim. Mal deu algumas mordidas no pão e bebeu algumas gotas de água. Ora ficava sentado e absorto em seus pensamentos, ora rodopiava como um animal selvagem trancado numa jaula de ferro.


  Uma ideia o transtornava acima de tudo: a de que, durante a travessia, quando, ainda ignorando para onde o levavam, ficara tão calmo e tranquilo, ele teria podido, dez vezes, se jogar no mar e, uma vez na água, graças aos seus dons de nadador, graças a esse hábito que o fazia um dos mais hábeis mergulhadores de Marselha, desaparecer sob a água, escapar de seus guardiões, alcançar a costa, fugir e se esconder em alguma angra deserta, esperar um navio genovês ou catalão, chegar à Itália ou à Espanha, e de lá escrever para Mercedes para que fosse ao seu encontro. Quanto à sua subsistência, não se preocupava com ela: havia escassez de bons marujos em toda parte; ele falava italiano como um toscano, espanhol como um filho da Velha Castela; teria podido viver livre, feliz, com Mercedes e seu pai, pois seu pai iria juntar-se a eles. Mas a realidade era que estava prisioneiro no castelo de If, naquela prisão intransponível, sem saber o que aconteceria com seu pai, ou com Mercedes, e tudo isso porque acreditara na palavra de Villefort. Era de enlouquecer; por isso Dantès rolava furioso sobre a palha fria que o carcereiro lhe trouxera.


  No dia seguinte, na mesma hora, o carcereiro reapareceu.


  — E então — perguntou-lhe —, a razão já lhe voltou hoje?


  Dantès não respondeu.


  — Vamos — disse o primeiro —, um pouco de coragem! Quer alguma coisa que esteja ao meu alcance? Vamos, fale.


  — Quero falar com o diretor.


  — Arre! — disse o carcereiro com impaciência. — Já lhe disse que isso é impossível.


  — Por que impossível?


  — Porque, pelos regulamentos da prisão, isso não é permitido a um prisioneiro.


  — O que é permitido aqui, então? — perguntou Dantès.


  — Uma comida melhor, pagando-se por ela, o passeio e, às vezes, livros.


  — Não preciso de livros, não tenho vontade nenhuma de passear e acho minha comida boa; quero apenas uma coisa: ver o diretor.


  — Se continuar a me aborrecer repetindo sempre a mesma coisa — disse o carcereiro —, não lhe trarei mais comida.


  — Muito bem — disse Dantès —, se não me trouxer mais comida, morrerei de fome, ponto final!


  A ênfase com que Dantès pronunciou estas palavras demonstrou ao carcereiro que seu prisioneiro ficaria feliz em morrer; ora, como cada prisioneiro, na ponta do lápis, gera aproximadamente dez sous36 diários a seu respectivo carcereiro, o de Dantès calculou o prejuízo que aquela morte acarretaria para ele, e prosseguiu num tom mais ameno:


  — Escute: o que o senhor deseja é impossível; não me peça isso de novo, pois não há precedente no qual, após semelhante pedido, o diretor tenha vindo à cela de um prisioneiro; porém, pense bem, os passeios lhe serão permitidos, e é possível que, um dia, enquanto estiver passeando, o diretor passe por lá; então o senhor poderá interrogá-lo e, se ele quiser responder, isto é com ele.


  — Mas — disse Dantès — quanto tempo posso ter que esperar sem que esse acaso se apresente?


  — Ah, sei lá! — disse o carcereiro. — Um mês, três meses, seis meses, um ano talvez.


  — É muito tempo — disse Dantès. — Quero vê-lo imediatamente.


  — Ei — disse o carcereiro —, não se entregue assim a um único desejo impossível, ou antes de quinze dias estará louco.


  — Ah! Acredita nisso? — perguntou Dantès.


  — Sim, louco; a loucura sempre começa assim. Temos um exemplo disso aqui: foi oferecendo sem parar um milhão ao diretor, caso este se dispusesse a libertá-lo, que o abade que se alojava nessa cela antes do senhor ficou desmiolado.


  [image: Image]


  — Escute, não sou abade e não estou louco. Pode ser que eu enlouqueça...


  — E há quanto tempo ele deixou essa cela?


  — Há dois anos.


  — Foi posto em liberdade?


  — Não, foi posto no calabouço.


  — Escute — disse Dantès —, não sou abade e não estou louco. Pode ser que eu enlouqueça, mas infelizmente, no presente momento, ainda estou com meu juízo sob controle; vou lhe fazer outra proposta.


  — Qual?


  — Não vou lhe oferecer um milhão, pois não o possuo; mas ofereço cem escudos37 se, na primeira vez que viajar a Marselha, for até os catalães e entregar uma carta a uma moça chamada Mercedes; não é sequer uma carta, duas linhas apenas.


  — Se eu levasse essas duas linhas e fosse descoberto, perderia meu lugar, que me valem mil libras por ano, sem contar benefícios e alimentação; dá para ver que eu seria um grande imbecil me arriscando a perder mil libras para ganhar trezentas.


  — Pois ouça e guarde bem o seguinte! — disse Dantès. — Caso se recuse a levar duas linhas a Mercedes ou a pelo menos avisá-la de que estou aqui, um dia o espero escondido atrás desta porta e, quando você entrar, quebro sua cabeça com esse banco.


  — Ameaças! — exclamou o carcereiro, dando um passo atrás e pondo-se na defensiva. — Realmente o senhor perdeu a cabeça; o abade começou assim, daqui a três dias o senhor estará louco de pedra, como ele; felizmente, temos os calabouços no castelo de If.


  Dantès pegou o banco e o girou em torno da cabeça.


  — Calma! Calma! Muito bem! Já que exige absolutamente, vamos avisar ao diretor.


  — Já não era sem tempo! — disse Dantès, pousando o banco no chão e sentando-se nele, a cabeça baixa e os olhos esgazeados, como se realmente tivesse perdido a razão.


  O carcereiro saiu e, um instante mais tarde, voltou a entrar com quatro soldados e um caporal.


  — Por ordem do diretor — disse ele —, desçam o prisioneiro para um andar abaixo.


  — Para o calabouço então — disse o caporal.


  — Para o calabouço: loucos têm que ficar com loucos.


  Os quatro soldados apoderaram-se de Dantès, que caiu numa espécie de atonia e os acompanhou sem resistência.


  Fizeram-no descer quinze degraus e abriram a porta de uma masmorra, onde ele entrou murmurando:


  — Ele tem razão, loucos têm que ficar com loucos.


  A porta se fechou e Dantès avançou com as mãos estendidas até sentir a parede; sentou-se então num canto e permaneceu imóvel, enquanto seus olhos habituavam-se pouco a pouco à escuridão e começavam a distinguir os objetos.


  O carcereiro tinha razão, faltava muito pouco para Dantès enlouquecer.


   


  32. Consigne: edifício de arquitetura moderna e imponente onde se fazia a triagem dos viajantes a serem encaminhados à quarentena.


  33. Frioul: arquipélago composto por duas ilhas que, unidas por um braço de terra, formam o porto de Frioul, conhecido como local onde se concentravam os doentes de peste, febre amarela, ou, nas palavras do próprio Dumas, onde ficava “a alfândega das pulgas”.


  34. Tête de Mort: brincadeira com Tête de Maure, ou “Cabeça de Mouro”, antigo nome do cabo Farol.


  35. Castelo de If: situado na ilha de mesmo nome, a três quilômetros de Marselha, foi construído entre 1524 e 1528, por ordem de Francisco I, como um posto avançado cujo intuito era proteger a cidade. Mais tarde, quando as preocupações territoriais desapareceram, foi transformado em prisão. Nela foram encerrados os protestantes franceses durante o período das guerras religiosas, bem como o Máscara de Ferro e o revolucionário Mirabeau.


  36. Sou: um vinte avos de um franco, ou seja, cinco cêntimos.


  37. “cem escudos”: um écu valia três livres; daí o carcereiro falar em “trezentas libras” em sua réplica.


  9.   A noite do noivado
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  Villefort, como dissemos, retomou o caminho para a praça do Grand-Cours, e, ao entrar na casa da sra. de Saint-Méran, encontrou os convidados que deixara à mesa agora no salão, tomando o café.


  Renée o esperava com uma impaciência que era partilhada por todo o restante do grupo. Assim, foi recebido com uma exclamação geral:


  — E então! Decepador de cabeças, defensor do Estado, Brutus38 monarquista! — exclamou um. — O que aconteceu? Conte-nos!


  — Afinal, estamos ameaçados por um novo Terror? — perguntou outro.


  — O ogro da Córsega teria deixado a caverna? — perguntou um terceiro.


  — Sra. marquesa — disse Villefort, aproximando-se de sua futura sogra —, peço-lhe desculpas por ter sido obrigado a deixá-la dessa forma... Sr. marquês, poderia ter a honra de lhe dizer duas palavras em particular?


  — Ah! Mas então é realmente grave? — perguntou a marquesa, notando a nuvem que pairava sobre ele.


  — Tão grave que me vejo obrigado a me ausentar por alguns dias. Portanto — continuou, voltando-se para Renée —, penso que é possível constatar que a coisa é grave.


  — Vai se ausentar, senhor? — exclamou Renée, incapaz de esconder a emoção que lhe causava aquela notícia inesperada.


  — Infelizmente, sim, senhorita — respondeu Villefort. — É imprescindível.


  — E aonde vai afinal? — perguntou a marquesa.


  — Segredo de justiça, senhora; entretanto, se alguns dos senhores tiverem encomendas para Paris, possuo um amigo que partirá esta noite e delas se encarregará com prazer.


  Entreolharam-se todos.


  — O senhor havia pedido para conversarmos rapidamente? — perguntou o marquês.


  — Sim, passemos ao seu gabinete, por obséquio.


  O marquês pegou o braço de Villefort e saiu com ele.


  — E então? — perguntou este chegando ao seu gabinete. — O que está acontecendo afinal? Fale.


  — Coisas que julgo da maior gravidade e que exigem minha partida imediata rumo a Paris. Agora, marquês, desculpe-me a indiscreta brutalidade da pergunta, mas o senhor possui títulos do Tesouro?


  — Toda a minha fortuna está nesses papéis; entre seiscentos e setecentos mil francos aproximadamente.


  — Pois bem, venda, marquês, venda ou ficará arruinado.


  — Mas como quer que eu venda daqui?


  — O senhor tem um corretor de valores, não tem?


  — Sim.


  — Dê-me uma carta para ele; que ele venda sem perder um minuto, sem perder um segundo; talvez inclusive eu chegue tarde demais.


  — Diabos! — disse o marquês. — Não podemos perder tempo.


  E pôs-se à mesa e escreveu uma carta a seu corretor de valores, na qual lhe ordenava que vendesse a qualquer preço.


  — Agora que tenho esta carta — disse Villefort, apertando-a carinhosamente em sua carteira —, preciso de outra.


  — Para quem?


  — Para o rei.


  — Para o rei?


  — Sim.


  — Mas não me atrevo a escrever assim a Sua Majestade.


  — Então não será ao senhor que vou pedi-la, mas encarrego-o de pedi-la ao sr. de Salvieux. Ele precisa munir-me de uma carta que me dê acesso a Sua Majestade sem ser submetido a todas as formalidades da solicitação de uma audiência, que podem me fazer perder um tempo precioso.


  — Mas não conhece o ministro da Justiça, que tem acesso às Tulherias e por intermédio de quem pode chegar ao rei noite e dia?


  — Sim, sem dúvida, mas para que dividir com outro o mérito da notícia de que sou portador? Compreende? Naturalmente, o ministro da Justiça me relegaria ao segundo plano e me confiscaria todo o mérito da coisa. Digo-lhe apenas uma coisa, marquês: se eu chegar primeiro às Tulherias, minha carreira estará garantida, pois terei prestado um serviço ao rei que não lhe será permitido esquecer.


  — Nesse caso, meu caro, vá fazer as malas; quanto a mim, chamo Salvieux e obtenho dele a carta que lhe servirá de salvo-conduto.


  — Ótimo, não demore, pois em quinze minutos devo estar a caminho.


  — Mande seu coche estacionar na porta.


  — Certamente. O senhor se desculpará por mim junto à marquesa, não é mesmo? E também com a srta. de Saint-Méran, que abandono com grande pesar num dia como este.


  — Encontrará a ambas no meu gabinete e poderá fazer suas despedidas.
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  — Se eu chegar primeiro às Tulherias, minha carreira estará garantida.


  — Mil vezes obrigado; trate de obter a minha carta.


  O marquês tocou a campainha; um criado apareceu.


  — Diga ao conde de Salvieux que estou à espera dele... Agora, vá — continuou o marquês, dirigindo-se a Villefort.


  — É só o que faço: ir e vir.


  E Villefort saiu na disparada; mas na porta julgou que um substituto do procurador do rei visto caminhando precipitadamente correria o risco de perturbar o repouso de toda uma cidade; retomou então seu ritmo normal, de completa solenidade.


  À porta de sua casa, percebeu na penumbra uma espécie de fantasma branco, que o esperava de pé e imóvel.


  Era a bela jovem catalã, que, sem notícias de Edmond, saíra à meia-noite das cercanias do Farol para saber os motivos da detenção de seu noivo.


  Quando Villefort se aproximou, ela desgrudou do muro no qual estava recostada e lhe obstruiu o caminho. Dantès havia mencionado sua noiva ao procurador do rei, e Mercedes não precisou se identificar para Villefort saber de quem se tratava. Mas o substituto ficou surpreso com a beleza e a dignidade daquela mulher, e, quando ela perguntou pelo paradeiro de seu noivo, pareceu-lhe que era ele o indiciado e ela, o juiz.


  — O homem de que fala — disse bruscamente Villefort — é um grande culpado, e nada posso fazer por ele, senhorita.


  Mercedes deixou escapar um soluço, e, como Villefort fazia menção de seguir adiante, ela o deteve mais uma vez.


  — Mas onde ele está? — perguntou a catalã. — Ao menos assim poderei informar-me se está morto ou vivo.


  — Não sei, isto já não é mais da minha alçada — respondeu Villefort.


  Então constrangido com aquele olhar meigo e aquela atitude suplicante, afastou Mercedes e entrou, fechando a porta com vontade, tentando deixar do lado de fora o sofrimento que lhe traziam.


  Mas o sofrimento não se deixa repelir de tal forma. Assim como a essência mortal de que fala Virgílio39, o homem ferido carrega-o consigo. Villefort entrou, fechou a porta, mas ao chegar ao salão foi a vez de suas pernas lhe faltarem; deu um suspiro que parecia um soluço e desabou numa poltrona.


  Naquele momento, no fundo de seu coração doente, nasceu o primeiro germe de uma úlcera mortal. Aquele homem que ele sacrificava em nome de sua ambição, aquele inocente que pagava por seu pai culpado, surgiu em seu espírito, pálido e ameaçador, de mãos dadas com a noiva, pálida como ele, e arrastando atrás de si o remorso, não o que faz o doente tremer como os furiosos da fatalidade antiga, mas aquele retinir surdo e doloroso que, em certos momentos, golpeia o coração e o aniquila à lembrança de uma ação passada, aniquilamento cujas dores lancinantes cavam um mal que vai se aprofundando até a morte.


  Houve então, na alma daquele homem, um instante de hesitação. Por diversas vezes já requisitara, e isso sem outra emoção que não a da luta do juiz contra o réu, a pena de morte contra alguns acusados; e estes, executados graças à sua fulminante eloquência, que arrastara ou os juízes ou o júri, não tinham deixado sequer uma nuvem em sua fronte, pois eram culpados, ou pelo menos Villefort assim os considerava.


  Mas dessa vez a coisa era bem diferente: acabava de condenar à prisão perpétua um inocente, um inocente que estava prestes a ser feliz, e de quem ele destruía não apenas a liberdade, mas a felicidade. Dessa vez não era mais juiz, era carrasco.


  Ao pensar nisso, sentiu o latejar surdo que descrevemos, até então desconhecido para ele, pulsando no fundo do seu coração e enchendo seu peito de vagas apreensões. Assim é alertada, por um violento sofrimento instintivo, a alma ferida, que nunca aproximará sem tremer o dedo de sua chaga aberta e sangrando antes que essa chaga cicatrize.


  Mas a ferida de Villefort era daquelas que não se fecham, ou que não se fecham senão para reabrirem mais sangrentas e mais dolorosas que antes.


  Se, naquele momento, a doce voz de Renée houvesse ecoado em seu ouvido para lhe pedir misericórdia; se a bela Mercedes entrasse e dissesse: “Em nome do Deus que nos observa e julga, devolva-me meu noivo”, sim, aquela cabeça semiprostrada pelas circunstâncias ter-se-ia curvado completamente e, suas mãos geladas, arriscando tudo que pudesse beneficiá-lo, possivelmente teriam assinado a ordem de soltura de Dantès. Mas nenhuma voz murmurou no silêncio, e a porta não se abriu senão para a entrada do criado de quarto de Villefort, vindo para lhe dizer que os cavalos estavam atrelados na caleche de viagem.


  Villefort levantou-se, ou melhor, pulou como o homem que vence uma luta interior, correu para sua escrivaninha, enfiou nos bolsos todo o ouro que se achava em uma das gavetas, perambulou atormentado pelo quarto, com a mão na testa e articulando palavras a esmo; então, finalmente, percebendo que o criado acabava de acomodar o casaco em seus ombros, saiu e precipitou-se para a caleche, ordenando com uma voz lacônica que tocassem para a rua do Grand-Cours, para a casa do sr. de Saint-Méran.


  O infeliz Dantès estava condenado.


  Como prometera o sr. de Saint-Méran, Villefort encontrou a marquesa e Renée em seu gabinete. Ao ver Renée, o moço estremeceu, julgando que ela fosse lhe pedir novamente a liberdade de Dantès. No entanto, oh, tristeza!, devo dizê-lo para vergonha do nosso egoísmo, só uma coisa preocupava a bela rapariga: a partida de Villefort.


  Ela amava Villefort, Villefort ia partir quando estava prestes a se tornar seu marido. Villefort não sabia dizer quando voltaria, e Renée, em vez de lamentar Dantès, amaldiçoou o homem cujo crime a separava do seu amor.


  E Mercedes, o que diria!?


  A desditosa Mercedes, na esquina da rua de La Loge, encontrara Fernand, que a seguira; voltara então para os catalães, e, agonizante, desesperada, atirara-se na cama. Diante dessa cama, Fernand pusera-se de joelhos e, apertando sua mão gelada, que Mercedes não cogitava retirar, a cobriu de beijos ardentes que Mercedes sequer sentia.


  Ela passou a noite assim. Terminado o óleo, a lamparina se apagou; ela não viu mais escuridão do que vira luz, e o dia voltou sem que o percebesse.


  A dor instalara uma venda em seus olhos que não lhe permitia ver senão Edmond.


  — Ah, você está aqui! — disse ela finalmente, voltando-se para Fernand.


  — Desde ontem eu não a deixei — respondeu Fernand, com um suspiro doloroso.


  O sr. Morrel não se tinha dado por vencido. Tomara conhecimento de que Dantès, após o interrogatório, fora levado para a prisão; por isso dirigira-se à casa de todos os seus amigos e intercedera junto às pessoas influentes de Marselha. Porém, o boato de que o rapaz fora detido como agente bonapartista já havia se espalhado e, como nessa época até os mais ousados viam como um sonho insensato qualquer tentativa de Napoleão voltar ao trono, o armador encontrara em toda parte apenas frieza, medo ou recusa, e voltara para casa desesperado, sem entretanto deixar de admitir que a situação era grave e que ninguém podia fazer nada.


  Caderousse, por sua vez, era só preocupação e aflição. E em vez de sair como fizera o sr. Morrel, em vez de tentar alguma coisa em prol de Dantès, por quem aliás não podia fazer nada, fechara-se com duas garrafas de vinho de Cassis e tentara afogar sua preocupação na embriaguez. Contudo, no estado de espírito em que se achava, duas garrafas eram muito pouco para embotar-lhe a razão; permanecera então demasiadamente bêbado para providenciar outro vinho e não suficientemente bêbado para que a bebedeira apagasse-lhe as lembranças, abancado a uma mesa claudicante em frente às duas garrafas vazias e vendo dançar, no reflexo da longa chama do castiçal, todos aqueles espectros com que Hoffmann40 polvilhou manuscritos úmidos de ponche como um pó escuro e fantástico.


  Danglars era o único a não estar nem aflito nem preocupado; estava inclusive alegre, pois vingara-se de um inimigo e garantira, a bordo do Pharaon, o lugar que receara perder. Era um desses homens calculistas, que nascem com uma pena atrás da orelha e um tinteiro no lugar do coração; para ele, tudo neste mundo era subtração ou multiplicação, e achava um algarismo muito mais valioso que um homem, quando esse algarismo podia aumentar o total que esse homem podia diminuir.


  Danglars, portanto, deitara-se à sua hora habitual e dormira tranquilamente.


  Villefort, após ter recebido a carta do sr. de Salvieux, beijado Renée nas duas faces, beijado a mão da sra. de Saint-Méran e apertado a do marquês, fazia os cavalos correrem pela estrada de Aix.


  O velho Dantès morria de sofrimento e preocupação.


  Quanto a Edmond, sabemos o que lhe aconteceu.


   


  38. Brutus: Lucius Junius Brutus, fundador da república na Roma antiga, viveu no séc.VI a.C. e presidiu, como magistrado, a execução de seus dois filhos, por estes haverem conspirado pelo restabelecimento da monarquia.


  39. Virgílio: citação da Eneida, canto IV, 70-74: “Tal como uma cerva imprudente, atingida pela flecha que a feriu de longe nos bosques de Creta, lançada pelo pastor que a persegue, carrega, sem o saber, o rápido dardo.”


  40. Hoffmann: Ernst Theodor Amadeus Wilhelm Hoffmann (1776-1822), escritor, compositor, caricaturista e pintor alemão. É um dos maiores nomes da literatura fantástica mundial e um dos expoentes do movimento romântico.


  10. O pequeno gabinete das Tulherias
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  Deixemos Villefort na estrada de Paris, onde, graças aos três guias que contratara, ele queima etapas em seu caminho, e penetremos, através de dois ou três salões que o precedem, naquele pequeno gabinete das Tulherias, de janela cimbrada, tão bem-conhecido por ter sido o gabinete favorito de Napoleão e de Luís XVIII e por ser atualmente o de Luís Filipe41.


  Aqui, neste gabinete, sentado diante de uma mesa de nogueira que trouxera de Hartwell e pela qual, por um desses caprichos típicos dos grandes personagens, demonstrava afeição especial, o rei Luís XVIII escutava distraidamente um homem de cinquenta a cinquenta e dois anos, de cabelos grisalhos, semblante aristocrático e trajar escrupuloso, enquanto examinava paralelamente um volume de Horácio, edição de Gryphius42, bastante incorreta embora valiosa, e que se prestava perfeitamente às sagazes observações filológicas de Sua Majestade.


  — O senhor então dizia... — falou o rei.


  — Que estou preocupadíssimo, sire.


  — Realmente? Teria visto em sonho sete vacas gordas e sete vacas magras?


  — Não, sire, pois isso nos anunciaria sete anos de prosperidade e sete de escassez, e, com um rei tão previdente quanto o é Vossa Majestade, a escassez não deve ser temida.


  — De que outro flagelo então se trata, meu caro Blacas43?


  — Sire, tenho todos os motivos para crer que uma tempestade está em vias de se formar para as bandas do Midi.


  — Ora, meu caro duque — respondeu Luís XVIII —, julgo-o mal-informado, pois sei com certeza que, ao contrário, faz um belíssimo tempo por aquelas bandas.


  Embora inteligente como era, Luís XVIII gostava da piada fácil.


  — Sire — disse o sr. de Blacas —, nem que seja apenas para tranquilizar um fiel servidor, Vossa Majestade não poderia enviar ao Languedoc, à Provence e ao Dauphiné alguns homens de confiança que lhe fizessem um relatório acerca do estado de espírito dessas três províncias?


  — Canimus surdis44 — respondeu o rei, continuando a anotar seu Horácio.


  — Sire — respondeu o cortesão rindo, para fingir que entendera o hemistíquio do poeta de Venusa45 —, é possível que Vossa Majestade tenha inteira razão ao contar com as boas disposições da França, mas creio não estar totalmente enganado ao temer alguma iniciativa desesperada.


  — De quem?


  — De Bonaparte, ou pelo menos de seu partido.


  — Meu caro Blacas — disse o rei —, seus terrores não me deixam trabalhar.


  — E vossa segurança, sire, não me deixa dormir.


  — Espere, meu caro, espere, imaginei uma nota muito feliz a respeito do Pastor quum traheret46; espere e continuará depois.


  Fez-se um instante de silêncio, durante o qual Luís XVIII redigiu, com uma letra que ele fazia a menor possível, uma nova nota à margem de seu Horácio; depois dessa nota inscrita:


  — Continue, meu caro duque — disse ele, levantando-se com o ar satisfeito de um homem que julga ter tido uma ideia quando comenta a ideia de outro. — Continue, sou todo ouvidos.


  — Sire — disse Blacas, que por um instante tivera a esperança de usar Villefort em proveito próprio —, sou obrigado a vos dizer que não são simples boatos destituídos de fundamento, simples notícias lançadas ao léu, que me preocupam. Foi um homem esclarecido, que merece toda a minha confiança, e encarregado por mim de vigiar o Midi — o duque hesitou ao pronunciar estas palavras —, que chegou com urgência para dizer: “Um grande perigo ameaça o rei.” Então, acorri, sire.


  — Mala ducis avi domum47 — continuou Luís XVIII, anotando.


  — Vossa Majestade me ordena não insistir mais neste assunto?


  — Não, meu caro duque, mas que estique a mão.


  — Qual?


  — A que quiser, até ali, à esquerda.


  — Aqui, sire?


  — Estou dizendo à esquerda e o senhor procura à direita; é à minha esquerda que me refiro: aí, isso mesmo; o senhor deve encontrar o relatório do ministro da Polícia, com data de ontem... Mas, veja, aqui está o próprio sr. Dandré48... Não é isso, você disse Dandré? — interrompeu Luís XVIII, dirigindo-se ao mordomo, que, de fato, acabava de anunciar o ministro da Polícia.


  — Sim, sire, o sr. barão Dandré — disse o mordomo.


  — É verdade, barão... — comentou Luís XVIII, com um sorriso imperceptível. — Entre, barão, e conte ao duque o que sabe de mais recente sobre o sr. de Bonaparte. Não esconda nada da situação, por mais grave que seja. Vejamos, a ilha de Elba é um vulcão, será que entrará em erupção uma guerra flamejante e selvagem: bella, horrida bella49?


  O sr. Dandré equilibrou-se com muita elegância no espaldar de uma poltrona em que apoiava as duas mãos e disse:


  — Vossa Majestade dignou-se a consultar o relatório de ontem?


  — Sim, sim; mas conte ao próprio duque, que não consegue encontrá-lo, o que continha esse relatório; esmiúce para ele o que faz o usurpador em sua ilha.


  — Senhor — disse o barão ao duque —, todos os servidores de Sua Majestade devem regozijar-se com as recentes notícias que nos chegam da ilha de Elba. Bonaparte...


  O sr. Dandré olhou para Luís XVIII, que, ocupado em escrever uma nota, sequer levantou a cabeça.


  — Bonaparte — continuou o barão — entedia-se mortalmente; passa dias inteiros admirando o trabalho de seus mineradores de Porto Longone.


  — E se coça para se distrair — disse o rei.


  — Se coça? — perguntou o duque. — Que quer dizer Vossa Majestade?


  — Sim, meu caro duque; o senhor esquece que esse grande homem, esse herói, esse semideus é vítima de uma doença de pele que o devora, prurigo50?


  — E tem mais, sr. duque — continuou o ministro da Polícia —, estamos quase certos de que, em breve, o usurpador estará louco.


  — Louco?


  — Louco de pedra: sua cabeça vai se debilitando, ora chora lágrimas de fogo, ora ri às gargalhadas; outras vezes passa horas à beira-mar, arremessando pedras na água, e quando a pedra ricocheteia cinco ou seis vezes, parece tão satisfeito quanto se houvesse vencido outra Marengo ou uma nova Austerlitz. Estes são, o senhor há de convir, sinais de loucura.


  — Ou de sabedoria, sr. barão, ou de sabedoria — gracejou Luís XVIII. — Era arremessando pedras ao mar que os grandes capitães da Antiguidade se divertiam; consulte Plutarco51, na biografia de Cipião o Africano.


  O sr. de Blacas permaneceu pensativo entre aquelas duas indiferenças. Villefort, que não quisera lhe contar tudo para não ver a recompensa por seu segredo integralmente confiscada, contara-lhe entretanto o suficiente para lhe causar graves preocupações.


  — Vamos, vamos, Dandré — disse Luís XVIII —, Blacas ainda não se convenceu; passe à conversão do usurpador.


  O ministro da Polícia inclinou-se.


  — Conversão do usurpador! — murmurou o duque, observando o rei e Dandré, que se alternavam como dois pastores de Virgílio52. — O usurpador se converteu?


  — Isso mesmo, meu caro duque.


  — Aos bons princípios; explique isso, barão.


  — É o seguinte, sr. duque — disse o ministro, com a maior seriedade do mundo —, ultimamente Napoleão andou fazendo uma pesquisa e, como dois ou três de seus velhos resmungões, como ele os chama, manifestavam desejo de regressar à França, ele os liberou, exortando-os a servirem ao seu bondoso rei; foram suas próprias palavras, sr. duque, tenho certeza disso.


  — E então, Blacas, que acha disso? — disse o rei triunfante, cessando por um instante de manusear o volumoso escoliasta aberto diante de si.


  — Acho, sire, que ou o sr. ministro da Polícia ou eu estamos enganados; porém, como é impossível que seja o ministro da Polícia, visto que ele zela pela saúde e honra de Vossa Majestade, é provável que seja eu a cometer o engano. Entretanto, sire, no lugar de Vossa Majestade, eu interrogaria a pessoa de quem lhe falei; inclusive, insisto para que Vossa Majestade lhe conceda essa honra.


  — Com prazer, duque, sob seus auspícios receberei quem o senhor quiser; mas quero recebê-lo de armas na mão. O sr. ministro teria um relatório mais recente? Pois este traz a data de 20 de fevereiro, e estamos em 5 de março!


  — Não, sire, mas aguardo um a qualquer momento. Estou fora desde a manhã, talvez tenha chegado em minha ausência.


  — Vá até a Chefatura e, se não tiver chegado, que diabos, que diabos — riu Luís XVIII —, faça um. Não é assim que as coisas funcionam?


  — Oh, sire! — disse o ministro. — Graças a Deus, sob esse aspecto, não precisamos inventar nada; todos os dias nosso gabinete é assediado com denúncias das mais circunstanciadas, provenientes de uma massa de pobres diabos que esperam um pouco de gratidão por serviços que não prestam, mas que gostariam de prestar. Eles apostam no acaso, esperando que um dia algum acontecimento inesperado confira uma espécie de realidade aos seus vaticínios.


  — Muito bem; vá, senhor — disse Luís XVIII —, e lembre-se de que o aguardo.


  — É questão de ir e vir, sire; em dez minutos estarei de volta.


  — Pois eu, sire — disse o sr. de Blacas —, vou convocar o meu mensageiro.


  — Ora, fique mais um pouco — disse Luís XVIII. — A propósito, Blacas, precisa mudar seu brasão; vou lhe providenciar uma águia de asas abertas, tendo nas garras uma presa que em vão tenta lhe escapar, com a seguinte divisa: Tenax53.


  — Estou às ordens, sire — disse o sr. de Blacas, roendo as unhas de impaciência.


  — Gostaria de consultá-lo sobre essa passagem: Molli fugiens anhelitu54; o senhor sabe, trata-se do cervo fugindo do lobo. Não é caçador e superintendente real das caçadas? Com esse título duplo, que acha do molli anhelitu?


  — Admirável, sire; mas meu mensageiro é como o cervo de que falais, pois acaba de fazer mil quilômetros em marcha acelerada, e isso em apenas quatro dias.


  — Isso é querer se cansar e arranjar preocupação, meu caro duque, pois temos o telégrafo, que leva apenas três ou quatro horas, e isso sem exigir nada do fôlego de ninguém.


  — Ah!, sire, recompensais muito mal esse pobre rapaz que chega de tão longe e com tanto ardor para dar a Vossa Majestade um aviso útil. Nem que seja pelo sr. de Salvieux, que mo recomenda, peço que o receba, por favor.


  — O sr. de Salvieux, o camarista do meu irmão?


  — Ele mesmo.


  — De fato, ele está em Marselha.


  — Foi de lá que me escreveu.


  — E também fala dessa conspiração?


  — Não, mas recomenda o sr. de Villefort e me encarrega de introduzi-lo junto a Vossa Majestade.


  — O sr. de Villefort? — exclamou o rei. — Esse mensageiro então se chama sr. de Villefort?


  — Sim, sire.


  — E é ele quem chega de Marselha?


  — Em pessoa.


  — Por que não me disse seu nome imediatamente! — retrucou o rei, deixando um começo de preocupação transparecer em seu rosto.


  — Sire, julgava ser este nome desconhecido de Vossa Majestade.


  — Não, não, Blacas; é um moço sério, educado, acima de tudo ambicioso; e, por Deus, sabe o nome do pai dele?


  — O pai?


  — Sim, Noirtier.


  — Noirtier, o girondino? Noirtier, o senador?


  — Sim, precisamente.


  — E Vossa Majestade deu emprego para o filho de um homem desses?


  — Blacas, meu amigo, o senhor não entende nada disso; eu lhe disse que Villefort era ambicioso: para brilhar, Villefort é capaz de sacrificar tudo, inclusive o pai.


  — Então, sire, devo fazê-lo entrar?


  — Imediatamente, duque. Onde ele está?


  — Deve estar à minha espera lá embaixo, no meu coche.


  — Traga-o até mim.


  — Apresso-me a fazê-lo.


  O duque saiu com a vivacidade de um garoto; o ardor do seu monarquismo sincero dava-lhe vinte anos.


  Luís XVIII ficou a sós, passando os olhos em seu Horácio entreaberto e murmurando: Justum et tenacem propositi virum55.


  O sr. de Blacas subiu com a mesma rapidez com que descera; porém, na antecâmara, foi obrigado a invocar a autoridade do rei. O casaco empoeirado de Villefort, sua roupa, que em nada correspondia à etiqueta de corte, melindrara a suscetibilidade do sr. de Brézé56, que ficou espantadíssimo ao descobrir no rapaz a pretensão de aparecer vestido daquela forma perante o rei. Mas o duque varreu todas as dificuldades com as simples palavras: “Ordem de Sua Majestade”; e apesar das ressalvas que o chefe do cerimonial continuou a fazer, para ser fiel ao princípio, Villefort foi introduzido.


  O rei estava sentado no mesmo lugar onde o duque o deixara. Quando a porta se abriu, Villefort achou-se exatamente à sua frente: o primeiro impulso do magistrado foi deter-se.


  — Entre, sr. de Villefort — disse o rei —, entre.


  Villefort saudou-o e deu alguns passos à frente, esperando que o rei o interrogasse.


  — Sr. de Villefort — continuou Luís XVIII —, aqui está o duque de Blacas, que sugere ter o senhor algo importante a nos dizer.
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  — Entre, sr. de Villefort, entre.


  — Sire, o sr. duque tem razão, e espero que Vossa Majestade também o reconheça.


  — Em primeiro lugar e antes de qualquer coisa, senhor, o mal é assim tão grande, no seu entender, quanto me querem fazer crer?


  — Sire, julgo-o premente; porém, graças às minhas diligências, não é irreparável, espero.


  — Fale o quanto quiser, senhor — disse o rei —, que começava a se deixar arrastar pela emoção que transtornara o rosto do sr. de Blacas e alterava a voz de Villefort. — Fale e, por favor, comece pelo começo; gosto de ordem em todas as coisas.


  — Sire — disse Villefort —, farei a Vossa Majestade um relato fiel, mas de antemão peço-vos desculpas se porventura a aflição em que me encontro lançar alguma obscuridade às minhas palavras.


  Uma olhadela lançada para o rei após esse insinuante exórdio tranquilizou Villefort quanto à benevolência do seu augusto ouvinte, e ele continuou:


  — Sire, vim o mais rápido que pude a Paris para informar a Vossa Majestade que, no exercício de minhas funções, descobri não um desses complôs vulgares e sem consequências, tramados todos os dias nas últimas fileiras do povo e do exército, mas uma autêntica conspiração, uma tempestade que ameaça nada menos que o trono de Vossa Majestade. Sire, o usurpador está armando três brigues; concebe algum plano, louco talvez, mas talvez também terrível, por mais louco que seja. A esta hora, deve ter deixado a ilha de Elba... para ir para onde? Ignoro-o, mas seguramente para tentar um desembarque seja em Nápoles, seja nas costas da Toscana, talvez até na França. Vossa Majestade não ignora que o soberano da ilha de Elba manteve contatos com a Itália e a França...


  — Sim, senhor, tenho ciência — disse o rei impressionadíssimo —, e ainda recentemente fomos informados de reuniões bonapartistas sendo realizadas na rua Saint-Jacques; mas continue, por favor. Como obteve esses detalhes?


  — Sire, eles resultam de um interrogatório a que submeti um homem de Marselha que há muito tempo eu vigiava e que mandei prender no mesmo dia de minha partida. Esse homem, marujo arruaceiro e de um bonapartismo que não me escapou, foi secretamente à ilha de Elba; lá, esteve com o grão-marechal, que o encarregou de uma missão verbal junto a um bonapartista de Paris, cujo nome nunca pude fazê-lo dizer; mas essa missão era encarregar tal bonapartista de preparar os ânimos para um regresso — observai que é o interrogatório que revela isso, sire —, para um regresso que só pode estar muito próximo.


  — E onde está esse homem? — perguntou Luís XVIII.


  — Na prisão, sire.


  — E a coisa lhe pareceu grave?


  — Tão grave, sire, que, ao ser pego de surpresa por esse incidente durante uma festa familiar, justamente no dia do meu noivado, abandonei tudo, noiva e amigos, e a tudo adiei para vir depositar aos pés de Vossa Majestade os temores de que fui assaltado e dar testemunho de minha fidelidade.


  — É verdade — lembrou-se Luís XVIII —, não havia um projeto de união entre o senhor e a srta. de Saint-Méran?


  — A filha de um dos mais fiéis servidores de Vossa Majestade.


  — Sim, sim; mas voltemos a esse complô, sr. de Villefort.


  — Sire, receio que seja mais que um complô, receio que seja uma conspiração.


  — Uma conspiração nos dias de hoje — disse o rei sorrindo — é coisa fácil de planejar, porém mais difícil de levar a cabo, justamente porque, restaurado ontem no trono dos nossos ancestrais, temos os olhos abertos ao mesmo tempo para o passado, o presente e o futuro; há dez meses meus ministros vêm redobrando a vigilância para que o litoral do Mediterrâneo esteja bem-guardado. Se Bonaparte desembarcasse em Nápoles, a coalizão inteira estaria a postos antes mesmo que ele pusesse os pés em Piombino; se desembarcasse na Toscana, pisaria em terras inimigas; se desembarcar na França, será com um punhado de homens, e acabaremos com eles facilmente, execrado como ele é pela população. Sossegue, senhor; mas nem por isso conte menos com a gratidão real.


  — Ah! Aqui está o sr. Dandré! — exclamou o duque de Blacas.


  Nesse momento apareceu efetivamente na soleira da porta o sr. ministro


  da Polícia, pálido, trêmulo, e cujo olhar vacilava como se golpeado por uma alucinação.


  Villefort fez menção de se retirar; mas um aperto de mão do sr. de Blacas o reteve.


   


  41. Luís Filipe: Luís Filipe I (1773-1850), duque d’Orléans, duque de Valois, depois duque de Chartres, rei da França de 1830 a 1848, foi cognominado o Rei Burguês ou Rei Cidadão. A composição de O conde de Monte Cristo terminou em 1844.


  42. Gryphius: Sébastien Gryph, ou Gryphius, era um famoso impressor de Lyon do séc.XVI. Caracterizava-se por seus livros de pequeno formato e pela excelência de suas edições dos clássicos da Antiguidade.


  43. Blacas: Pierre-Louis-Jean Casimir (1771-1839), duque de Blacas, ainda relativamente jovem, em 1814, tornou-se ministro da Casa do rei Luís XVIII, de quem era aliado desde os tempos de exílio do então conde de Provence.


  44. Canimus surdis: “Cantamos para os surdos”. Possível paráfrase de Virgílio, nas Bucólicas, X, v.8, onde se lê Non canimus surdis. Contudo, nesse caso o autor teria se confundido, ao atribuir este verso, logo em seguida, a Horácio.


  45. Poeta de Venusa: refere-se ao poeta grego Horácio, nascido na cidade atualmente chamada Venosa, localizada na antiga região da Lucânia, hoje Basilicata, na Itália.


  46. Pastor quum traheret: “O pastor que transportava”; citação de Horácio, nas Odes, I, 15, v.1.


  47. Mala ducis avi domum: “Infeliz o presságio sob o qual tu conduzes a tua casa”; citação de Horácio, nas Odes, I, 15, v.5.


  48. Dandré: Antoine-Balthazar-Joseph André de Bellevue (1759-1825), ou simplesmente Dandré, foi ministro da Polícia a partir de 1814 e até o retorno de Napoleão.


  49. Bella, horrida bella: “Guerras, horríveis guerras”; citação de Virgílio, na Eneida, canto IV, v.86.


  50. Prurigo: sintoma essencial das prurigens, designação genérica das dermatoses, em geral relacionado a uma coceira, uma comichão.


  51. Plutarco: o livro A vida de Cipião, de Plutarco, não chegou até nossos dias. Mas em Cícero, Do orador, II, 22, lê-se: “Frequentemente escutei meu avô contar que Laelius, de quem ele era genro, partiu voluntariamente para a guerra com Cipião ... . Eles apanhavam pequenas conchas e pequenos seixos ao pé de sua villa de Gaeta ou na praia Laurentina e, sem se conter, não temiam se rebaixar aos jogos mais pueris.”


  52. Dois pastores de Virgílio: Títiro e Coridão, nas Bucólicas, 7.


  53. Tenax: “Que tem punho forte”.


  54. Molli fugiens anhelitu: “Tu fugirás dele, covarde, até ficares sem fôlego”; citação de Horácio, nas Odes, I, 15, v.3.


  55. Justum et tenacem propositi virum: “O homem justo e firme em seus propósitos”; citação de Horácio, nas Odes, III, 3, v.1.


  56. Brézé: Henri-Évrard, marquês de Dreux-Brézé (1766-1829), com a Restauração havia retomado as funções, hereditárias em sua família, de chefe do cerimonial da Coroa francesa.


  11. O ogro da Córsega
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  Luís XVIII, perante aquele rosto transtornado, repeliu violentamente a mesa à qual se achava.


  — O que houve, sr. barão? — exclamou. — Parece completamente transtornado: essa perturbação, essa hesitação, tem alguma coisa a ver com o que dizia o sr. de Blacas e com o que o sr. de Villefort acaba de me confirmar?


  De sua parte, o sr. de Blacas aproximava-se agilmente do barão, mas o terror do cortesão impedia que o orgulho do homem de Estado triunfasse; com efeito, em tais circunstâncias, era-lhe muito mais vantajoso ser humilhado pelo chefe de Polícia que humilhá-lo com um assunto daqueles.


  — Sire... — balbuciou o barão.


  — Ora, diga logo! — ordenou Luís XVIII.


  O ministro da Polícia, cedendo então a um movimento de desespero, foi se precipitar aos pés de Luís XVIII, que recuou um passo franzindo o cenho.


  — O senhor vai falar? — disse ele.


  — Oh, sire, que desgraça terrível! Tereis compaixão de mim? Jamais irei me consolar!


  — Senhor — disse Luís XVIII —, ordeno-lhe que fale.


  — Pois bem: sire, o usurpador deixou a ilha de Elba em 26 de fevereiro e desembarcou em 1º de março57.


  — Onde, isto? — perguntou o rei com energia.


  — Na França, sire, num pequeno porto, perto de Antibes, no golfo de Juan.


  — O usurpador desembarcou na França, perto de Antibes, no golfo de Juan, a mil e duzentos quilômetros de Paris, em 1º de março, e o senhor fica sabendo dessa notícia somente hoje, 5 de março...! Ora, senhor, o que me diz é impossível! Ou fizeram-lhe um relatório falso, ou o senhor está maluco.


  — Ai de mim, sire, é a pura verdade!


  Luís XVIII fez um gesto indescritível de raiva e pavor, e levantou-se todo empertigado, como se um golpe imprevisto o houvesse atingido ao mesmo tempo no coração e no semblante.


  — Na França! — exclamou. — O usurpador na França! Mas não vigiávamos esse homem? Ou, quem sabe, estávamos de conluio com ele?


  — Oh, sire! — exclamou o duque de Blacas. — Um homem como o sr. Dandré não pode ser acusado de traição. Sire, estávamos todos cegos, e o ministro da Polícia compartilhou a cegueira geral, apenas isso.


  — Mas... — disse Villefort, em seguida interrompendo-se bruscamente: — Ah! perdão, perdão, sire — ele disse, inclinando-se —, meu zelo me exalta, que Vossa Majestade queira me desculpar.


  — Fale, senhor, fale abertamente — disse o rei. — O senhor foi o único que nos avisou do mal, ajude-nos a encontrar remédio para ele.


  — Sire — disse Villefort —, o usurpador é detestado no Midi; parece-me que se ele se aventurar no Midi, podemos facilmente levantar contra ele a Provence e o Languedoc.


  — Sim, decerto — disse o ministro —, mas e se ele avançar por Gap e Sisteron?


  — Por acaso — disse Luís XVIII —, esse avanço significa que ele marcha rumo a Paris?


  O ministro da Polícia manteve um silêncio que equivalia à mais completa confirmação.


  — E o Dauphiné, senhor — perguntou o rei a Villefort —, acha que podemos contar com ele como com a Provence?


  — Sire, sinto muito dizer a Vossa Majestade uma verdade cruel; mas o espírito do Dauphiné está longe de equivaler ao da Provence e do Languedoc. Os montagnards58 são bonapartistas, sire.


  — Isso é sinal de que Bonaparte está bem-informado — murmurou Luís XVIII. — E de quantos homens ele dispõe?


  — Não sei, sire — disse o ministro da Polícia.


  — Como, não sabe!? Esqueceu-se de se informar a respeito disso? De fato, é um detalhe sem importância — acrescentou o rei, com um sorriso acachapante.


  — Sire, eu não podia ter essa informação; o despacho anunciava apenas o desembarque e a rota tomada pelo usurpador.


  — E como esse despacho chegou às suas mãos?


  O ministro abaixou a cabeça, e seu rosto foi invadido por um vivo tom de vermelho.


  — Pelo telégrafo, sire — balbuciou ele.


  Luís XVIII deu um passo adiante e cruzou os braços, como Napoleão teria feito.


  — Quer dizer — disse o rei, empalidecendo de raiva — que uma coalizão de sete exércitos terá derrubado esse homem; que um milagre dos céus me terá recolocado no trono dos meus pais, após vinte e cinco anos de exílio; que eu terei, durante esses vinte e cinco anos, estudado, sondado, analisado os homens e as coisas desta França que me era prometida para, após atingir o fim de todos os meus anseios, uma força que eu esmagava nas mãos vir explodi-los e aniquilá-los!


  — É a fatalidade, sire — murmurou o ministro, percebendo que um peso daqueles, leve para o destino, bastava para esmagar um homem.


  — Então o que nossos inimigos diziam a nosso respeito é mesmo verdade: “Nada aprendem, nada esquecem.” Se eu tivesse sido traído como ele, ainda me consolaria; mas conviver com pessoas por mim elevadas a dignidades, que deviam zelar por mim mais ciosamente que por si mesmas, uma vez que o meu destino é o delas, antes de mim não eram nada, depois de mim não serão nada, e perecer miseravelmente por incapacidade, por inépcia! Ah, sim, o senhor tem toda a razão, é a fatalidade!


  O ministro conservava-se curvado sob aquele anátema assustador.


  O sr. de Blacas enxugava a testa coberta de suor; Villefort sorria interiormente, pois sentia sua importância aumentar.


  — Cair — continuava Luís XVIII, que ao primeiro relance sondara o precipício à beira do qual pendia a monarquia —, cair e saber da queda pelo telégrafo! Oh! Prefiro subir no cadafalso do meu irmão Luís XVI a descer dessa forma as escadas das Tulherias, escorraçado pelo ridículo... O ridículo, meu caro, o senhor não sabe o que é isso na França, e não obstante deveria sabê-lo.


  — Sire, sire — murmurou o ministro —, por piedade!


  — Aproxime-se, sr. de Villefort — continuou o rei, dirigindo-se ao rapaz, que, de pé, imóvel e em segundo plano, considerava os rumos daquela conversa, sobre a qual pairava, cego, o destino de um reinado —, aproxime-se e diga ao cavalheiro que era possível saber antecipadamente tudo que ele não soube.
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  Retorno da ilha de Elba.


  — Sire, era materialmente impossível prever os planos que esse homem escondia do mundo inteiro.


  — Materialmente impossível! Sim, eis uma expressão grandiloquente, senhor; infelizmente, palavras grandiloquentes pedem homens à altura delas, já lhes tomei as medidas. Materialmente impossível para um ministro, que dispõe de uma administração, repartições, agentes, vigias, espiões e cento e cinquenta mil francos de verbas secretas, saber o que se passa a duzentos quilômetros da costa da França! Que coisa! Veja, aqui está o cavalheiro, que não tinha nenhum desses recursos à sua disposição, aqui está o cavalheiro, simples magistrado, que sabia mais sobre isso que o senhor com toda a sua polícia, e que teria salvado minha coroa se tivesse, como o senhor, permissão para usar o telégrafo.


  O olhar do ministro da Polícia voltou-se com uma expressão de profundo despeito para Villefort, que inclinou a cabeça com a modéstia do triunfo.


  — Estas palavras não se referem ao senhor, Blacas — continuou Luís XVIII —, pelo menos o senhor teve a perspicácia de perseverar em sua suspeita; um outro que não o senhor talvez tivesse considerado a revelação do sr. de Villefort insignificante, ou quem sabe sugerida por uma ambição venal.


  Estas palavras faziam alusão àquelas que o ministro da Polícia citara com tanta confiança uma hora antes.


  Villefort compreendeu o jogo do rei. Um outro talvez se tivesse deixado levar pela embriaguez do elogio; mas ele temeu criar um inimigo na pessoa do ministro da Polícia, embora percebesse que este encontrava-se irremediavelmente perdido. Com efeito, o ministro, que na plenitude de seu poder tinha sido incapaz de descobrir o segredo de Napoleão, podia, nas convulsões de sua agonia, desvendar o de Villefort: para isso, bastava interrogar Dantès. Foi então em socorro do ministro em vez de aniquilá-lo.


  — Sire — disse Villefort —, a rapidez do ocorrido deve demonstrar a Sua Majestade que apenas uma tempestade provocada por Deus poderia impedi-lo; o que Vossa Majestade julga uma consequência de profunda perspicácia de minha parte deve-se pura e simplesmente ao acaso; aproveitei-me desse acaso como servidor devotado, apenas isso. Não me concedei mais do que mereço, sire, para nunca mais vos desfazerdes da primeira ideia que tereis concebido de mim.


  O ministro da Polícia agradeceu ao rapaz com um olhar eloquente e Villefort compreendeu que seu plano dera certo, isto é, que sem nada perder da gratidão do rei, acabava de fazer um amigo, com quem podia contar em caso de necessidade.


  — Muito bem — disse o rei. — E agora, meus caros — continuou, voltando-se para o sr. de Blacas e para o ministro da Polícia —, não preciso mais dos senhores: o que resta a fazer é da alçada do ministro da Guerra.


  — Felizmente, sire — disse o sr. de Blacas —, podemos contar com o exército. Vossa Majestade sabe muito bem que todos os relatórios o descrevem como fiel ao seu governo.


  — Não me fale de relatórios, duque: agora sei a confiança que podemos depositar neles. Ah, e a propósito de relatórios, sr. barão, que soube de novo sobre o caso da rua Saint-Jacques?


  — O caso da rua Saint-Jacques! — exclamou Villefort, não conseguindo abafar uma exclamação.


  Mas, detendo-se subitamente:


  — Perdão, sire — disse ele —, meu devotamento a Vossa Majestade faz-me incessantemente esquecer, não o respeito que tenho por ela, esse respeito está indelevelmente gravado no meu coração, mas as regras da etiqueta.


  — Diga e faça, senhor — replicou Luís XVIII. — Hoje o senhor conquistou o direito de interrogar.


  — Sire — respondeu o ministro da Polícia —, hoje mesmo, quando eu acabava de dar a Vossa Majestade as recentes informações que eu recolhera sobre esse fato, a atenção de Vossa Majestade foi desviada pela terrível catástrofe do golfo; agora essas informações não têm mais interesse algum para o rei.


  — Ao contrário, senhor, ao contrário — disse Luís XVIII —, esse caso me parece ter uma relação direta com o que nos ocupa, e a morte do general Quesnel59 talvez nos ponha no rastro de um grande complô interno.


  Ao nome do general Quesnel, Villefort sentiu um arrepio.


  — Com efeito, sire — continuou o ministro da Polícia —, tudo leva a crer que essa morte é resultado não de um suicídio, como se acreditara a princípio, mas de um assassinato. Ao que parece, o general Quesnel estava saindo de um clube bonapartista quando desapareceu. Um homem desconhecido viera buscá-lo naquela mesma manhã e marcaram um encontro na rua Saint-Jacques; infelizmente, o criado de quarto do general, que o penteava no momento em que esse desconhecido foi introduzido no gabinete, ouviu claramente que ele designava a rua Saint-Jacques, mas não memorizou o número.


  À medida que o ministro da Polícia dava essas informações a Luís XVIII, Villefort, com uma expressão de desconforto, ruborizava e empalidecia.


  O rei voltou-se para ele.


  — Não pensa como eu, sr. de Villefort, que o general Quesnel, aparentemente ligado ao usurpador, mas, na realidade, todo meu, morreu vítima de uma emboscada bonapartista?


  — É provável, sire — respondeu Villefort —, mas não há outras pistas?


  — Estamos no rastro do homem que marcou o encontro.


  — No rastro? — repetiu Villefort.


  — Sim, o criado forneceu uma descrição: é um homem de cinquenta a cinquenta e dois anos, moreno, de olhos pretos, cobertos por espessas sobrancelhas, e bigode; vestia um redingote azul e usava na lapela uma roseta de oficial da Legião de Honra. Ontem seguimos um indivíduo cujas características correspondem exatamente às que acabo de descrever e o perdemos na esquina da rua de La Jussienne com a Coq-Héron.


  Villefort apoiara-se no espaldar de uma poltrona, pois, à medida que o ministro da Polícia falava, sentia as pernas vacilarem; quando soube que o homem escapara das garras do agente que o seguia, respirou.


  — Volte a procurar esse homem, senhor — disse o rei ao ministro da Polícia —, pois, se como tudo me leva a crer, o general Quesnel, que nos teria sido tão útil num momento como este, foi vítima de um assassinato, bonapartistas ou não, quero que seus assassinos sejam cruelmente punidos.


  Villefort precisou de todo o seu sangue-frio para não trair o terror que lhe inspirava aquela recomendação do rei.


  — Coisa estranha! — prosseguiu o rei, com uma ponta de humor. — A polícia julga dizer tudo quando afirma: um assassinato foi cometido; e tudo ter feito quando acrescenta: estamos no rastro dos culpados.


  — Sire, pelo menos nesse caso, Sua Majestade ficará satisfeita, assim o espero.


  — Muito bem, veremos; não vou retê-lo por mais tempo, barão. Sr. de Villefort, deve estar cansado dessa longa viagem, vá descansar. Instalou-se na casa de seu pai, estou certo?


  Um constrangimento atravessou o olhar de Villefort.


  — Não, sire — disse ele —, estou no Hotel de Madrid, rua de Tournon.


  — Mas esteve com ele?


  — Sire, pedi para ser conduzido diretamente até a casa do sr. duque de Blacas.


  — Mas ao menos o visitará?


  — Creio que não, sire.


  — Ah, está certo — disse Luís XVIII, sorrindo e demonstrando que todas aquelas perguntas reiteradas não haviam sido feitas por acaso. — Eu esquecia que cortou relações com o sr. Noirtier, e que este é mais um sacrifício feito à causa real e pelo qual devo indenizá-lo.


  — Sire, a bondade que me dedica Vossa Majestade é uma recompensa que supera tão largamente as minhas ambições que nada tenho a pedir ao rei.


  — Não importa, senhor, e não o esqueceremos, fique tranquilo; enquanto isso — o rei tirou a cruz da Legião de Honra que usava normalmente em seu casaco azul, perto da cruz de São Luís, acima da placa da ordem de Nossa Senhora do Monte Carmelo e de São Lázaro, e entregou-a a Villefort —, enquanto isso — repetiu —, não se desfaça dessa cruz.


  — Sire — disse Villefort —, Vossa Majestade enganou-se, essa cruz é de oficial.


  — Ora, senhor — disse Luís XVIII —, pegue-a como é; não tenho tempo para providenciar outra. Blacas, o senhor zelará para que o diploma seja entregue ao sr. de Villefort.


  Uma lágrima de orgulhosa alegria umedeceu os olhos de Villefort, que pegou a cruz e a beijou.


  — E agora — perguntou ele —, quais são as ordens com que Vossa Majestade me honra?


  — Descanse o quanto precisar e pense que, sem forças em Paris para me defender, o senhor pode ser da maior utilidade para mim em Marselha.


  — Sire — respondeu Villefort, inclinando-se —, daqui a uma hora terei deixado Paris.


  — Vá, meu caro — disse o rei —, e se por acaso eu o esquecer, a memória dos reis é curta, não hesite em me lembrar do senhor... Sr. barão, dê ordens para que mandem buscar o ministro da Guerra. Blacas, fique.


  — Ah, senhor — disse o ministro da Polícia a Villefort ao saírem das Tulherias —, está entrando pela porta certa e seu destino está garantido.


  — Será ele duradouro? — murmurou Villefort, cumprimentando o ministro cuja carreira chegara ao fim e procurando com os olhos um coche para voltar ao seu quarto.


  Um fiacre passava pelo cais, Villefort fez-lhe um sinal, o fiacre aproximou-se; Villefort deu seu endereço e lançou-se no fundo do veículo, abandonando-se aos seus sonhos de ambição. Dez minutos depois, estava no hotel; pediu seus cavalos para dali a duas horas e ordenou que lhe servissem um almoço.


  Ia se pôr à mesa quando o tilintar da campainha soou sob uma mão franca e firme: o criado de quarto foi abrir e Villefort ouviu uma voz pronunciando seu nome.


  — Quem já pode saber que estou aqui? — indagou-se o rapaz.


  Nesse momento, o criado de quarto entrou novamente.


  — E então? — disse Villefort. — Quem está aí? Quem tocou a campainha? Quem deseja falar comigo?


  — Um estranho que não quer dizer o nome.


  — Como? Um estranho que não quer dizer o nome? E que quer de mim esse estranho?


  — Falar com o senhor.


  — Comigo?


  — Sim.


  — Ele disse o meu nome?


  — Perfeitamente.


  — E que aparência tem esse estranho?


  — Bem, senhor, é um homem de uns cinquenta anos.


  — Baixo? Alto?


  — Da estatura do senhor, mais ou menos.


  — Moreno ou louro?


  — Moreno, bem moreno: cabelos pretos, olhos pretos, sobrancelhas pretas.


  — E vestido como? — perguntou Villefort, nervoso.


  — Com um longo redingote azul abotoado de cima a baixo; condecorado com a Legião de Honra.


  — É ele — murmurou Villefort, empalidecendo.


  — Por Deus! — disse, aparecendo na porta, o indivíduo cuja descrição já fizemos por duas vezes —, e isto lá são modos! Será que a tradição marselhesa manda os filhos darem um chá de cadeira no pai?


  — Meu pai! — exclamou Villefort. — Então eu estava certo... já desconfiava que era o senhor.


  — Se desconfiava que era eu — disse o recém-chegado, descansando a bengala num canto e o chapéu sobre uma cadeira —, permita-me dizer-lhe, querido Gérard, que não é nada amável da sua parte fazer-me esperar assim.


  — Deixe-nos, Germain — disse Villefort.


  O criado saiu dando visíveis mostras de espanto.
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  — É ele.


   


  57. 1º de março: Napoleão deixou Porto Ferraio durante a noite, a bordo do brigue L’Inconstant, escoltado por outras cinco embarcações. Pôs pé em terra firme, no golfo de Juan, no dia 1º de março, às cinco da manhã.


  58. Montagnards: os “montanhistas”, grupo político formado a partir da Revolução Francesa, eram assim conhecidos porque seus membros sentavam-se nos lugares mais altos da Assembleia Legislativa. A “Montanha”, favorável ao regime republicano e a uma democracia altamente centralizada, reunia entre seus membros grandes expoentes revolucionários, como Danton, Marat e Robespierre. Teve seu apogeu em 1793, elegendo trezentos deputados para a Convenção Nacional e finalmente chegando ao poder. A política do Terror contribuiu no entanto para que se dividisse em várias tendências, já destituída de suas lideranças mais intrépidas.


  59. General Quesnel: a inspiração para o personagem de Flavien de Quesnel parece vir de Louis Quesnel (1770-1815), oficial da guarda napoleônica que, ao retornar da Rússia, onde havia sido feito prisioneiro, aliou-se a Luís XVIII. Assim como o personagem, Louis Quesnel terminou assassinado por seus antigos companheiros bonapartistas.


  12. O pai e o filho
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  O sr. Noirtier, pois era efetivamente ele quem acabava de entrar, seguiu com os olhos o criado até que este tivesse fechado a porta; depois, provavelmente temendo que o escutassem no vestíbulo, foi abri-la novamente. A precaução não era inútil, e a rapidez com que Germain se retirou mostrou que ele não estava imune ao pecado que desgraçou nossos primeiros pais. O sr. Noirtier deu-se então ao trabalho de ir fechar ele mesmo a porta do vestíbulo, voltou para fechar a do dormitório, empurrou os ferrolhos e estendeu a mão para Villefort, que acompanhara todos esses movimentos com uma surpresa de que ainda não se recobrara.


  — Ora vejam! Sabia, meu caro Gérard — disse ele ao rapaz, fitando-o com um sorriso cuja expressão era bem difícil de definir —, que você não parece muito feliz em me ver?


  — Pelo contrário, meu pai — disse Villefort —, estou encantado; mas estava tão longe de esperar sua visita que ela me deixou um pouco aturdido.


  — Pois sinto-me inclinado a dizer a mesma coisa, meu caro amigo — continuou o sr. de Noirtier, sentando-se. — O senhor me anuncia seu noivado em Marselha para o 1º de março e no dia 5 está em Paris?


  — Se aqui estou, pai — disse Gerard, aproximando-se do sr. Noirtier —, não reclame, pois foi pelo senhor que vim, e essa viagem talvez seja sua salvação.


  — Ah, não diga! — disse o sr. Noirtier, esticando-se displicentemente na poltrona onde estava sentado. — Não diga! Então me conte, sr. magistrado, deve ser interessante.


  — Meu pai, ouviu falar de algum clube bonapartista sediado na rua Saint-Jacques?


  — Número 53? Sim, sou seu vice-presidente.


  — Pai, seu sangue-frio me dá calafrios.


  — Que quer, meu caro? Quando se foi proscrito pelos montagnards, quando se deixou Paris numa carroça de feno, quando se foi encurralado nas planícies de Bordeaux pelos capangas de Robespierre, é fácil se acostumar com muitas coisas. Portanto, continue. E então? O que aconteceu nesse clube da rua Saint-Jacques?


  — Aconteceu que atraíram para lá o general Quesnel, e o general Quesnel, que saíra às nove horas da noite de casa, foi encontrado dois dias depois no Sena.


  — E quem lhe contou essa bela história?


  — O próprio rei, senhor.


  — Pois muito bem! Eu, em retribuição à sua história — replicou Noirtier —, vou lhe contar uma novidade.


  — Creio saber o que vai me dizer.


  — Ah! Já sabe do desembarque de Sua Majestade o imperador?


  — Silêncio, pai, por favor, em primeiro lugar pelo senhor, e depois por mim. Sim, eu sabia da novidade, e soube dela antes mesmo do senhor, pois há quatro dias corro pelas estradas, de Marselha a Paris, com raiva de não poder lançar mil quilômetros à minha frente o pensamento que incendeia o meu cérebro.


  — Há quatro dias! Está maluco! Há quatro dias o imperador não havia embarcado.


  — Não interessa, eu sabia do plano.


  — E como?


  — Por uma carta enviada ao senhor da ilha de Elba.


  — A mim?


  — Ao senhor, e que descobri na pasta do mensageiro. Se essa carta houvesse caído nas mãos de outro qualquer, a esta hora talvez estivesse fuzilado, meu pai.


  O pai de Villefort começou a rir.


  — Não exagere — disse ele —, parece que a Restauração aprendeu com o Império a forma de se livrar agilmente dos problemas... Fuzilado! Como anda rápido, meu caro! E essa carta, onde está? Conheço-o muito bem para temer que a tenha perdido por aí.


  — Queimei-a, com medo que restasse um único fragmento dela: pois essa carta era sua condenação.


  — E a ruína do seu futuro — respondeu friamente Noirtier. — Compreendo-o muito bem; mas nada tenho a temer, uma vez que o senhor me protege.


  — Faço melhor que isso, senhor, salvo-o.


  — Ah, diabos! A coisa está ficando mais dramática; explique-se.


  — Senhor, quero voltar ao assunto desse clube da rua Saint-Jacques.


  — Os cavalheiros da polícia parecem gostar muito desse clube. Por que não procuraram melhor? Teriam-no encontrado.


  — Não o encontraram, mas estão no rastro.


  — É o que dizem sempre, sei muito bem disso: quando a polícia falha, diz que está no rastro, e o governo espera tranquilamente o dia em que ela vem lhe dizer, com o rabo entre as pernas, que perdeu esse rastro.


  — Sim, mas encontraram um cadáver; o general Quesnel foi morto, e em todos os países do mundo isso se chama assassinato.


  — O senhor disse um assassinato? Mas nada prova que o general tenha sido vítima de um assassinato: todos os dias encontram-se pessoas no Sena que nele se lançaram por desespero, que se afogaram sem saber nadar.


  — Meu pai, o senhor sabe muito bem que o general não se afogou por desespero, e que ninguém se banha no Sena, pelo menos no mês de fevereiro. Não, não, não se iluda, essa morte é claramente qualificada como assassinato.


  — E quem assim a qualificou?


  — O próprio rei.


  — O rei! Eu o julgava suficientemente filósofo para compreender que não existe assassinato em política. Em política, meu caro, sabe tão bem quanto eu, não existem homens, mas ideias; não existem sentimentos, mas interesses; em política, ninguém mata um homem: suprime-se um obstáculo, ponto final. Quer saber como as coisas se deram? Pois bem, vou lhe contar. Achávamos que podíamos contar com o general Quesnel; ele nos tinha sido recomendado da ilha de Elba; um de nós foi à casa dele, convidou-o a participar de uma Assembleia na rua Saint-Jacques, onde encontraria amigos; ele foi e ali o pusemos a par de todo o plano, a partida da ilha de Elba, o desembarque planejado; em seguida, depois de escutar tudo, entender tudo, de não haver mais nada que não soubesse, ele anunciou que era realista, então todos se entreolharam; fizeram-lhe prestar juramento, ele prestou, mas com tanta má vontade que era tentar a Deus jurar daquela maneira. Muito bem, apesar disso, deixamos o general sair livre, completamente livre. Ele não voltou para casa, que quer, meu caro? Despediu-se da gente, deve ter errado de caminho, só isso. Assassinato! Na verdade, o senhor me surpreende, Villefort, o sr. substituto do procurador do rei, ao levantar uma acusação fundamentado em provas tão débeis. Será que alguma vez tentei lhe dizer, quando o senhor exercia sua profissão de realista e mandou cortar a cabeça de um dos meus: “Meu filho, o senhor cometeu um assassinato!” Não, eu disse: “Muito bem, o senhor lutou vitoriosamente; amanhã teremos a revanche.”


  — Mas pai, cuidado, essa revanche será terrível quando chegar.


  — Não compreendo.


  — O senhor conta com a volta do usurpador.


  — Admito que sim.


  — Está enganado, pai, ele não fará cinquenta quilômetros dentro da França sem ser perseguido, encurralado, capturado como um animal feroz.


  — Meu caro amigo, o imperador encontra-se neste momento na estrada de Grenoble, no dia 10 ou 12 estará em Lyon e no 20 ou 25, em Paris.


  — O povo irá se rebelar...


  — Para ir se apresentar a ele.


  — Ele tem muito poucos homens, enviaremos exércitos contra ele.


  — Que o escoltarão para entrar na capital. Na verdade, meu caro Gérard, o senhor ainda não passa de uma criança. Julga-se bem-informado porque um telégrafo lhe diz, quatro dias depois do desembarque: “O usurpador desembarcou em Cannes com alguns homens; estamos em seu encalço.” Mas onde está ele? Que faz ele? Os senhores não sabem de nada: estamos no seu encalço, é tudo que sabem. Ora! Vão persegui-lo assim até Paris sem disparar um tiro.


  — Grenoble e Lyon são cidades fiéis e lhe oporão uma barreira intransponível.


  — Grenoble lhe abrirá as portas com entusiasmo, Lyon inteira irá recebê-lo. Acredite em mim, somos tão bem-informados quanto os senhores, e nossa polícia equivale à sua: quer uma prova? O senhor queria me esconder sua viagem e mesmo assim eu sabia dela meia hora depois que o senhor passou pela barreira. O senhor deu seu endereço apenas ao postilhão, pois bem, sei seu endereço, e a prova disso é que chego à sua casa justamente quando o senhor vai se pôr à mesa; toque então, e peça um segundo talher, jantaremos juntos.


  — Com efeito — respondeu Villefort, observando o pai com espanto —, com efeito, o senhor me parece bem-informado.


  — Meu Deus, a coisa é muito simples; os senhores, que detêm o poder, os senhores contam apenas com os recursos fornecidos pelo dinheiro; quanto a nós, que o esperamos, contamos com os fornecidos pelo devotamento.


  — O devotamento? — desdenhou Villefort, rindo.


  — Sim, o devotamento; é assim que chamamos, em bom francês, a ambição que espera.


  E o próprio pai de Villefort esticou a mão para o cordão da campainha a fim de chamar o criado que o filho não chamava.


  Villefort segurou seu braço.


  — Um momento, meu pai — disse o jovem —, mais uma palavrinha.


  — Fale.


  — Por mais desastrada que seja a polícia realista, ela sabe no entanto de uma coisa terrível.


  — Qual?


  — As características do homem que, na manhã do dia em que o general Quesnel desapareceu, apresentou-se na casa dele.


  — Ah, ela sabe isso, essa excelente polícia: e quais são essas características?


  — Pele morena, suíças e olhos pretos, redingote azul abotoado até o queixo, roseta de oficial da Legião de Honra na lapela, chapéu de abas largas e bengala de junco.


  — Ora, ora! Ela sabe isso? — disse Noirtier. — Nesse caso, por que ela não capturou o homem?


  — Porque o perdeu de vista, ontem ou anteontem, na esquina da rua Coq-Héron.


  — Não lhe disse que sua polícia era uma lástima?


  — Sim, mas de uma hora para outra ela pode encontrá-lo.


  — Talvez — disse Noirtier, olhando despreocupadamente à sua volta —, se esse homem não for esperto, mas ele o é; e — acrescentou sorrindo — ele vai mudar de rosto e de roupa.


  A essas palavras levantou-se, tirou fora o redingote e a gravata, foi até uma mesa na qual estavam preparados todos os itens necessários à toalete do filho, pegou uma navalha, ensaboou o rosto e com a mão perfeitamente firme abateu aquelas suíças comprometedoras que davam à polícia pista tão preciosa.


  Villefort observava-o fazer aquilo com um terror não isento de admiração.


  Extirpadas as suíças, Noirtier deu outro aspecto aos cabelos; substituiu a gravata preta pela gravata colorida que aflorava na superfície de uma mala aberta; vestiu, no lugar do redingote azul e abotoado, um redingote de Villefort, marrom e afunilado; experimentou em frente ao espelho o chapéu de aba revirada do rapaz, pareceu satisfeito com a aparência que lhe dava e, deixando a bengala de junco no canto da lareira, fez assobiar em sua mão ágil uma pequena haste de bambu, com a qual o elegante substituto dava ao seu andar a desenvoltura que era uma de suas principais qualidades.


  — Que tal? — perguntou ele, voltando-se para o filho estupefato, quando aquela espécie de metamorfose ao vivo foi operada. — Acha que a polícia me reconheceria agora?


  — Não, meu pai — balbuciou Villefort —, espero que não.


  — Pois bem, meu caro Gérard — continuou Noirtier —, confio na sua prudência para dar um fim a todos os objetos que deixo aos seus cuidados.


  — Oh, fique tranquilo, pai! — enfatizou Villefort.


  — Claro, claro! E agora creio que você tem razão e que pode muito bem, de fato, ter salvado a minha vida; mas fique tranquilo, vou retribuir em breve.


  Villefort balançou a cabeça.


  — Não está convencido?


  — Pelo menos espero que esteja enganado.


  — Voltará a estar com o rei?


  — Talvez.


  — Quer passar por profeta aos olhos dele?


  — Os profetas da desgraça não são bem-vindos na corte, meu pai.


  — Sim, mas um dia ou outro alguém lhe faz justiça; e suponha uma segunda Restauração, nesse caso você será tratado como um herói.


  — Resumindo, que devo dizer ao rei?


  — Diga-lhe o seguinte: “Sire, estais sendo enganado acerca das inclinações da França, da opinião das cidades, do estado de espírito do exército; este que em Paris chamais de ogro da Córsega, também conhecido como usurpador em Nevers, já é chamado Bonaparte em Lyon e imperador em Grenoble. Vós o julgais encurralado, perseguido, em fuga; mas ele marcha, rápido como uma águia, refletindo sua imagem. Os soldados que julgais mortos de fome, esmagados pelo cansaço, prontos a desertar, multiplicam-se como flocos em torno da bola de neve que se precipita. Sire, parti; abandonai a França ao seu verdadeiro soberano, àquele que não a comprou, mas conquistou; parti, sire, não que correis qualquer perigo, vosso adversário é suficientemente forte para ser misericordioso, mas porque seria humilhante para um neto de São Luís dever a vida ao homem de Arcoli60, de Marengo e de Austerlitz.” Diga-lhe isto, Gérard; ou melhor, deixe, não diga nada; dissimule sua viagem; não se gabe do que veio fazer e do que fez em Paris; embarque novamente em seu coche; se cortou caminho para vir, devore o espaço para voltar; chegue em Marselha à noite; entre em sua casa por uma porta dos fundos e lá permaneça, quietinho, bem humilde, bem discreto, sobretudo bem inofensivo, pois dessa vez, juro a você, agiremos com a força de quem conhece seus inimigos. Vá, meu filho, vá, meu caro Gérard, e, mediante essa obediência às ordens paternas, ou, se preferir, essa deferência para com os conselhos de um amigo, o manteremos em seu posto. Isso será — acrescentou Noirtier sorrindo — uma maneira de o senhor me salvar uma segunda vez, se a gangorra política um dia o recolocar em cima e a mim embaixo. Adeus, caro Gérard; na próxima viagem, hospede-se lá em casa.


  E a essas palavras Noirtier saiu, com a tranquilidade que não o deixara um só instante enquanto havia durado essa difícil entrevista.


  Villefort, pálido e agitado, correu até a janela, entreabriu a cortina e o viu passar calmo e impassível no meio de dois ou três homens com cara de poucos amigos, emboscados na esquina vigiada e no ângulo das ruas, que talvez estivessem ali para prender o homem de suíças pretas, redingote azul e chapéu de abas largas.


  Villefort permaneceu assim, de pé e ofegante, até seu pai desaparecer no cruzamento Bussy. Avançou então para os objetos abandonados por ele, colocou no fundo da mala a gravata e o redingote azul, torceu o chapéu, que enfiou embaixo de um armário, quebrou a bengala de junco em três pedaços, os quais lançou ao fogo, pôs um gorro de viagem, chamou seu criado de quarto, proibindo-lhe com um olhar as mil perguntas que este sentia vontade de fazer, pagou a conta do hotel, pulou dentro de seu coche, que o esperava já atrelado, soube em Lyon que Bonaparte acabava de entrar em Grenoble e, em meio ao tumulto que reinava ao longo de todo o percurso, chegou a Marselha, às voltas com todas as inquietações que invadem o coração do homem junto com a ambição e as primeiras honras.
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  Avançou então para os objetos abandonados por ele.


  60. Arcoli: nome da batalha vencida por Napoleão na comuna homônima, da região do Vêneto. Episódio importante da vitoriosa campanha da Itália (1796-97), travada contra os exércitos austríacos, então ocupando algumas províncias do atual território italiano.


  13. Os Cem Dias
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  O sr. Noirtier era um exímio profeta, e as coisas caminharam aceleradamente, como ele dissera. Todos conhecem o retorno da ilha de Elba, retorno estranho, milagroso, que, sem exemplo no passado, provavelmente permanecerá sem imitação no futuro.


  Luís XVIII não tentou senão debilmente aparar tão rude estocada. Sua falta de confiança nos homens minava sua confiança nos fatos. A realeza, ou melhor, a monarquia recém-reconstituída por ele, tremeu em suas bases ainda instáveis, bastando um único gesto do imperador para fazer ruir todo aquele edifício, mistura informe de velhos preconceitos e ideias novas. Villefort, portanto, ganhou de seu rei um reconhecimento não apenas inútil no momento, mas até perigoso: aquela cruz de oficial da Legião de Honra, que ele teve a prudência de não mostrar, a despeito de o sr. de Blacas, como lho recomendara o rei, haver mandado emitir o respectivo diploma.


  Napoleão decerto teria exonerado Villefort sem a proteção de Noirtier, agora todo-poderoso na corte dos Cem Dias, tanto pelos perigos que enfrentara como pelos serviços que prestara. Assim, como lhe prometera, o girondino de 93 e o senador de 180661 protegeu aquele que o protegera na véspera.


  Todo o poder de Villefort limitou-se então, durante essa evocação do império, cuja segunda queda, de resto, era bem fácil de prever, a abafar o segredo que Dantès estivera a ponto de divulgar.


  Apenas o procurador do rei foi demitido, suspeito de um bonapartismo um tanto frouxo.


  Entretanto, mal o poder imperial foi restabelecido, isto é, mal o imperador voltou a residir nas Tulherias que Luís XVIII acabara de deixar, disparando ordens numerosas e divergentes, a partir daquele pequeno gabinete onde, sucedidos por Villefort, introduzimos nossos leitores, e em cuja mesa de nogueira seu novo ocupante encontrou, ainda toda aberta e cheia pela metade, a tabaqueira de Luís XVIII, e Marselha, apesar da atitude de seus magistrados, começou a sentir fermentar em si aqueles estopins de guerra civil ainda mal debelados no Midi. Faltou pouco então para que as represálias extrapolassem o âmbito de meros tumultos, quando realistas foram confinados em casa, e de enfrentamentos públicos, quando os que se atreviam a sair foram perseguidos.


  Por uma inversão perfeitamente natural, o digno armador, que apontamos como pertencente ao partido popular, viu-se por sua vez, naquele momento, não diremos todo-poderoso, pois o sr. Morrel era um homem prudente e ligeiramente tímido, como todos os que fizeram uma lenta e laboriosa fortuna comercial, mas em condições, por mais superado que estivesse pelos exigentes bonapartistas, que o tratavam como moderado, em condições, eu dizia, de erguer a voz para fazer uma reivindicação; essa reivindicação, como é facilmente presumível, dizia respeito a Dantès.


  Villefort permanecera firme, a despeito da queda de seu superior, e seu casamento, já decidido, fora entretanto adiado para dias mais felizes. Se o imperador mantivesse o trono, era outra aliança que convinha a Gérard, e seu pai se encarregaria de lha proporcionar; se uma segunda Restauração trouxesse Luís XVIII de volta à França, a influência do sr. de Saint-Méran redobrava, assim como a sua, e a união voltava a ser mais conveniente que nunca.


  Sendo assim, o substituto do procurador do rei era momentaneamente o primeiro magistrado de Marselha, quando, numa certa manhã, sua porta se abriu e lhe anunciaram o sr. Morrel.


  Outro qualquer teria corrido para o armador e, com essa pressa, revelado sua fraqueza; mas Villefort era um homem superior, que tinha, se não a prática, pelo menos o instinto de todas as coisas. Deu um chá de cadeira em Morrel, como teria feito sob a Restauração, embora não estivesse com ninguém, mas pela simples razão de que é praxe um substituto do procurador do rei dar chá de cadeira nas pessoas. Passados quinze minutos, que empregou lendo dois ou três jornais de tendências diferentes, ordenou que o armador fosse introduzido.


  O sr. Morrel esperava encontrar Villefort abatido, encontrou-o como o vira seis semanas antes, isto é, calmo, seguro e exalando aquela fria polidez, a mais intransponível de todas as barreiras, que separa o homem refinado do homem vulgar.


  Ele entrara no gabinete de Villefort convencido de que o magistrado tremeria à sua vista, e era ele, ao contrário, quem se via todo arrepiado e perturbado diante daquele personagem inquisidor, que o esperava com o cotovelo apoiado na escrivaninha.


  Morrel parou à porta. Villefort olhou para ele como se mal o reconhecesse. Finalmente, após alguns segundos de estudo e silêncio, durante os quais o digno armador não parava de rodopiar seu chapéu entre as mãos, Villefort disse:


  — Sr. Morrel, eu presumo...


  — Sim, senhor, eu mesmo — respondeu o armador.


  — Aproxime-se então — continuou o magistrado, fazendo com a mão um sinal protetor — e diga-me a que circunstância devo a honra desta visita.


  — Não desconfia, senhor? — perguntou Morrel.


  — Não faço a mínima ideia; o que não me impede de estar nas melhores disposições para lhe ser agradável, se a coisa estiver ao meu alcance.


  — A coisa depende inteiramente de sua vontade, senhor — disse Morrel.


  — Explique-se, então.


  — Senhor — continuou o armador, recuperando a segurança à medida que falava e apoiado tanto na justiça de sua causa como na clareza de sua posição —, lembra-se que, alguns dias antes de sabermos do desembarque de Sua Majestade o imperador, eu viera pedir sua indulgência para um infeliz rapaz, um marinheiro, imediato a bordo do meu paquete; ele era acusado, caso se lembre, de ter relações com a ilha de Elba: tais relações, que eram um crime na época, hoje são títulos que o recomendam. Na época o senhor servia a Luís XVIII e não o poupou, senhor; era seu dever. Hoje serve a Napoleão e deve protegê-lo; também é seu dever. Venho então perguntar por seu paradeiro.


  Villefort teve que fazer um esforço violento para não perder a calma.


  — O nome desse homem? — perguntou. — Tenha a bondade de me dizer seu nome.


  — Edmond Dantès.


  Evidentemente, para Villefort, ouvir aquele nome pronunciado à queima-roupa era como ser atingido num duelo pelo fogo de seu adversário a vinte e cinco passos. Entretanto, sequer pestanejou.
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  Villefort olhou para ele como se mal o reconhecesse.


  “Dessa forma”, pensou Villefort, “não poderão me acusar de ter transformado a detenção desse homem num caso puramente pessoal.”


  — Dantès? — repetiu. — Edmond Dantès, é isso?


  — Sim, cavalheiro.


  Villefort abriu então um grosso livro de registro guardado num escaninho próximo, recorreu a um índice, do índice passou para alguns dossiês e, voltando-se para o armador:


  — Tem certeza de que não está enganado, senhor? — perguntou-lhe com desfaçatez.
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