
  
    [image: nome_do_livro]

  


  
    
      


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       



       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       

      

      

      

      

      

      

      



       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


      [image: Frosto1.jpg]

    

  


  
    
      


      Sobre Saídas de emergêcia (Michel Pialoux)


      Sobre SAÍDAS DE EMERGÊNCIA


       


      Este livro é fruto de um longo trabalho que reuniu sociólogos e antropólogos de diferentes gerações e apresenta algumas dimensões da vida das classes populares nos bairros periféricos de São Paulo, abordando temas variados, como o trabalho informal, o tráfico de drogas, a subcontratação, o trabalho doméstico, as configurações familiares, o comércio ilícito, a participação cívica, a articulação entre espaço público e privado etc. Destaca-se ainda a pesquisa dos modos de existência que permitem associar formas de reprodução material e de reconhecimento simbólico e social.


      O interesse central desta obra a muitas vozes é resgatar a experiência dessas populações, buscando compreender o ponto de vista expresso por diferentes atores. Recorrendo a entrevistas e à observação “participante”, os textos focam a transformação das relações entre as gerações e entre homens e mulheres das classes populares.

      Tais relatos revelam as esperanças e as decepções cotidianas, sem ignorar as grandes transformações políticas, econômicas e sociais dos últimos vinte anos.


      Os percursos não são apenas políticos, passando pela adesão a grupos religiosos, culturais ou identitários. A pesquisa rastreia ainda formas de existência “digna” e sua trajetória às vezes sem volta à exposição aos riscos de morte iminente. Esses caminhos atravessam as fronteiras entre diferentes dimensões cotidianas, da legalidade à ilegalidade, através de novas regulações políticas, econômicas e sociais, desenhando os novos traços de intervenção do Estado na vida social.


       


      Michel Pialoux
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      Prefácio: Contos kafkianos (Francisco de Oliveira)


      PREFÁCIO


      Contos kafkianos


      Francisco de Oliveira


       


      “Certa manhã, Gregor Samsa despertou e viu-se transformado num enorme inseto.” É com essa frase incisiva, enxuta e lapidar que o escritor realista – assim o classificam Günther Anders e nosso Modesto Carone – inicia seu romance mais conhecido, A metamorfose[1]. Não há adjetivação na frase, e bem que o objeto quase reclama. Este é o realismo de Kafka, segundo seus melhores intérpretes: apresentar como normal, natural, o que é estranho, impensável. Seu procedimento é sempre o da inversão.


      Não fossem cientistas sociais que produzem etnografias com os mais rigorosos critérios, Robert Cabanes, Isabel Georges, Cibele S. Rizek e Vera Silva Telles bem que poderiam começar o livro que coordenaram, resultado de longas pesquisas que agora é publicado em português, ao estilo de Kafka. Pois o que os artigos deste livro indispensável nos descrevem são pessoas transformadas em insetos na ordem capitalista da metrópole paulistana. Robert e Isabel e os autores dos artigos fazem isso à maneira de Kafka: para uma realidade que horroriza – pelo menos para mim, que sou reconhecidamente um materialista descendente do Iluminismo –, eles não adjetivam. Mas tal empreendimento intelectual não pode ser feito sem paixão.


      No princípio de desempenhar-me da honrosa e árdua encomenda de prefaciar tão difícil trabalho, tive a tentação de aconselhar a Robert – creio que lhe disse em alguma ocasião – que o livro deveria chamar-se “A situação da classe trabalhadora em São Paulo”, pois não haveria melhor prosseguimento da tradição inaugurada por Engels. Mas ao longo da leitura dos textos dei-me conta de que há uma diferença marcante: eles não rotulam – ao contrário de Engels, que não disfarçou seu desprezo pelos irlandeses, qualificados como beberrões, rufiões, preguiçosos, ladrões, na adjetivação mais “suave” do clássico alemão, ou seja, a ralé, como estrato mais baixo e mais explorado, da nascente classe operária inglesa.


      “Certa manhã, Amaro e Doralice despertaram e viram-se em Cidade Tiradentes”, que é a única denominação “realista” desses miseráveis acampamentos de pobres em que se transformou a poderosa capital do estado mais rico da Federação; aliás, todas as capitais brasileiras são acampamentos, e os do MST são apenas o espelho das cidades. Cidade Tiradentes é mesmo o martírio diário, cotidiano, de seus milhares de moradores. No mais, os pobres denominam suas favelas e bairros pobres de um modo “lacaniano”: Jardim Maravilha é o nome da principal favela de Cidade Tiradentes, assim como Heliópolis e Paraisópolis designam as maiores e mais terríveis cidades-favela de São Paulo. O nome está no lugar do que ali devia ser: um paraíso, uma maravilha, a morada do sol – talvez seja sarcasmo ou crítica ao hoje tão louvado capitalismo brasileiro. Quase sempre o nome do lugar foi dado pelo empresário-ladrão – o que é quase uma redundância – dos loteamentos clandestinos, mas os moradores o adotaram. Paradoxalmente, o Rio, que tem uma natureza mais exuberante – basta o mar para lhe dar todo o encanto – denomina de modo mais realista suas já famosas favelas: Morro da Providência, Morro dos Macacos, Vidigal e por aí vai.


      Os textos subscritos pelos pesquisadores coordenados por essa dupla francesa que conhece mais as misérias brasileiras que a grande maioria dos acadêmicos são “gramscianos”: exploram todas as posições, todos os ângulos, todas as expressões e modos de ganhar a vida – na verdade, de ganhar a morte – dos moradores de Cidade Tiradentes, com algumas incursões em Guaianases e outras periferias da cidade. É de uma “guerra de posições” que se trata – perdoem-me o “pequeno grande sardo” e seu intérprete maior no Brasil, nosso Carlito Nelson Coutinho. E terminará numa “guerra de movimento” com alguns anos de cadeia para os... pobres. Sexo, drogas e rock-n’-roll, emprego, desemprego, violência pública e violência privada – faces da mesma moeda. A fórmula é sempre a mesma, de uma incrível monotonia: fulano veio do Nordeste e fulana veio de Minas, as duas cornucópias dos enjeitados das grandes cidades; o primeiro empregou-se como auxiliar de pedreiro, a segunda como empregada doméstica. Casam-se e descasam-se várias vezes, porque a moral burguesa não os constrange e, para os estratos mais pobres, o casamento é uma associação para a caça, à maneira dos leões. Vai daí que daqui a alguns séculos surgirá a definitiva etnia brasileira: nordestino com mineira. Suas vidas são uma alternância de azar e sorte, que, em francês, diz-se pelo mesmo vocábulo, assim já nos lembrava Vera da Silva Telles, autora de preciosos artigos sobre o lugar do tráfico de drogas, carrefour da vida, menos que transgressão (de que eles têm plena consciência). Um dia um emprego formal, no outro um biscate, um radiozinho de pilha abastecido pela Santa Ifigênia, e Doralice atravessa a cidade grande todos os dias para fazer faxina em casa de alguma madame dos Jardins; não custa nada entregar esse “pacotezinho” em determinado endereço. O dito são cem gramas de coca, o precioso pó que faz o delírio dos ricos e o martírio dos pobres, quando são pegos. Doralice é uma traficante? Assim considerará a polícia e a Justiça, se por azar o pacotinho lhe escapar das mãos bem na cara de uns metecos, ou se for denunciada como “mula” por algum dos concorrentes dos verdadeiros traficantes. Pois o que Robert, Isabel e seus amigos pesquisadores não fazem é fantasiar a honra e o caráter de suas “personagens”. A fronteira entre o legal e o ilegal, o lícito e o ilícito, o formal e o informal, não é erguida por eles: é a fantasia jurídica do capitalismo “globalitário”, como o chamou Ignácio Ramonet, que tampouco conhece fronteiras. Já não disse Chomsky que o verdadeiro “crime organizado” é o sistema financeiro? Melhor prova que os bilhões torrados pelos bancos centrais para salvar o capitalismo de seus próprios males, Cidade Tiradentes não fornece. E é uma cidade, e ela se imbrica com formas de organização e mobilização de moradores e trabalhadores, mostram as pesquisas de Cibele S. Rizek. Mas, apesar da contenção dos autores, nenhum afirma que o Jardim Maravilha é uma maravilha: a consciência crítica atenta não resvala em anátema, tampouco em glorificação da pobreza e de sua situação na cidade capital do gigante emergente. Para meu gosto de marxista reincidente, faltaria uma abordagem mais explícita do caráter de exploração de classe de Cidade Tiradentes: nosso Lúcio Kowarick já chamou o fenômeno de “espoliação urbana”, mas falta mais.


      Dali tiram a alegria, a fantasia, a cerveja, os hurras pelo Corinthians, e agora também pelo Palmeiras e pelo São Paulo, amassando o dinheiro para a fantasia do Carnaval, na Rosas de Ouro, Gaviões da Fiel, Unidos do Peruche ou Acadêmicos do Tucuruvi, pra “tudo se acabar na quarta-feira”, pois “tristeza não tem fim, felicidade sim”, como cantou o Orfeu do poetinha Vinicius de Moraes, que na verdade era um poetão.


      Essa é a situação da classe trabalhadora em São Paulo, finalmente o encontro com Engels. Depois de corrigi-lo. Leiam-no, em conjunto com Ricardo Antunes e Ruy Braga[2], pois a formação da classe trabalhadora em São Paulo, como em todas as cidades brasileiras, finca seu “padrão no nada”, como diz meu poeta Carlos Pena Filho. Esse é o “mercado de trabalho”, “sexo, drogas e rock ‘n’ roll”.


      



      



      



      
        
          [1] Franz Kafka, A metamorfose (2. ed., São Paulo, Melhoramentos, 2010). (N. E.)

        


        
          [2]Infoproletários (São Paulo, Boitempo, 2009).

        

      

    

  


  
    
      
        
          

        

      

    


    
      Perspectivas (Robert Cabanes e Isabel Georges)


      PERSPECTIVAS*


      Robert Cabanes e Isabel Georges


      Falar da vida e da cidade a partir da perspectiva das camadas mais pobres[1] pressupõe evocar telegraficamente aquilo que escapa do foco deste livro: a cidade murada e protegida por alarmes eletrônicos, a cidade globalizada, trancada em seus imóveis inteligentes, a arrogância da riqueza encarnada no biquíni à venda nos Jardins que custa o mesmo que uma moradia em uma favela do subúrbio. Cada habitante sabe disso e vive com aquilo que está ao seu alcance. Trata-se aqui destas duas relações: da maneira como são construídas nas situações de dominação e da maneira como aqueles que estão submetidos a elas tentam superá-las, às vezes procurando construí-las em escala maior que a de seu meio social, por percursos que passam por formas de trabalho e atividade, religião, vida em comum e recomposições familiares.


      Ao ler este livro, podemos nos surpreender com as referências constantes a um passado não tão distante, que surge à luz da atualidade neoliberal como um momento de fundação gorado logo ao nascer. Hoje, os princípios em que se assentava a Teologia da Libertação parecem insondáveis, ainda que sua lembrança esteja viva e o tempo a tenha engrandecido. Referimo-nos às decepções e expectativas frustradas da época atual, apesar de um Partido dos Trabalhadores no poder que se tornou o guia da inclusão da nação no mundo globalizado.


      A banalização da situação atual deve-se a esse realismo imposto por informações econômicas que visam obscurecer deliberadamente os saberes, às verdades ideológicas passageiras, alimentando e cultivando práticas de destruição do outro para que seja possível tomar seu lugar. Não é sob essa perspectiva que descrevemos o Brasil, mas devemos admitir que ele participa, como “todo mundo”, desse pano de fundo, desse espírito do tempo, uma globalização selvagem que se realiza por cima e por baixo.


      Sobre o trabalho


      Os fundamentos e as justificativas da razão política estão sob suspeita. Esta se orienta cada vez menos por uma perspectiva de “bem comum” ou “cidadania”, volta-se cada vez menos ao questionamento da racionalidade econômica, que se diz igual ou até superior à racionalidade política, nos marcos nacionais que constituíram os patamares das negociações coletivas, dos conflitos e da distribuição de renda. Ao contrário, volta-se cada vez mais para uma perspectiva econômica imposta pelo capital financeiro, ao qual cada nação tenta oferecer as melhores condições de reprodução no quadro da competição nacional. A estratégia de acumulação de capital ocorre necessariamente à custa do trabalho. Assim são desenvolvidas políticas de segmentação da força de trabalho – ou políticas de individualização – que reorganizam o mercado de trabalho com base em uma precariedade que supostamente deveria gerar uma nova energia: a empregabilidade individual e o autoempreendimento[2]. O capital produtivo organiza a produção com seus gerentes com base no trabalho “participativo”, do qual são excluídas as organizações coletivas dos trabalhadores, substituídas por formas de “gerenciamento” concebidas e implantadas pelas empresas. Essa neutralização da ação social, confirmada pelo poder político, esclarece cruamente uma dinâmica econômica em que a maximização da acumulação de capital se torna ética imperiosa[3], por vezes contrária à gestão industrial da produção. Essa contradição interna do sistema capitalista associa uma estratégia de rigorosa individualização no trabalho[4] a uma de fragilização desse mesmo trabalhador por políticas de precarização do emprego e de controle da atividade produtiva[5]. Ela não oferece alternativa no plano da revalorização do trabalho. Permanece muito seletiva no que se refere à partilha de benefícios, porque restringe o acesso aos assalariados mais qualificados, que são uma fração mínima de trabalhadores dos países periféricos. A nova configuração do trabalho assalariado formal funda-se num aumento da insegurança e numa redução dos direitos, como se o caráter de subordinação que caracteriza o trabalho assalariado fosse substituído por uma relação puramente comercial. Cada nação segue em seu ritmo rumo a uma “economia comunista de mercado”[6], que associa ao regime do mercado regimes diversos de limitação da democracia. “O econômico”, o novo Narciso, está sempre em desenvolvimento e, ao mesmo tempo, em decomposição, já que se define – sem outra referência além de si mesmo – como uma “ética”[7] que subordina o político a seus fins e aplica-se a todos os domínios da vida.


      O enfraquecimento do estatuto do trabalho assalariado produz a diversificação e o crescimento do trabalho informal. O “velho” emprego informal, em primeiro lugar. A antiga visão dos anos 1960[8], que considerava o trabalho informal parte do desenvolvimento capitalista, ainda conserva seu valor heurístico, ou melhor, o emprego informal cresce e torna-se parte indispensável do desenvolvimento do capital sob a forma de cooperativas de trabalho, contratos comerciais, terceirizações, substituindo assim as formas de emprego estatutárias e regulares. Ele é planejado como elemento estruturante da concorrência internacional, a fim de facilitar a circulação de mercadorias e de pessoas por meio de migrações induzidas e, ao mesmo tempo, ilegais.


      O trabalho de assistência social e a economia solidária também ganham terreno com o aumento da desigualdade. Esse trabalho tem origens diversas: caridade privada, redistribuição pública, capital acumulado pós-produção e subtraído da fiscalização ou captado de maneira legal. As condições objetivas do exercício desse trabalho também estão sujeitas à precarização: flexibilidade do emprego e redução dos direitos.


      A negligência no tratamento do trabalho suscita no mundo inteiro um forte crescimento do narcotráfico. Alguns milhares de pontos de venda numa cidade como São Paulo, que empregam cerca de 20 pessoas cada um, oferecem trabalho a um contingente de 150 a 250 mil indivíduos. Mas o que chama a atenção é menos o crescimento dessa atividade que sua capacidade de impregnar a vida cotidiana com seus modos de pensar e agir.


      A diversificação e a complexificação da matriz social do trabalho estão ligadas, portanto, ao aparecimento de novas formas de trabalho e ao seu caráter efêmero que se interpenetram nas trajetórias de vida. Isso concerne às camadas da população que vivem do trabalho e, sobretudo, às camadas mais baixas da escala social. Além de ser uma questão de sobrevivência, que sempre se colocou para a grande maioria, é também uma questão fundamental de existência e reconhecimento sociais. Pego entre a estratégia improvável de acesso a um emprego estável e de qualidade e a estratégia inevitável da “viração”, o trabalhador é obrigado a recorrer a todos os meios disponíveis. Quando as condições pioram, a posição subjetiva do trabalhador – ao mesmo tempo “mercadoria e sujeito”[9] – permanece fundamentalmente a mesma: só o comprometimento pessoal dá sentido à atividade. A distinção fundadora dos ergonomistas entre trabalho prescrito e trabalho real ainda é útil para estudar como os trabalhadores se apropriam dessas novas atividades no interior das novas formas de emprego. Quer se trate de uma ONG ou de uma multinacional, essa apropriação, em todas as circunstâncias, dá sentido ao trabalho[10]. Mas se essa estratégia só pode ser exercida de modo estritamente individual, não sendo possível exercê-la de modo coletivo, ela permanece atrelada às estratégias de individualização capitalista. A tensão entre uma poderosa imposição de novas formas de trabalho e de relação com o trabalho e as múltiplas formas de resistência no trabalho e fora dele que essa imposição suscita permite descrever um espaço da política. Os artigos a seguir descrevem o espaço público de expressão do trabalho, segundo diversos pontos de vista.


      Observadas nas pessoas e nas famílias, as estratégias de vida (capítulo 1) representam modos tanto de fugir da responsabilidade direta do trabalho quanto de ressignificá-lo por meios indiretos.


      A saída religiosa oferece caminhos diferentes: recusa escatológica dos males e das misérias, políticas de amizade ou ajuda mútua pela oração, mas nenhum enfrenta direta ou indiretamente “os donos” do trabalho, mesmo quando são moldados por histórias de trabalho. A saída social-festiva ou anarco-social tampouco leva a esse enfrentamento, mas a dinâmica social que emana dela, a ideia de uma unidade cultural popular, parece conseguir se reconstituir a partir do trabalho, não tanto iniciando, mas seguindo um movimento social. Uma expectativa direta em relação ao trabalho existe para os mais jovens, os quais exprimem uma raiva verdadeira. Essas dinâmicas têm um denominador comum: a reorientação direta ou indireta para as relações sociais de trabalho incorpora o julgamento de que a justiça no trabalho é muito relativa, assim como o sentimento de que a igualdade entre os sexos é algo justo e deveria se expressar no trabalho.


      Em sua atividade específica, os camelôs (capítulo 2) são uma variável tradicional de ajuste do mercado de trabalho em que a igualdade numérica dos sexos é perfeita, assim como a igualdade moral. Os camelôs são obrigados a passar por um mercado de proteção política que substitui a subordinação salarial e é menos regulado, mais selvagem. A expansão desse tipo de atividade (com a liberdade de comércio e seus efeitos de contrabando e mobilidade crescente) é acompanhada do aumento da concorrência e das irregularidades que os reduzem à reivindicação de um estatuto mínimo de reconhecimento social (um direito do trabalho que se restringe à mais simples premissa do direito ao trabalho) que os urbanistas e os políticos de direita gostariam simplesmente de ignorar para poder “limpar a cidade”. A violência dessa dominação aparece no momento em que os camelôs tentam se organizar.


      Ainda em relação a atividades específicas, as costureiras (capítulo 3) trabalham em domicílio e são, em grande parte, ex-operárias de fábricas “reempregadas” por meio de terceirizações, sem contrato comercial ou de trabalho, apenas com uma promessa oral de pagamento. Elas conhecem a escravidão dos tempos de trabalho irregular e dos pagamentos aleatórios. São vítimas diretas da globalização selvagem, abandonadas até pelos sindicatos. Impossibilitadas de manifestar suas reivindicações de trabalho, “lutam” no papel de arrimo de família. Esse é o seu lugar no trabalho e na vida. Parece que seu único objetivo é ajudar a geração seguinte a conseguir melhores condições no trabalho e na sociedade. Sua associação em cooperativas – fenômeno marginal – é invadida por exploradores de mão de obra que reinventam as oficinas de trabalho ao estilo das do início do século XX.


      A costura é um fator de igualdade de sexos entre os imigrantes bolivianos: homens e mulheres participam da mesma maneira e podem almejar igualmente uma atividade mais lucrativa no comércio ou na produção como “patrões”. Recrutados de início para as oficinas de costura dos coreanos (e depois obrigados a trabalhar em domicílio para evitar a fiscalização trabalhista), os bolivianos estão na mesma posição que as costureiras brasileiras, agravada pela clandestinidade. Contudo, as revoltas surdas contra os compatriotas que os exploram não são raras, e a realimentação constante de mão de obra recém-chegada, mal saída da zona rural, faz-se necessária. Nesse caso, as relações de classe parecem ainda mais empalidecidas e sufocadas pelas relações comunitárias nacionais.


      Entre as trabalhadoras domésticas (capítulo 4), a substituição da identidade “vertical” imposta pelo empregador por uma identidade horizontal entre elas é lenta, mas parece irreversível. Esse movimento, fruto de uma reflexividade própria de um trabalho que ainda reproduz relações pater(mater)nalistas, está diretamente ligado às inflexões recentes das relações conjugais, cada vez mais livres. São dois movimentos que parecem interconectados. Se (ainda) não se pode falar de um “novo sindicalismo” das trabalhadoras domésticas, surge um novo “sentido pelo justo”, referindo-se em parte ao novo quadro legal.


      Em relação à coleta e reciclagem do lixo (capítulo 5), é preciso observar que as relações sociais entre catadores, empresas familiares e cooperativas, de um lado, e grandes compradores (privados ou cooperados), de outro, não são geridas nem por contrato nem pelo mercado da proteção. A liberdade de comércio insere-se em relações de força equilibradas. Trata-se de um fator favorável talvez a uma grande variedade de formas de organização em cada nível (indivíduo-família, empresa familiar ou cooperativa, ou mesmo grandes conjuntos cooperativos), em que também se pode observar uma autonomia real das mulheres, tanto na forma de cooperativa quanto na forma de empresa familiar.


      As formas de representação sindical são variadas (capítulo 6). Nas novas profissões do telemarketing (globalizadas, taylorizadas e penosas), os sindicatos patronais organizaram-se – e os sindicatos de trabalhadores parecem imitá-los – em torno da ideia de trânsito profissional: pagar relativamente bem (em relação ao mercado e declarando apenas parte do salário) pessoas que sabidamente não aguentarão muito tempo o ritmo de trabalho. Os sindicatos parecem acomodar-se com essas vantagens de curto prazo, como se se tratasse de um trabalho transitório, semelhante ao “bico”.


      A população de camelôs, ao contrário, é mais “estável” em virtude da exclusão prolongada ou definitiva do mercado de trabalho. A reivindicação de dignidade no trabalho é antiga, recorrente, mas não se sustenta sem o apoio firme dos poderes públicos. Já o neoliberalismo ganha terreno incitando a desregulamentação. Essa situação estimula a oferta de diversas representações sindicais mais ou menos mafiosas e manifesta-se numa maior diversidade ideológica, que se tornou legalmente possível há pouco tempo e permitiu o surgimento de um novo campo de atuação política, o “empreendedorismo” sindical. Essa evolução coexiste com formas de representação mais “tradicionais”, como o sindicato das trabalhadoras domésticas, cuja origem são suas associações e as comunidades eclesiais de base.


      No conjunto das experiências de trabalho podemos encontrar, de um lado, uma igualdade significativa nas relações sociais de sexo e, de outro, um contexto de acirrada exploração.


      Uma atividade estruturante: o narcotráfico


      Mais que uma passagem necessária na vida das jovens gerações, o narcotráfico tornou-se uma referência econômica (garante a sobrevivência de muitas pessoas), social (ajuda pessoas ou associações) e moral. Nesse sentido, é um empreendimento que, apesar de arriscado, mostra que se pode viver e sobreviver numa sociedade hostil e injusta, cujas lições de moral são suspeitas a priori, já que se perpetua na desigualdade gritante e mantém na indigência grande parte de seus trabalhadores.


      Seu desenvolvimento recente aparece como uma resposta à crise do trabalho levada pelo neoliberalismo a todas as periferias do mundo, um recurso material possível para os que se encontram abandonados à própria sorte. Promove sua legitimidade, apoiando financeiramente associações – tradicionais ou modernas – e socorrendo famílias em situações difíceis ou excepcionais (casamentos, funerais). Garante assistência aos presos e reintegração no tráfico após o cumprimento da pena. Embora seja reconhecido como um mundo diferente, com regras estritas de funcionamento e sanções violentas e definitivas, não é objeto de condenação moral. É uma atividade multifacetada: pode ser “facultativa” (é possível conviver com ela sem participação ativa, eventualmente participar dela de modo intermitente ou exercê-la em caráter permanente) ou inevitável. Nesse caso, o narcotráfico institui toque de recolher em certos horários e locais enquanto efetua suas transações; todos conhecem as circunstâncias e os eventos propícios a intervenções violentas; todos os pais passam por momentos difíceis quando têm filhos adolescentes, porque estes podem ser “seduzidos” por esse universo, pela droga, pelo dinheiro fácil ou pelos dois ao mesmo tempo. Entretanto, quando a estratégia de afastamento perde eficácia, o número de famílias que agregam esses dois universos aumenta, assim como as que vivem diretamente desse sistema, respeitando suas regras.


      A crescente desregulação das regras do trabalho e dos mercados (processo que se ampliou desde a última crise financeira) sugere a noção de “cidade-bazar”, onde tudo é possível e factível (capítulo 7). Há capilaridades entre o tráfico de drogas e a economia, que podem se transformar em grandes fluxos, visíveis nos espaços da cidade. E o poder público – em particular a polícia, que há muito tempo opera no mercado da proteção-repressão no que diz respeito à droga – vê seus “negócios” crescerem em decorrência desses fluxos.


      A prisão também faz parte do fluxo urbano da periferia e é aqui descrita pelo percurso de um agente penitenciário (capítulo 8) no momento em que surge a primeira organização de defesa dos presos. Nascido no sangue das revoltas carcerárias, o Primeiro Comando da Capital (PCC) torna-se pouco a pouco a principal organização do tráfico de drogas no estado de São Paulo e o principal agente regulador das negociações com a polícia. Sua atividade se banaliza no ambiente hiperneoliberal do “bazar”; a população solicita sua intermediação para organizar “debates” sobre critérios de justiça nos bairros (capítulo 10). O PCC alimenta uma cultura da periferia da qual o grupo de rap Racionais descreve as origens, celebra as exigências e a honra e deplora a indignidade, capaz de fazer “Jesus chorar” (capítulo 9). Esse duplo movimento aumenta a legitimidade da ilegalidade da atividade e inspira o modo de vida de uma parcela da juventude.


      Associações: a cidadania em meio a ventos contrários...


      A subordinação do político ao econômico no âmbito do Estado nacional pode ser relacionada a dois fenômenos: o primeiro está ligado à ideia de “responsabilidade social” das empresas; o segundo aponta para a direção oposta e nasceu nos grandes espaços municipais em que houve um aprofundamento da democracia por meio dos “orçamentos participativos”. Ainda que não seja analisado aqui – já que foi tratado de maneira superficial pelo PT durante seus quatro anos na prefeitura de São Paulo –, o tema é citado nesta introdução por sua capacidade de construir um novo tipo de relação social[11].


      No contexto brasileiro, o reforço das mediações sociais no nível político local surge como um princípio de reconstrução do político em nível nacional. Constituiu-se em oposição direta a uma democracia representativa prisioneira do clientelismo e exprimiu-se por meio de novas formas de participação e controle exercido pela população na gestão dos territórios (prefeituras, em particular). Diferentes formas de trabalho participativo e cogestão municipais – dos quais o orçamento participativo, ponto nevrálgico do conflito – são mobilizadas para “inverter as prioridades” numa ação política e social de redução de desigualdades. Esse princípio de transformação das relações sociais, embora localizado, não é assistencialista ou comunitário, mas universalizante, porque reabilita os princípios de igualdade e de cidadania para os mais necessitados. Sua rápida difusão em todos os continentes mostrou claramente sua vocação universalista. Entretanto, dependendo da forma concreta que assume, pode se tratar de um processo de redução da cidadania (da escala nacional para a escala local) ou de um processo de aprofundamento desta última numa perspectiva de reconstrução do espaço político em âmbitos mais amplos que o municipal, com base num controle recíproco da democracia representativa e da participativa.


      As razões de sua introdução no Brasil se contrapunham de início ao uso e ao sentido que lhe deram depois certas instâncias, como o Banco Mundial. De um lado, uma gestão parcialmente compensatória das desigualdades trazidas pelo desenvolvimento da globalização; de outro, a celebração da boa governança local ocultando a impotência da ação nos âmbitos nacional e mundial. Esse conflito de sentidos opostos – boa governança e reforma da política, de um lado, e reconstrução da igualdade e legitimação da política de outro – mostrou-se como um verdadeiro desafio à democracia.


      Nos locais onde as experiências foram profundas (como em Porto Alegre[12], onde foram conduzidas durante dezesseis anos pelo PT), houve uma efetiva expressão das categorias mais baixas da escala social, seja do ponto de vista econômico e identitário, seja pela posição particular no ciclo de vida. Foi preciso que as “histórias de vida” da população, histórias inseparavelmente privadas e sociais, passassem para o espaço público, para que se revitalizasse de modo sustentável a qualidade de suas deliberações e decisões. Esse momento fundador mostrou que o espaço público poderia se regenerar pela expressão pública de seus sujeitos mais necessitados – sujeitos “privados” em dois sentidos: pela dificuldade de sua expressão no espaço público e pela escassez de recursos materiais e sociais. Essa é uma metáfora da escassez que pode se tornar um princípio aplicável a todas as escalas da vida coletiva, administrações ou empresas. No Brasil, as razões do fracasso e das alterações desse processo devem-se à perda da convicção política inicial (para que aprofundar a democracia quando se chega ao poder?) e à questão fundamental sobre o poder político.


      Esses processos estão relacionados a outras mudanças na atividade socioeconômica. As novas (ou antigas) formas sociais trazidas pela economia solidária (autogestão, terceiro setor), que são controladas de maneira indireta e firme pelo desenvolvimento do capitalismo liberal, repousam sobre redes de trabalho voluntário, ainda que esse voluntariado dependa das dificuldades do mercado de trabalho atual. Essas formas sociais não operam do mesmo modo que a “acumulação ampliada” nos marcos capitalistas, pois é apenas preciso que um setor se torne economicamente atrativo para se transformar em alvo de acumulação. No entanto, se o econômico estrutura as mediações propostas para a sociedade civil, ele nem sempre controla essas mediações ou suas articulações com o Estado. A sociedade civil se define, do local ao mundial, por uma contradição entre as concepções do capitalismo neoliberal – cujas vitórias parecem esmagadoras – e uma concepção universalista dos direitos humanos que remete, para além do princípio da liberdade, ao direito da igualdade – cuja derrota parece consumada. A discussão desenvolvida aqui tem como objeto essas duas aparências.


      A economia solidária, conceito do século passado, exprime uma crítica social legítima de exploração capitalista; seu ethos dá peso ao trabalho real em seu enfrentamento com o trabalho prescrito. O terceiro setor, conceito moderno do neoliberalismo, apresenta-se de maneira oposta, como um tema dos empreendedores sociais. Quando desembocam em tensões e conflitos no espaço público, essas duas visões acabam levantando a questão dos direitos sociais. Referindo-se à visão moderna, a interpretação dominante critica com razão essas formas de dominação. Contudo, não podemos nos restringir a essa crítica e esquecer que os atores dominados têm o que dizer, seja o que lhes foi sugerido, seja o que eles próprios pensam.


      Como pressentiu Foucault[13] em 1979, trata-se aqui da generalização do formato jurídico e social da empresa que propõe uma forma social de organização e, ao mesmo tempo, um modelo de existência, um tipo ideal de relação do indivíduo com ele mesmo. A realidade do neoliberalismo que se seguiu confirmou essa visão oriunda de uma reflexão histórica. Mas no terreno da realização dessa previsão, e apesar da eficácia que representa essa maior liberdade da relação consigo mesmo no trabalho, as contradições não são esvaziadas (capítulo 13). A tensão que rege esse domínio opõe aqueles que o inspiraram e controlam (a sociedade da “responsabilidade social” das empresas (capítulo 12), do controle financeiro e da governança associativa, os numerosos representantes desse movimento, a títulos diversos, privados e públicos) e aqueles que trabalham nele. Esse setor atrai, é claro, aqueles que encontram nele um emprego como qualquer outro, mas também aqueles que são levados por uma ideologia da assistência, “do cuidado”, da solidariedade, algumas vezes combinada com uma preocupação e/ou formação política própria ou herdada. Além disso, é um lugar em que a atividade das mulheres é intensa e suscita um debate sobre a natureza de seu trabalho: prolongamento da atividade doméstica ou expressão da atividade dos mais desfavorecidos (capítulo 13). É um lugar em que a posição do trabalho é submetida a pressões específicas e variadas, tanto do ponto de vista das relações sociais entre responsáveis por financiamentos e atores, assalariados ou voluntários, quanto das relações entre esses atores e os “clientes” ou beneficiários (capítulo 14). Lugar ainda mal desbravado do conceito de trabalho e no centro de transformações sociais potenciais. É por essa razão que análises concretas acompanham aqui as hipóteses de interpretação mais amplas. Quando essas formas de ação social se articulam com orientações ou convicções ideológicas firmes – como é o caso da população de rua, último testemunho da Teologia da Libertação (capítulo 15) ou a experiência dos orçamentos participativos –, os ganhos sociopolíticos da transformação não são negligenciáveis.


      Algumas vezes pré-formatada pela ideologia dominante da responsabilidade social das empresas, e outras violentamente crítica, a vida associativa, “afetada no ato” pelo neoliberalismo, inaugura com sua ação formas de crítica social inencontráveis em práticas isoladas de reivindicação: agir contra a violência doméstica não é a mesma coisa que reconhecê-la e, por trás da invenção da palavra “povo da rua”, quantas violências simbólicas foram destruídas. A palavra e a ação daqueles que vivem a fratura social no próprio corpo e mente não podem permanecer em silêncio.


      Viver junto e viver para si


      No território da cidade, observa-se um contraste acentuado entre processos ilegais e vigorosos da privatização de luxo apoiados pelos poderes públicos e processos legais e modorrentos de eliminação de favelas ou construção de habitações populares. Basta ver em que cidade estamos: uma política de privatização da cidade foi anunciada (capítulo 16). Nas favelas ou habitações populares, a vida cotidiana se organiza com a criação – como aposta – de um espaço coletivo entre o mundo privado da família e o espaço público da cidade, que é mais um marco de dominação que um espaço deliberativo de expressão de relações sociais. A convivência no cotidiano seria capaz de dar outra vida à vida pública? No momento mesmo em que as Igrejas pentecostais progridem com grande vigor. Para alguns, a vida religiosa, individualista ou comunitária substitui explicitamente o desejo de criar um espaço coletivo de vizinhança e convivência que, entretanto, aparece como uma necessidade para os próprios interessados. Mas um orgulho dividido entre duas concepções conflitantes ocupa essa cena em que se exprimem condições sociais vizinhas, porém opostas: medo de mostrar uma condição inferior, fragilidades e incapacidades individuais ou desejo de não se rebaixar à condição e ao contato com a multidão proletária (capítulo 18). Essa forte recusa dos atos e dos símbolos do reencontro é cheia de significados em relação à democracia e abre espaço para os “debates” do “mundo do crime”, recebidos ao mesmo tempo com alívio e preocupação. Da mesma forma, os moradores de uma favela ameaçados pela destruição de suas casas se deixam dividir por advogados desonestos e não conseguem se unir nem para impedir a ação, nem para pleitear indenizações (capítulo 17). Esses fatos estão ligados à ruína do trabalho, à patrimonialização da política, ao arbítrio dos corpos constituídos, a todas as insuficiências da expressão pública que parecem insignificantes e não preocupam muita gente, mas são sinal de uma profunda desmoralização.


      Nos últimos trinta anos, a relação com o religioso sofreu uma inflexão no sentido de sua individualização. Seria preciso contar a história do movimento religioso que encontrou expressão na América Central no começo dos anos 1960, e depois em todo o continente, com a Teologia da Libertação[14]. Esta foi combatida pelos Estados Unidos, que fomentaram e apoiaram golpes militares em diversos países do continente para prevenir um possível encontro dessa teologia com a ideologia revolucionária cubana nas classes populares[15]. O bastão “espiritual” é assumido mais tarde, com algum atraso, pelo próprio papado.


      O Brasil sempre favoreceu esse messianismo religioso, apesar de sua reputação de inconsistência nesse domínio. Mas sempre permaneceu o mesmo, ou seja, capaz de reiteradas invenções, promotor de crenças “sob medida”, mais do que de crenças fechadas, de mudanças de religião ao longo da vida. A noção de “crentes-transeuntes” é uma velha história legitimada no pensamento popular: “Deus é único, mas jamais ditou sua religião”. Ora, observa-se atualmente, não só no Brasil, mas também na América Latina e em alguns outros países e setores localizados na periferia do capitalismo[16], um desenvolvimento maciço das religiões pentecostais, cujo espírito poderia ser sintetizado como “religiões do indivíduo”. Elas afirmam a crença na relação direta com o Espírito Santo, essencialmente concebido como uma “força fonte de poder”, que autoriza uma relação mais direta do indivíduo com Deus[17], fora de qualquer referência social. O termo “individualismo comunitário”[18] é lembrado às vezes para marcar distância em relação a qualquer inserção política, econômica ou social, e para sublinhar a posição central do indivíduo como fonte de legitimidade.


      A relação com Deus é postulada sem mediação, ao contrário do pensamento político-religioso da Teologia da Libertação, que se materializava na ação coletiva e nos movimentos sociais. A relação direta com Deus esvazia a mediação dos coletivos e combina perfeitamente com o individualismo glorificado pelo capitalismo contemporâneo. Mais que isso, com a teologia da prosperidade do neopentecostismo, ganha o aspecto de resposta às crises sociais: a crença não é apenas promessa de prosperidade, ela própria é prosperidade.


      O pentecostismo apresenta-se como um recurso para os indivíduos descontentes com os movimentos sociais (os militantes da Teologia da Libertação podem encontrar uma saída nessa via) ou com a sociedade: desvencilhar-se de si mesmo na crença e deixar-se levar por uma força poderosa para acabar com um processo de decadência social, por vezes real, sempre simbólica, que passa pelas drogas, pelo álcool ou pela violência. Os relatos de conversão levam a pensar que o pentecostismo fornece uma resposta à altura dos indivíduos e de seu reequilíbrio individual: oferece uma solidariedade mais imediata e apropriada aos tempos atuais que a da Igreja Católica, que é de longo prazo (salvo a resposta que deu com a Renovação Carismática, mas que continua circunscrita à classe média). O pentecostismo e o neopentecostismo não abordam ou tocam nos problemas da sociedade. Isso os torna aptos a seguir em direções opostas: o momento atual é o da liberdade conformada das segmentações e das inovações, mas as Igrejas mais poderosas preferem as manifestações de massa. O controle de certos grandes meios de comunicação e da mídia e a prática do lobby político nos levam a não rejeitar a hipótese de uma evolução do neopentecostismo rumo à ação política. Sejam quais forem suas evoluções possíveis, a transformação da relação com a religião, que diz respeito a todas, mostra uma correspondência inquietante com a formatação capitalista individualista. Ao mesmo tempo, o individualismo religioso insere-se numa prática que o torna independente de qualquer religião: é ele que garante o trânsito entre as religiões. A flexibilidade da relação com a religião é inegável, e a noção de trânsito é essencial (capítulo 19).


      Espaço privado, tensão pela igualdade e relação com o espaço público


      O conceito de indivíduo, irredutível porque indivisível entre nascimento e morte, ainda está preso na tensão entre “esse quê que diferencia uns dos outros” (injunção de individualização na produção capitalista) e “a eliminação de todas as propriedades do caso particular para elaborar uma definição daquilo que é comum a todos”[19] (injunção de consumo). Nos dois extremos dessa tensão, figuram a luta de cada um contra todos e a indistinção igualitária da massa. Quando nos colocamos na perspectiva de Elias para observar como o indivídual e o social “jogam peteca” além de seus antagonismos, incorporamos a escala da família[20] como elemento natural da cadeia que conduz do indivíduo para a sociedade, visando ligar a análise de suas relações internas àquela de sua inserção e ação social. Este último conjunto se refere, portanto, à análise socioantropológica das mudanças do espaço privado em suas ligações virtuosas, neutras ou conflitantes com as mudanças que ocorrem no espaço público.


      A família é levada a ampliar suas funções sob a pressão das transformações no espaço público: funções de previdência social (que o Estado instaurou para gerar uma sociedade salarial de pleno emprego e da qual ele se retira pouco a pouco) e funções dos coletivos e das mediações sociais que trataram do trabalho assalariado. No Brasil, onde a sociedade salarial se desenvolveu menos que nos países centrais, a família sempre teve um papel importante de inserção e de “proteção social”[21], assim como ocorre em outros países do Sul. Endossando esse processo de regressão social, é possível, embora incerto, que a família passe por uma ampliação de suas solidariedades. Em compensação, parece claro que a família conjugal está se tornando um elemento estratégico da reconfiguração do espaço privado e da relação entre este e o espaço público. Seus membros desenvolvem táticas próprias, segundo suas capacidades e com frequência de maneira coordenada, para enfrentar as novas formas de trabalho social, voluntariado, economia solidária e programas públicos concebidos para ela. Todos são estimulados a julgar as mediações construídas no espaço público.


      Além disso, a família passa por processos internos que tendem a fazer dela um espaço de interação mais intenso. Uma das consequências do movimento feminista na escala mundial foi a introdução da “paixão da igualdade”[22] nos espaços público e privado. Essa paixão se inscreve nas representações relativas ao mundo social, às práticas de pesquisa do trabalho e às representações familiares: mudanças na relação com o emprego e o trabalho, redistribuição das funções, das atividades e das relações internas entre seus membros. Ela também dá os sinais de uma crise no patriarcado. É assim que podemos ler a maior visibilidade da violência doméstica e dos fenômenos das mulheres que optam por tornar-se chefes de família. O conceito de espaço privado parece adequado então para designar um lugar de relativa autonomia, capaz de levá-la à sua articulação com outros espaços, dentre os quais o público. Já o termo “família” remete a uma forma social mais institucional e engessada.


      A emergência de um espaço privado não é produto da individualização capitalista; ele possui valores profundamente alheios a ele, pois a tensão pela igualdade orientou a tensão pela liberdade. É sobre essa nova base de igualdade ou justiça que o espaço privado pode criar articulações produtivas com as mediações sociais oriundas da sociedade civil. E ao mesmo tempo continuar a sofrer pressão das determinações da sociedade global.


      A determinação pelo consumo é a mais insistente. Os direitos sociais compensatórios da subordinação que são negados no trabalho de produção[23] são transformados em semidireitos de pós-produção. Os direitos do produtor são transformados em direitos do consumidor; essa ao menos é a proposta, ou a ilusão[24]. Essa dinâmica pode absorver o espaço privado: a interação privado-público pode ser reduzida a essa relação e à defesa do nível de vida. Aparentemente, é a guinada realizada pelos arranjos familiares das classes médias que consegue preservar mais ou menos a posição delas no mercado de trabalho. Não é necessariamente o caminho trilhado pelas classes populares submetidas às mais vigorosas tensões familiares (acesso ao trabalho e sobrevivência), societais (presença imediata das soluções de ilegalidade) e políticas (déficit de representação).


      Diante dos recuos societais relativos à proteção do trabalho reconhecido como subordinado, do aparecimento dos mercados de proteção e “mercadoria política”, em que o trabalho não é nem mesmo reconhecido como tal, da grande confusão do terceiro setor, em que o trabalho não é nem conceitualizado nem socialmente regulado e seu reconhecimento depende da ação social e política permanente de seus trabalhadores e da impotência coletiva que se afirma nos espaços concretos da vida cotidiana – salvo a experiência coletiva religiosa pilotada de cima – , poderíamos perguntar o que ainda permite às pessoas se ancorar numa forma qualquer de economia moral que resista ao tsunami neoliberal. No entanto, notamos que, no domínio do trabalho informal e associativo, o lugar das mulheres cresceu e sua ação poderia se enriquecer com referências de igualdade e justiça mais fortes que as dos homens. Estes parecem estar mais preocupados em negociar conjunturalmente do que em fundar a negociação na lembrança dos grandes princípios, por medo de parecerem idealistas fora dos marcos concretos. É mais difícil acusar as mulheres de um idealismo desse tipo, já que elas estão há mais tempo na desigualdade e na opressão. O estudo da relação entre as mudanças de posição das mulheres nos espaços privado e público é de grande interesse, portanto.


      Além das famílias que vivem divididas entre o mundo legal e o ilegal e são obrigadas a garantir uma transação contínua entre esses dois mundos (capítulo 20), as mulheres solteiras e chefes de família criam um modelo de economia moral diferente daquele da família tradicional, em que a mulher só tem valor como esposa e mãe (capítulo 21). O artigo final (capítulo 22) tenta mostrar a diferença entre as relações sociais familiares que são simples reflexo das relações sociais dominantes e as relações sociais inovadoras no espaço privado que ligam um modelo igualitário de economia moral a formas de intervenção na vida social que não são uma simples reprodução desta última. Se as relações sociais de sexo são consubstanciais com as relações de classe[25], como dar conta do progresso no campo das relações sociais de sexo nos espaços privado e público e da regressão das relações sociais de classe no espaço público? Esse capítulo procura mostrar como uma nova forma de economia moral que se desenvolve no espaço privado contribui para diversas formas de economia moral num espaço público, que, no entanto, está submetido às fortes tensões de um neoliberalismo que fragiliza o trabalho assalariado e cria um trabalho fora de controle.
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      PROLETÁRIOS EM MEIO

      À TORMENTA NEOLIBERAL[1]


      Robert Cabanes


      Depois de Collor e do governo de Itamar Franco, a eleição e a reeleição de Fernando Henrique Cardoso (1994-2002) efetivaram uma guinada neoliberal que se traduziu em cortes de gastos e generalização da subcontratação de trabalhadores, desregulamentação do mercado de trabalho e desemprego e privatização das grandes empresas públicas.


      Trata-se, então, de pensar o impacto dessa irrupção neoliberal sobre as trajetórias sociais dessa parcela de trabalhadores, na franja inferior do mercado de trabalho. Vinte famílias foram visitadas entre 2003 e 2005, bem como em momento posterior. Tinham como característica comum o fato de ter solicitado – e por vezes obtido – o apoio de programas municipais de emprego. Moram em dois bairros periféricos que estão em pleno crescimento demográfico e acolhem os últimos migrantes do país ou pessoas do centro da cidade que vêm tentar a casa própria.


      Para descrever o encontro entre uma conjuntura econômica e a experiência social de cada um, é preciso analisar a interação entre a natureza do trabalho, a estabilidade da inserção urbana e a morfologia da estrutura familiar, mas também enfatizar a interpretação de cada um sobre sua posição social, observando as práticas em operação para mudá-la ou mudar a sociedade. Pretendemos enfocar as “questões sociais”, estabelecendo a ligação entre as preocupações dos agentes sobre si, que se constituem a partir das formas de trabalho e das relações de trabalho, e as preocupações com a sociedade quanto às diversas possibilidades, a partir de uma situação vivida. A denominação dessas questões – religiosa, anarcossocial, social-festiva ou protorreivindicativa – será esclarecida ao longo do texto.


      A saída religiosa


      Aos sessenta anos, migrantes dos anos 1960: a costureira e o pedreiro


      Antônio, nascido em 1945, e Anita, em 1942, são o casal mais velho dos entrevistados. Antônio e sua família conheceram a vida itinerante dos pais, trabalhadores agrícolas no Nordeste. Estudou de forma intermitente até os doze anos, quando deixou a família para continuar na mesma vida, trabalhando nos engenhos da zona da mata de Pernambuco e mudando ao sabor dos humores da idade e das ofertas de emprego. Com dezessete anos (1962), começou uma vida urbana em Recife (como servente de pedreiro, por três anos) e depois em João Pessoa (como ajudante de um comerciante do mercado, tornando-se depois comerciante durante seis anos). Em 1971, decidiu tentar a sorte em São Paulo, como muitos outros. Por sete anos, trabalhou com carteira assinada, em diversos canteiros de obras e várias empresas, acompanhado de um colega, tanto em São Paulo como em Santos, Santo André e Mauá[2]. Esses períodos foram intercalados por curtos períodos de trabalho autônomo. A cada saída por conflito com o encarregado do canteiro, bastava-lhe encontrar um colega para procurar outra obra. Algumas dessas experiências foram difíceis e ele aprendeu a diferenciar e julgar comportamentos por interesse e comportamentos puramente maldosos; seus relatos foram bem fundamentados; seus julgamentos peremptórios contrastavam com seu aspecto afável e reservado; não é dos que entram em confronto, mas dos que apenas mudam de lugar (umas trinta empresas em sete anos, a maior parte como subcontratado). Nessa errância, perdeu contato com os irmãos, que ficaram ou voltaram para o Nordeste, e com os colegas.


      Em Mauá, onde trabalhava na construção de uma igreja evangélica, encontrou a religião: momento de reconforto num processo de isolamento. Isso o levou a sair de uma obra em Guaianases e buscar inserção religiosa na mesma igreja. Ali conheceu sua esposa, assídua frequentadora do lugar. Casou-se no mesmo ano (1978), com 33 anos. A esposa tinha 36 anos e eles tiveram quatro filhos entre 1980 e 1986. Retomou o mesmo tipo de trabalho por meio da rede da igreja, mas decepcionou-se quando viu que os “irmãos”, apesar das palavras e das supostas boas intenções, exploravam os trabalhadores como todos os outros. A alternância entre trabalho assalariado (registrado ou não) e autônomo continuou. A partir de 1994, com 49 anos, encontrou apenas trabalho precário e sem registro. Houve clara regressão do estatuto de seu emprego, tanto em regularidade quanto em salário, limitado a um salário mínimo. Não se queixava pessoalmente desse destino, pois era impotente diante de uma história coletiva, mas procurou meios de resistência na leitura da Bíblia. Além de seu trabalho e do de sua esposa, o modo de vida bastante econômico permitiu que sustentassem os filhos até o fim do secundário.


      Paradoxalmente, a entrada num programa público de auxílio ao emprego, em 1999, possibilitou a estabilização: ao fim do programa, foi contratado por uma associação de professores como segurança, para vigiar carros e zelar pelos alunos. A esse posto de trabalho, associou um comércio de produtos de limpeza (comprados no atacado e vendidos, devidamente diluídos, no varejo), utensílios, vasos de cimento que ele próprio fabricava e roupas feitas pela esposa. Desde seu casamento, a religião o ocupou intensamente. Por meio da igreja, na qual ele e a esposa tinham um papel bastante ativo, acabou descobrindo o prazer de uma vida social normal e até intensa.


      Anita, caçula de uma família de quatro filhos, conheceu várias fazendas do Paraná com os pais, trabalhadores itinerantes, até eles se instalarem numa pequena cidade onde os trabalhadores sazonais se concentravam. A escola foi frequentemente abandonada por causa desses deslocamentos, mas ela aprendeu a ler: a leitura da Bíblia foi sua principal fonte de reflexão na vida de trabalho instável e pobre que os pais levavam. Com 16 anos (1958), foi para São Paulo com uma irmã para trabalhar como empregada doméstica. Aos 22 anos (1964), seus pais compraram um terreno na periferia distante de Guaianases, perto de onde ela e a irmã haviam alugado uma casa. A família construiu uma casa; a água era de poço e a luz, de lamparina. Anita começou a trabalhar como costureira no Brás, onde se qualificou rapidamente (aprendera a costurar com a mãe). Seguiu a carreira por dez anos e tornou-se costureira em domicílio em 1974, trabalhando tanto por encomenda quanto por iniciativa própria: o marido fazia as vezes de vendedor ambulante. Acrescentou a essa atividade a venda de produtos de beleza e, posteriormente, abriu com o marido um pequeno comércio de produtos de limpeza perto da casa dos pais (1999), que ela herdou após a morte deles. Seus irmãos e irmãs casaram-se e tornaram-se independentes antes dela. Herdeira da tradição religiosa da família, envolveu-se nos problemas de cisão resultantes do debate teológico e fazia proselitismo; o discurso religioso aflorava constantemente em sua conversação. A partir daí, sua vida passa a acontecer num raio de 50 metros de casa, entre as casas do irmão e da irmã, seu comércio e a igreja do outro lado da rua.


      Três de seus filhos terminaram os estudos secundários. A filha mais velha foi para Brasília com o marido para fundar uma filial de sua igreja; mudaram de planos e ele se tornou pedreiro. A segunda filha vivia com o marido, que era gerente de uma casa de jogos em São José dos Campos. A terceira fez um curso comercial após o secundário e era costureira no Brás. O caçula, com dezoito anos, terminou o secundário e aprendeu com Marcos, um primo mais velho, o ofício de serralheiro, profissão estratégica do ponto de vista do emprego[3].


      Marcos é filho de uma irmã mais velha de Anita, que se casou e se instalou perto da casa dos pais no início dos anos 1970. Seu pai era soldador qualificado e não tinha problemas para conseguir emprego, mas o temperamento forte comprometeu o equilíbrio familiar e fez os filhos saírem cedo de casa ou entrar para o mundo do roubo e da droga. Foi o caso de Marcos, hoje com 32 anos, que na adolescência encontrou abrigo na casa do irmão solteiro de sua mãe e depois de dez anos de uma vida de risco no “mundo do crime” – do qual saiu ileso por milagre – entrou para a igreja de seus tios, que ficaram muito gratos por isso. Retomando o ofício de serralheiro que tinha aprendido com o pai, trabalhava para várias pequenas empresas e particulares; tomou o primo como aprendiz e recomeçou a vida. Mora com seu velho tio e cuida dele, que, doente e frágil, não pode mais viver do ofício de sapateiro e do conserto de guarda-chuvas. Solteiro, espera encontrar companhia que compartilhe de suas convicções religiosas.


      A mudança de grande parte da família de Anita para Guaianases, em 1964, estabilizou o núcleo familiar, tornando-o apto a auxiliar outros parentes. Como Anita se tornou autônoma a partir de 1974, antes da crise de emprego dos anos 1990, e Antônio era meio assalariado e meio autônomo, eles não foram pegos pela crise. Sua fonte de trabalho se encontrava tanto no bairro, que estava em pleno crescimento, quanto nos arredores. Embora ambos estivessem na fila dos programas públicos de emprego no fim dos anos 1990, a crise não perturbou a escolaridade dos filhos. Três deles – e, sem dúvida, o quarto – passam por uma mobilidade social ascendente incontestável.


      O casal não emitia nenhum julgamento próprio no plano político ou econômico: as práticas e a cultura da sobrevivência sempre fizeram parte de seu habitus e eles não esperavam nada das mudanças políticas que surgiam no horizonte. O desafogo que tiveram por intermédio dos filhos (Anita foi de avião para Brasília para acompanhar o nascimento do neto) era recente demais para que fosse valorizado como uma vitória. O que predominava nas entrevistas era um julgamento moral pessimista sobre a degradação progressiva da qualidade dos homens. Esse julgamento podia adquirir uma conotação dramática, não desprovida de certa satisfação intelectual, quando se vinculava a uma perspectiva escatológica (muito presente em seu horizonte). A acumulação dos erros humanos levaria ao fim do mundo. Então haveria justiça – o fim das desigualdades – e alegria por não ter nada a perder, nessa única e definitiva esperança de revanche dos humildes e dos humilhados. Essa era a lição que eles tinham aprendido na vida; mas, em sentido sociológico, também podemos ver aí uma maneira de eles se elevarem acima dos que não têm voz, mostrando uma independência de espírito e de julgamento, uma capacidade de pensar que não tiveram no cotidiano; em resumo, uma maneira de exprimir sua cidadania e sua igualdade. Em seu mundo religioso, a preocupação com a doutrina justa está de acordo com as cisões religiosas; eles passaram por três, cada uma com uma denominação nova. Sua participação foi ativa, militante, preocupada com a “verdade” e pouco com a visibilidade social.


      2009. As circunstâncias da vida profissional e social acarretaram um reagrupamento familiar provisório. A filha mais velha voltou para casa com o marido e retomou a costura com a mãe; seu projeto era se tornar estilista. O marido retomou a atividade de pastor, mas não na igreja dos sogros. A segunda filha vivia com os pais; o divórcio permitiu que alugasse uma loja no Brás, onde vendia roupas. A terceira filha, também costureira, estava prestes a se associar a essa irmã e a trabalhar com a mãe. O caçula virou motorista no Mercado Municipal. A especialização em costura das quatro mulheres foi consolidada por um incidente positivo para todos. A oficina (três máquinas de costura) foi roubada durante as festas de fim de ano. Marcos comprou rapidamente duas máquinas para evitar o desespero e iniciou uma pequena investigação. Como era conhecido no bairro, as máquinas roubadas foram devolvidas duas semanas depois. Sem muita convicção, Anita via apenas a mão de Deus nesse incidente: com cinco máquinas, as filhas podiam se especializar e vender na loja da segunda filha. Ela até cogitava contratar algumas vizinhas.


      Antônio deixou a função de segurança, porque não estava recebendo regularmente. Aproveitou o assalto para instalar a loja de artigos de limpeza e de costura numa rua mais movimentada. Abria até aos sábados, apesar da proibição da igreja. A concentração da família facilitou o dia a dia, e a vida religiosa parece menos intensa, já que não é seguida por algumas das filhas.


      Aos quarenta anos, a travessia da tempestade


      O casal Edivaldo, negro, e Marilza, branca, entrou no mercado de trabalho nos anos 1980 e passou por um curto período de estabilidade, em empregos pouco qualificados, antes da crise dos anos 1990. Ambos tinham família em São Paulo. Conheceram-se como vizinhos.


      Edivaldo nasceu em 1965, em São Paulo, numa família de origem baiana. Abandonou a escola com dezesseis anos, no fim do curso primário, para trabalhar na feira; ali conheceu um casal de coreanos e tornou-se seu faz-tudo: trabalho doméstico, vendas na loja, acabamento de roupas na oficina. Durante três anos, trabalhou de segunda a sábado na casa do casal, e com frequência nos fins de semana, sem registro. Em 1984, despediu-se para trabalhar numa gráfica, com registro em carteira. No ano seguinte, iniciou uma carreira de vendedor que durou onze anos, sempre registrado, em diversas lojas da rua 25 de Março. Encontrou seu caminho e fez sucesso com todos os tipos de produtos. Foi demitido em 1996, depois que dois parentes, recomendados por ele, foram pegos roubando. A trajetória de vendedor exemplar, que mudava facilmente de estabelecimento no microcosmo das ruas de comércio do centro da cidade, foi interrompida por esse incidente. Longa travessia do deserto: só encontrou trabalho regular em 2004. O problema da moradia tinha sido resolvido no ano em que se casou (1990), num processo de ocupação espontânea[4] que lhe permitiu construir uma casa aos poucos e depois alugar parte dela. Quando tentou voltar para o setor, percebeu que a informática estava por toda parte e devia procurar uma formação na área. Tornou-se vendedor ambulante: primeiro de roupas e depois de alimentos, que vinham diretamente do local de produção. Mas esse era outro tipo de venda: “o problema não é vender, mas receber é outra coisa”. O pequeno aluguel pago por dois inquilinos, a solidariedade parcimoniosa dos familiares e da igrejinha sob sua responsabilidade, os serviços temporários e, por último, os programas municipais de auxílio ao emprego permitiam uma sobrevivência difícil e sofrida. Aliás, com tempo disponível e renda garantida pelo programa, que começou em 2002, Edivaldo retomou os estudos secundários. Marilza fez o mesmo. Quando o programa terminou, ambos se viraram para continuar sobrevivendo. A chance de um contrato de duração indeterminada como segurança numa empresa de produtos domésticos, em 2004, parecia ter dado um fim à trajetória infeliz. O desejo de fazer um curso de informática tornou-se o novo horizonte do casal.


      Marilza nasceu em 1970, no Paraná, de pai nordestino e mãe paranaense. Seguiu os pais em seus inúmeros deslocamentos como trabalhadores agrícolas no Paraná e em São Paulo, onde o pai se tornou soldador-ferramenteiro. Tinha doze anos quando se instalaram no bairro com o dinheiro do Fundo de Garantia do pai. Deixou a escola com quinze anos, no fim do primário, para entrar no mercado de trabalho como operária não qualificada numa confecção do Brás[5]; trabalhou como conferidora e passadeira, com registro em carteira, até 1990, quando se casou. O primeiro filho nasceu em 1992. Nessa época, o marido estava em ascensão, até que foi demitido em 1996; o segundo filho nasceu no ano seguinte. Durante esse período, ele a proibiu de trabalhar fora de casa. Desde então, ele foi menos radical. Mas ela não encontrou emprego com registro em carteira, nem nas confecções nem em outro setor. Começou então a trabalhar em domicílio (essencialmente com bordado, pois como não era qualificada em confecção não tinha máquina de costura), em empregos de fim de ano (nas mesmas funções não qualificadas) ou em empregos sazonais (nas pequenas oficinas de “fundo de quintal” que as costureiras mais qualificadas abriam), a vender produtos de beleza e de limpeza, a fazer trabalho doméstico por dia ou tarefa, ou os trabalhos temporários na subprefeitura da região. Em resumo, adquiriu uma flexibilidade mais adaptada a sua situação que a atividade do marido, presa à profissão de vendedor. Falou longamente de suas “acrobacias financeiras”: organizava e controlava a sobrevivência da família com astúcia, recuperava as empreitadas comerciais fracassadas do marido e obrigava-o a dividir com ela as tarefas domésticas.


      A participação de ambos na igreja evangélica data da época em que se conheceram, pouco antes de 1990 e do agravamento dos problemas. Ela tinha fugido de uma patroa “duvidosa”, que tentara iniciá-la na magia negra para reanimar seu comércio. Ele tinha sido expulso de uma sessão de umbanda por um tio pai de santo, que achava que sua presença impedia a vinda dos espíritos. Lisonjeado, seguiu o caminho de sua mãe. Seu percurso religioso, mais intenso que o dela, começou como uma história de convicção pessoal clássica. Diante das dificuldades materiais que afetavam o coletivo, o pequeno grupo do qual participava (no máximo quinze famílias, que pagavam o dízimo quando podiam e faziam parte da Assembleia de Deus) tornou-se um grupo de ajuda material e moral, um pouco fechado, mas sólido, nesses anos difíceis. Edivaldo não tinha grande abertura para os problemas do mundo, não fossem as críticas à insuficiência da política e a necessidade de retorno à Bíblia. Entretanto, com o programa Operação Trabalho[6], deu-se conta da extensão da miséria social e iniciou um percurso que ia além da ajuda local: visitava pessoas cuja história o tocava e acreditava que podia ajudá-las. Sem engajamento duradouro, tornou-se “presbítero”[7] (responsável leigo pela comunidade). Em todas as suas atividades e com toda a sua modéstia, foi sempre um homem de palavra. Enquanto isso, sua esposa fazia malabarismos com os bancos e com a vida cotidiana.


      2009. Quatro anos depois, a inserção de ambos no mercado de trabalho apresentava as mesmas dificuldades. Com a ajuda do cunhado, Marilza tinha sido contratada como cobradora de ônibus (estava fazendo um estágio, em que se saia bastante bem); pela primeira vez em sua vida, teria um emprego estável e parecia confusa de tanta satisfação. Depois de trabalhar dois anos na empresa de produtos domésticos, Edivaldo conseguiu por intermédio de um irmão um emprego de “agente de apoio” na Guarda Civil Metropolitana; ele inspecionava e confiscava produtos de camelôs que trabalhavam sem autorização. O salário era bem melhor. Teve oportunidade de observar o sistema de corrupção a que os camelôs estavam sujeitos. “Felizmente” precisou ser operado de uma hérnia e passou a trabalhar na cozinha; foi demitido no fim de 2008. Novas eleições reelegeram o mesmo prefeito. Nesse período, criou vínculos com um camelô aposentado, casado e sem filhos, a quem devolvia a mercadoria confiscada. Tornaram-se amigos e o camelô, para se aproximar de Edivaldo, comprou um apartamento em Guaianases com o dinheiro da venda de uma casa que possuía fora de São Paulo; ficou mais perto do ponto em que trabalhava. Edivaldo viu nisso a volta de uma “política de amizade”[8] desinteressada, que sempre havia praticado por convicção religiosa. Por essa mesma mediação, conseguiu emprego numa fábrica de chocolate, onde permaneceu apenas dois meses; era muito distante de sua moradia. Quando nos encontramos, ele tinha entrevista marcada, sempre por intermédio de sua rede religiosa, para trabalhar como agente de vendas numa cidadezinha próxima.


      Subiu na hierarquia religiosa e tornou-se “apóstolo”: era encarregado de apoiar as comunidades mais recentes, mas não tinha intenção de se tornar pastor; como seria assalariado da igreja, teria de aceitar postos distantes de sua residência. Observava um crescimento contínuo de conversões, que atribuía a dois fatores: a conversão (mediatizada) de grandes artistas, cantores e músicos; e a reflexão de pessoas que, nos anos difíceis, tiveram de praticar a “política da amizade”, da qual desejava ser um discreto porta-voz.


       


      O caminho religioso é certamente um dos caminhos sociais mais frequentes. As formas que se apresentam na família de Anita e Antônio são interessantes por sua diversidade. A forma de adesão do casal está ligada à perspectiva oferecida aos oprimidos: para ela, numa infância e adolescência perturbadas pela vida errante dos pais, em que a Bíblia era o único livro a que tinha acesso; para ele, no fim de um longo processo de exploração no trabalho e isolamento. A adesão foi tão discreta e contida aos olhos do mundo quanto a convicção foi vital. Essa convicção substituiu o desejo de expressar uma cidadania incapaz de se manifestar no vocabulário político.


      A conversão de Marcos está ligada a um mecanismo usual de saída do “mundo do crime”. A saída pela via religiosa é a única possível, porque o argumento da convicção pessoal é o único que o mundo do crime pode acatar – se não houver dívidas importantes no momento da saída.


      De início, o caminho de Edivaldo e Marilza parecia marcado mais pela contingência que pela necessidade. Também era discreto e não nasceu do apelo publicitário das grandes igrejas, como se mostrasse que a legitimidade da convicção não precisa de reconhecimento social ou de publicidade teológica. Com o tempo, essa convicção íntima encontrou uma rede de apoio, que alguns podiam utilizar de maneira instrumental, mas que, para Edivaldo, envolvia essa política de amizade que fundamenta sua esperança em dias melhores. Com base em convicções íntimas que podem se traduzir pela facilidade com que se passa de uma religião para outra, constituiu-se certo “direito de pensar” religioso que pode se estender à esfera política, no momento mesmo em que toda escolha política é vista como insatisfatória.


      A saída anarcossindical


      Aos quarenta anos, os primeiros habitantes de Cidade Tiradentes nos anos 1980


      José e Vera tinham 45 anos em 2005. Vera nasceu em 1960 e seguiu a trajetória de moradia da família, conforme o trabalho do pai (Guarulhos, Vila das Mercês, Sapopemba). Vieram do Nordeste e passaram pelo Paraná como trabalhadores agrícolas. Estabilizaram-se em Sapopemba, quando o pai encontrou trabalho numa fábrica de autopeças, logo depois de se aposentar. Construíram sua casa lá. Vera deixou a escola com onze anos e virou empregada doméstica; com catorze anos, começou a trabalhar na montagem de molas para carros na mesma empresa do pai e, depois, numa confecção até 1978, quando se casou. O jovem casal alugou uma casa em São Mateus; ela vendia legumes e verduras e, em seguida, começou a fabricar pipas com a ajuda de seu irmão. Nem o nascimento de seus três filhos (entre 1980 e 1985) nem a mudança para Cidade Tiradentes (em 1985), quando conseguiu um apartamento da Cohab, interromperam suas atividades.


      José tornou-se desde muito cedo ajudante do pai, que tinha vindo do Ceará e era pedreiro. O “esquema” criado pelo pai era comprar um terreno a crédito e construir uma casa; quando os recursos acabavam, ele vendia a casa e comprava outro terreno, onde construía outra casa. José não soube dizer quantas vezes o pai repetiu o esquema até conseguir terminar sua casa própria; só sabia que foi em 1978, um pouco antes de seu casamento, que o pai, então com 51 anos, instalou-se em sua primeira casa, grande e confortável, onde vive até hoje.


      José terminou o primário com quinze anos. Alternava a ocupação com o pai e o trabalho assalariado. Em 1986, sete anos depois de seu casamento e com 26 anos, abandonou o trabalho assalariado na indústria, de que não gostava[9]. Esperou pela oportunidade criada pela fabricação de pipas. Seu terceiro filho tinha nascido e eles estavam no apartamento de Cidade Tiradentes. Era um período em que havia necessidade de pedreiros na região. Trabalhou por conta própria e afirmava com ironia: “para a sociedade estou desempregado há dezoito anos”[10].


      A fabricação de pipas era intensa no período de dezembro a julho; nos períodos de míngua, ele trabalhava como pedreiro, sozinho ou com o pai. Essa alternância durou vinte anos; as duas filhas e o filho o ajudaram até terminarem o secundário e saírem de casa. Uma das filhas casou-se e virou cabeleireira; a outra era auxiliar de escritório e permanecia solteira. Eles quitaram o apartamento e compraram um carro usado para entregar as pipas. Na época da entrevista, o filho, que era controlador de caixa num supermercado, tinha voltado para a casa depois de um primeiro casamento fracassado.


      Entretanto, em 2000, José queria se inscrever num programa municipal, mais por curiosidade que por necessidade, e porque achava que a mulher era mais eficiente que ele na venda das pipas. Nessa época, ele fazia parte de uma associação dinâmica, que vendia cestas básicas[11], mantinha uma cooperativa de costura e montagem de bijuterias para outras empresas e ainda fabricava e vendia pão numa padaria comunitária. José tinha espírito crítico[12] e interessava-se por ideias de organização coletiva e autogestão.


      Várias razões o levaram a propor a criação de uma cooperativa de reciclagem de lixo. Ele era o síndico do prédio onde morava e estava habituado a lidar com coletivos; tinha experiência de gestão de uma empresa familiar e participava de uma associação de atividades variadas. Montou com um irmão um negócio de coleta de resíduos em outro bairro da cidade e queria oferecer trabalho aos jovens de seu bairro. Esse era um ponto importante: muitos amigos de seus filhos foram mortos no tráfico de drogas. Apesar do apoio da monitoria da prefeitura, suas ideias não se concretizaram. O fracasso deveu-se a vários fatores: a passividade das pessoas que participam desses programas, a concepção excessivamente burocrática dos programas e o estigma que pesa sobre a atividade.


      Na crise dos anos 1990, a família estava estabilizada numa atividade que não chegou a ser afetada – a construção civil. A fabricação de pipas era uma atividade sazonal. A estabilidade do casal ajudou, e a crise passou despercebida. A boa trajetória escolar dos filhos facilitou a inserção rápida no mercado de trabalho. Nenhum deles trabalhava em Cidade Tiradentes, mas nas imediações.


      Não há nenhum vestígio de religião na formação dessas duas pessoas. Foi a experiência precoce na indústria – que pôde ser criticada porque existiam outras alternativas – que conduziu ao desejo de trabalho autônomo, menos submetido ao arbítrio externo. Foram em seguida o conhecimento do bairro em que os dois trabalhavam, a função de síndico e o trabalho na associação que levaram José a tomar gosto pelo engajamento. Ele tinha consciência de que o problema das associações era o desvio de benefícios materiais e morais em proveito dos dirigentes. A experiência da vida coletiva como síndico o levou a descobrir uma espécie de individualismo selvagem que precisa ser constantemente confrontado com os interesses coletivos. Resolver esses dois problemas interligados – criar trabalho e pacificar a vida coletiva – foi seu objetivo enquanto viu os filhos crescerem. Apesar de suas insuficiências, associações, cooperativas e outras formas de atividade coletiva eram uma alternativa ao individualismo selvagem ou ao mundo do crime cujos estragos ele pôde constatar ou cujos mortos pôde contar ali mesmo no prédio onde morava.


      A trajetória que pode ser chamada de anarcossindical e é representada aqui por José – sempre disposto a se safar de qualquer engajamento macrossocial (sinônimo de complicação) e, ao mesmo tempo, a se dedicar aos empreendimentos microssociais numa perspectiva pedagógica e não política – foi construída com base numa referência social e metassocial: o risco de uma morte absurda, que ameaça os mais jovens, sobretudo os homens, na passagem da adolescência para a idade adulta. Mas não se espera nada de uma política macrossocial.


      2009, epílogo. A associação de que José participava criticamente acabou. Ele bem que quis assumi-la, mas a dirigente não quis ceder “seu” lugar. O comércio de pipas ia bem; ele tirou sua carta de motorista e os três filhos tinham uma carreira estável: um era chefe dos caixas no Wal-Mart; outra montou um salão de cabeleireiro com a ajuda da família do marido; e a última entrou para os Correios, onde rapidamente virou supervisora.


      José não tinha mais energia suficiente para continuar na função de síndico, apesar das críticas que fazia à nova responsável, que contratou uma empresa especializada e aumentou o condomínio. Pretendia morar em Poá, onde já tinha uma casa de 125 m2, mas estava preso pela filha solteira, que vivia com eles e não queria se mudar para tão longe do trabalho. Estava iniciando uma atividade nova, participando semanalmente da missa do padre Marcelo (Renovação Carismática). Relatou sua relação com a religião como um reconforto pessoal e uma ocasião de rezar pelos que não rezam, como amigos e parentes. Comprazia-se em encontrar nessa atividade solução para trajetos terapêuticos ou sociais inquietantes, apresentando-a – sem dizer – como substituto da ação social que não praticava mais.


      A saída social-festiva


      O termo exige explicação. Aproveitar as oportunidades oferecidas pelo mundo social sem questioná-lo não impede de julgá-lo ou dizer o que deveria ser ou não, o que é justo e não. Esses julgamentos estão ligados à realidade, mas ao mesmo tempo afastam-se dessa realidade, sem capturá-la por completo. Diante de uma vã obstinação, que evoca apenas as dificuldades da vida ou os acasos da possibilidade de transformação do mundo social, essas práticas sociais remetem a uma relativa autonomia de um grupo social de mesma condição e cultura. Essa autonomia só pode se afirmar como o inverso da angústia ou da indiferença, uma dimensão inerente à cultura que associa solidariedade e festividade, sem ser uma cultura da pobreza (rótulo, aliás, atribuído do exterior). Essa associação limita a tendência a se fechar em si mesmo, pois é o modo mais eficaz de imaginar uma condição diferente, uma mudança de posição dentro da sociedade, uma visão de futuro que integra as transformações culturais próprias e a escolaridade. Assim, não se trata de uma comunidade fechada de caráter negativo (gueto) ou positivo (solidariedade), mas de um percurso cultural – mais que um lugar de cultura – que cruza outros percursos num mesmo ponto, como os que estão presentes na questão religiosa e em outras instâncias.


      Antes e depois da crise: dobrar a espinha... e endireitá-la


      Zé, branco, nasceu em 1956 no Paraná, numa família de operários agrícolas, e trabalhou com agricultura até os treze anos. Começou a trabalhar na indústria assim que chegou a São Paulo com a família. Passou por tudo: metalurgia, tecelagem, marcenaria, plástico, artesanato, alimentação; deixava uma empresa pela manhã e achava outra à tarde, até que em 1978 experimentou sua primeira demissão por aderir a uma greve. Não tinha consciência do que estava acontecendo naquela época e só pensava em viajar. Dispôs-se a trabalhar no Oriente Médio e acabou aterrissando na fronteira com a Argentina, onde trabalhou na construção de Itaipu. Ficou pouco tempo, porque ouviu falar dos que eram enterrados vivos no concreto por causa de acidentes de trabalho. Nos fins de semana, era motorista de um hotel; mais tarde, trabalhou nesse hotel em tempo integral. Conheceu o futebol e as drogas. Viajou pelos quatro cantos do país[13], trabalhando quando precisava de dinheiro. Chegou a São Paulo em 1982 e, em 1983, foi parar numa empresa de ar condicionado para a qual tinha trabalhado no sul. Durante dois anos, percorreu o país para instalar ou consertar equipamentos de ar condicionado. Cansado, começou a trabalhar em várias empresas metalúrgicas, sem qualificação específica. Conheceu sua esposa numa delas, em 1986. Quando se casaram, em 1989, fez acordo para ser demitido e poder retirar o Fundo de Garantia para comprar uma casa; a esposa continuou a trabalhar, mesmo depois do nascimento do primeiro filho. De 1990 a 1995, por causa da instabilidade do período, seu percurso foi mais entrecortado, mas nunca ficou muito tempo desempregado. Retomou o trabalho com aparelhos de ar condicionado, mas, como era casado, não quis mais saber de se deslocar. Em 1995, encontrou o trabalho em que está até hoje: motorista e entregador de lojas de departamento. Falou da sorte de ter conseguido esse emprego aos quarenta anos (tinha trabalhado na empresa algum tempo antes), da relação antiga e “amigável” com o patrão e da obrigação de aceitar mudanças desfavoráveis aos assalariados: salários, horas extras, horários irregulares, supressão de benefícios; ele tinha consciência de que, na sua idade, qualquer mal-entendido poderia ser fatal. Ficou aliviado quando foi escolhido em 2005 como auxiliar do contramestre que organizava as entregas. Sem aumento de salário, mas já com cinquenta anos, a nova função garantia a estabilidade no emprego.


      Iná, negra, é uma mulher viva e alegre que distribui bom humor a sua volta. Nasceu em São Paulo, em 1962, de pai baiano (caminhoneiro, ausente e admirado) e de mãe mineira. O casal se instalou em Guaianases logo depois do casamento e aí ficou. A maioria dos quinze filhos (dos quais sete adotados) vivia nos arredores. Quando Iná tinha vinte anos e estava se preparando para prestar um concurso para professora primária, seu pai morreu. Ela abandonou seus planos e começou a trabalhar numa fábrica de embutidos; ganhava três salários mínimos por mês e era registrada. Foi atingida pela onda de demissões de 1986, quando já ganhava cinco salários mínimos. Conseguiu trabalho como polidora numa fábrica de componentes e, depois de passar por diversos postos, foi promovida a inspetora de qualidade, função que jamais foi registrada como tal em sua carteira de trabalho e pela qual jamais recebeu o salário correspondente. Conheceu seu marido nessa empresa. Casou-se em 1989, quando tinha 27 anos. Foi ele quem fez acordo para ter o FGTS e comprar uma casa. Ela estava bem integrada na empresa, onde tinha boas relações, e chegou a ser uma espécie de delegada sindical. Mas em 1992, pouco antes do nascimento do segundo filho, foi demitida por ter acusado um chefe de seção de assédio sexual. Cuidou dos filhos durante dois anos, mas quando tentou retomar o trabalho, em 1993, com 31 anos, não encontrou nenhuma empresa que a empregasse com registro.


      Então começou a trabalhar, por indicação da irmã, como temporária, e de maneira irregular, numa empresa de limpeza que atuava num parque de exposições; o trabalho era intenso às vezes e durou cinco anos. Em seguida, trabalhou durante três anos como auxiliar numa gráfica perto de sua casa. A partir de 2000, teve de limitar as atividades por razões de saúde. Começaram os bicos: o mais envolvente e gratificante, porém o que rendia menos, era o de reforço escolar para crianças do bairro. Ocasionalmente, fazia limpeza no parque de exposições, mas nunca por mais de quinze dias (trabalhava dezesseis horas por dia e ganhava um salário mínimo). Também era chamada pela gráfica, ou outras, quando havia acúmulo de trabalho, mas sempre sem registro.


      Em 2001, quando surgiu o programa “Operação Trabalho”, ela seguia uma trajetória aleatória e abraçou a nova atividade como uma oportunidade (ajudava as crianças a atravessar a rua na saída da escola). O alívio financeiro que o programa lhe deu e o tempo livre de que dispunha foram um estímulo para retomar e terminar os estudos, mas o programa era curto demais.


      Iná nunca deixou de trabalhar, mesmo sem registro, com contratos temporários ou irregulares, porque “todo trabalho dá dignidade”. É por isso que obrigava os três filhos a realizar tarefas domésticas – cozinhar, limpar, lavar roupa – e a ganhar dinheiro para custear as despesas escolares: catar ou distribuir folhetos nos faróis. Todo trabalho, inclusive o doméstico, valoriza homens e mulheres pelas mesmas razões. Qualquer arranjo doméstico pode ser posto em prática sem desqualificar ninguém.


      Empenhou-se em todas as suas experiências de trabalho, mas nunca foi reconhecida no plano da qualificação. E a condição feminina não a ajudou, quando não correspondeu ao assédio de um chefe. Mas ela não se lembrava disso: é o entusiasmo e não as reivindicações que garantem as conquistas. Sempre pronta a organizar festas, aniversários e outras comemorações, teve o reconhecimento dos colegas, que a nomearam delegada sindical informal, posição que depois foi utilizada pela Força Sindical, da qual se tornou representante. Esse modo de ser se manifestava em todas as circunstâncias da vida: quando ficou conhecida por atravessar crianças na saída das escolas, todos os motoristas lhe davam carona. No bairro, organizou durante anos a Festa de Nossa Senhora de Aparecida e os desfiles de uma escola de samba à qual pertencia havia vinte anos; foi eleita presidente da escola em 2004 e devolveu-lhe o caráter festivo e acolhedor que tinha na época de sua fundação. Em 2007, aos 45 anos, depois de dar à luz sua última filha, foi recrutada por recomendação de um amigo por uma associação controlada pelo Partido Comunista do Brasil (PCdoB)[14] para organizar a recreação dos períodos livres nas escolas.


      O momento emblemático de sua trajetória ocorreu em 1991, quando foi demitida da empresa onde quase chegou a inspetora de qualidade, pouco antes do nascimento de seu segundo filho. A “licença maternidade” foi fatal, já que depois só conseguiu voltar ao mercado de modo secundário e aleatório; ao lado do marido, assumiu o modelo clássico de divisão sexual do trabalho, do qual não pôde mais sair. A inserção no bairro, o hábito do trabalho temporário e as responsabilidades associativas a estabilizaram nesse caminho.


      É interessante notar que “o bairro”, fortemente estruturado pela família extensa de Iná, funcionava como uma espécie de agência coletiva de emprego temporário, especializada em dois ramos: faxina e gráficas. Os intermediários eram pessoas que trabalhavam nessas empresas e moravam no bairro ou que, como Iná, eram conhecidas como temporárias e às quais os empregadores recorriam em caso de necessidade. Havia muito mais mulheres que homens nessa rede, o que se devia ao fato de que muitas famílias eram monoparentais, chefiadas por mulheres separadas ou mães solteiras (seis de suas nove irmãs). Esse modelo familiar, que já existia antes da crise do mercado de trabalho, foi reforçado por ela, porque os homens se tornaram ainda mais instáveis. Esse modelo de matricentralidade[15] – em que os homens passam algum tempo com as mulheres, mas não se estabilizam, porque não podem sustentar uma família – ganhou uma postura nova: a das mulheres que decidiram ser mães solteiras. Esse foi o caso de uma das irmãs de Iná.


      A nosso ver, a hiperatividade de Iná deve ser relacionada aos episódios de sua vida em que ela quase “venceu” (a morte do pai antes de concluir o curso normal, a demissão de uma empresa onde parecia estabilizada). O primeiro episódio foi uma peça do destino; ela redobrou a atividade, mas não conseguiu se recuperar; o segundo foi uma tomada de posição que não obedecia e até contrariava o código e o estilo que ela desejava tornar público. Esses dois acontecimentos soam como um retorno ao ponto de partida e, talvez, à limitação de uma condição contra qual ela se ergueu.


      2009. O emprego como recreadora em escolas públicas era irregular: ela recebia salário (um salário mínimo) apenas durante o ano letivo, mas o pagamento atrasava no início do ano era suspenso nas férias e era interrompido no fim do ano. Isso a aborrecia, mas ela não pediu demissão, já que estava menos à procura de um salário que do gosto e do prazer de proporcionar à geração seguinte uma condição diferente da sua. Ela encaminhava os alunos do colégio para a escola de samba, controlava a frequência escolar (recusando quem não fosse à escola) e dava aulas de reforço em casa. Quando tinha chance, enfrentava sem medo as meninas e os meninos do tráfico local, às vezes até os que ocupavam postos de responsabilidade (nem a pouca idade nem o sexo pareciam ser impedimento para gerenciar um ponto venda de droga): criticava sua falta de educação na rua e fazia reflexões críticas diante dos que recrutavam crianças muito jovens para a atividade. O que fazia em suas atividades sociais aparecia como um prolongamento da preocupação que sempre teve com a educação dos filhos. Seu filho mais velho fez um curso superior de informática e trabalhava numa agência de publicidade. O segundo estava numa universidade privada, onde cursava logística comercial, e trabalhava na ONG Raízes, cujo objetivo era recuperar a cultura popular. O terceiro, com quinze anos, estava prestes a se tornar mestre-sala da escola de samba; estava terminando o secundário e queria fazer medicina. Os dois últimos conseguiram bolsas de estudo em universidades privadas (renda mensal familiar inferior a 210 reais por pessoa), instituídas pelo governo federal em 2002. Enfim, sua posição social foi reconhecida pelo PCdoB: ela passou a ser membro da direção local. A “saída de certa condição social” se delineava como horizonte possível para a geração seguinte. A escola, acompanhada pelos pais, foi o meio de acesso.


      José recusou o posto de contramestre que lhe foi oferecido para evitar o quebra-cabeça que era a nova função. Seus ganhos eram de dois salários mínimos e usava as horas extras (pagas no ato do trabalho e sem registro formal) para o gasto diário e para a reforma da casa. A perspectiva imediata de trabalhar do outro lado da cidade não o preocupava. Dali a quatro anos, quando se aposentasse (depois de 35 anos de serviço), instalaria uma máquina de fazer garapa na porta de casa e venderia salgados e doces feitos por Iná.


      Wanda, costureira: de uma época a outra


      Wanda nasceu em 1951 em Santo André, onde seu pai era metalúrgico qualificado e seus irmãos fizeram o secundário. Mais rebelde, iniciou cedo um percurso profissional na costura no bairro do Brás, que oferecia mais oportunidades para a mão de obra feminina. Tinha quinze anos e foi registrada; adquiriu uma qualificação no próprio posto de trabalho. Esse percurso foi interrompido pelo nascimento do primeiro filho, em 1974. Não chegou a viver com o pai da criança. Quando a epilepsia do filho se manifestou, ela começou a trabalhar em empresas (plásticas e farmacêuticas) próximas à sua casa, em Santo André, evitando se sobrecarregar, seja por causa do filho, seja em função dos pais e irmãs, em cujas casas vivia, alternadamente. A doença da criança a levou a aceitar contratos temporários com empresas subcontratadas de limpeza e a trabalhar como diarista (de 1975 a 1986). Nessa época, conheceu um homem casado, com quem passou a viver em 1986, quando ele enviuvou. Conseguiu um embrião[16] da Cohab em Cidade Tiradentes, mas mudou-se para Suzano com o novo marido. Duas crianças nasceram em 1986 e 1989; ela ainda cuidava da filha do marido, um pouco mais velha que seus filhos. Em 1990, quando a casa do marido foi solicitada pelo proprietário, eles se instalaram no embrião de Cidade Tiradentes.


      Ele, que foi da cavalaria da Polícia Militar (durante quatro anos), em seguida mecânico da rede ferroviária, onde aprendeu o ofício (durante sete anos), e empregado de uma oficina de conserto de tratores e caminhões (durante seis anos), teve um percurso profissional estável até 2000, quando perdeu o emprego com carteira assinada aos 45 anos. Comprou uma caminhonete e fazia bicos como verdureiro, pedreiro, eletricista, vigia; morreu de infarto em 2003, aos 48 anos. Wanda tinha voltado a trabalhar em 1990, depois do nascimento das crianças; aproveitando as relações que tinha estabelecido em Suzano, região ainda agrícola, virou verdureira numa feira perto da escola. Em 1995, retomou o trabalho como costureira nas oficinas de subcontratação que começavam a ser instaladas nos confins da zona leste, em geral por antigas costureiras que tinham começado sua carreira como assalariadas no Brás (assim como a própria Wanda). Era um trabalho qualificado, mas precário, sem registro, sujeito às flutuações das empresas contratantes do Brás e, além disso, mal pago, remunerado por tarefa. Mas era sua única fonte de renda depois do desemprego (o período de fartura, com dois salários, durou apenas de 1990 a 2000) e da morte do marido. Em 2004, encontrou trabalho perto de casa, numa cooperativa de uma associação, onde chegou a ganhar entre 200 e 250 reais. Permaneceu ali até 2007, quando a associação fechou. Nessa data, interrompeu a reforma da casa. A morte repentina do marido a afetou muito: durante anos, guardou de lembrança no quintal um torno enorme que ele comprou quando foi demitido.


      Para ela, o desequilíbrio inicial começou com a doença do filho, que a obrigou a interromper um trabalho em que era bem-sucedida e a assumir atividades menos qualificadas e com salário menor. Iniciou-se um período de incertezas que também foi interrompido de forma repentina (a moradia, a viuvez do amante). Mas a degradação do estatuto do trabalho e do emprego e a estagnação dos rendimentos eram irreversíveis. A moradia surgiu então como uma tábua de salvação: mesmo com problemas, era definitiva. A doença do filho mais velho, que sempre viveu com ela, parecia ter se estabilizado e até melhorado; ele recebia uma pequena pensão e tinha apoio moral e psicológico numa igreja evangélica, na qual fazia um curso de teologia para fazer parte do seu pessoal. Os filhos seguiam o curso escolar sem grandes dificuldades e ocasionalmente faziam pequenos bicos. A estabilização do habitat antes dos anos 1990 e o trabalho informal em confecções pouco tempo depois limitaram os estragos do período neoliberal. A precariedade continuava (como atestava o estado da casa), mas foi estabilizada. Wanda podia cuidar apenas da sobrevivência familiar; sua lucidez, sua franqueza e suas provocações bem-humoradas sempre foram trunfos em sua moral e no diálogo com os filhos.


      2009. Ela nos explicou como reorganizou sua vida depois que a associação fechou: continuou a trabalhar na confecção com duas colegas, cada uma com sua(s) máquina(s), para atender à demanda do Brás; dividiam o dinheiro recebido por tarefa, sem remuneração específica para a proprietária da casa onde trabalhavam. Em 2008, trabalhou seis meses numa empresa, mas, como a jornada era dura, preferiu cuidar de sua madrinha, irmã de sua mãe, que tinha 84 anos, era deficiente física e morava em Campinas. Com isso, reatou relações com uma irmã, que de vez em quando lhe emprestava uma casa de praia em Santos. Sua filha de 23 anos, casada e com dois filhos, trabalhava num restaurante no centro da cidade e seu marido era cobrador de ônibus. Eles moravam perto de Wanda, que cuidava das crianças quando podia ficar em casa. Seu filho mais velho ia se casar para poder ser pastor. Foi com certo orgulho que ela nos explicou que o filho caçula, de vinte anos, trocou as noites na rua pelo computador em casa, graças ao qual desenvolvia seus talentos de desenhista. Ele ainda não tinha uma atividade estável, mas ela não estava preocupada: confiava na sua esperteza. Esse último episódio de sua trajetória, quando abandonou uma atividade assalariada para se dedicar a uma parente idosa, sem nenhuma motivação pecuniária em especial (a aposentadoria da madrinha era de um salário mínimo), reflete um estilo de vida em que as oportunidades disponíveis (reatar com a família, morar em diversas cidades) são aproveitadas sem que façam parte de uma estratégia de inserção social de longa duração.


      Tempos novos: o último suspiro do patriarcado


      Sueli nasceu em 1960, numa família de quatro irmãos. A morte do pai aos 42 anos, por doença pulmonar causada pelas condições de trabalho nas olarias da região, obrigou-a a trabalhar desde os doze anos. Felizmente, pouco antes de morrer, seu pai ganhou na loteria e pôde comprar a casa onde ela vivia com a mãe e um de seus irmãos, pedreiro, casado e pai de quatro filhos. O primeiro percurso profissional ocorreu nas confecções do Brás, onde obteve uma qualificação enquanto esteve empregada (dos 14 aos 21 anos); deixou o emprego em 1981, quando seu primeiro filho nasceu. Ela teve dez filhos, dos quais oito sobreviveram. Trabalhava como diarista com a mãe (juntas ou podendo substituir uma à outra), cuidava dos filhos, fazia bicos diversos em domicílio (montava bichos de pelúcia e bijuterias, bordava roupas, mas os ganhos eram miseráveis) ou serviço de rua (distribuía folhetos publicitários). Participando de associações locais, obteve algumas vantagens, como cestas básicas. As dificuldades aumentaram em 1994, quando seu marido foi demitido da pequena fábrica de utensílios domésticos em que trabalhava desde que se casaram (1979). Ele continuou a fabricar vassouras e escovas em domicílio e em regime de subcontratação. Parte da produção era comprada pela própria empresa; outra era desviada por Sueli, que a vendia na rua, por sua própria conta, já que o marido cooperava pouco com as despesas da casa. Ele afundou no jogo e na bebida e se voltou, mal, à profissão de cabeleireiro, até que ela o dispensou. Em 1999, ao voltar de uma de suas numerosas escapadas noturnas, ele encontrou suas roupas numa mala na porta de casa. A partir daí, começou a fase mais difícil de um modo de vida que teve início com seu casamento. A entrada do filho mais velho no mundo do trabalho (aos dezoito anos, como cobrador de van) aliviou um pouco a dificuldade. Dois outros filhos estavam concluindo o primário (com dezoito e dezenove anos) e trabalhavam: um como pedreiro com um tio e o outro numa pequena fábrica de vidros que o chamava sempre que precisava de trabalhadores extras. Os outros estavam na escola. Para sobreviver, Sueli fazia tudo o que podia, como antes de se separar, mas agora com mais liberdade: podia ganhar um salário nos três meses que antecediam as campanhas eleitorais, o que seu marido proibia por causa da possibilidade de promiscuidade sexual. Conhecida e ativa no bairro, ela frequentava a Igreja Batista e lá fazia alguns bicos de faxina; inscreveu a si mesma e aos filhos em todos os programas municipais de ajuda ao emprego.


      Em um contexto permanente de precariedade dos trabalhadores não qualificados e mal remunerados, eventualmente amenizado pelo “baixo custo” da casa própria, o que relegou Sueli a uma situação de precariedade duradoura foi o modelo familiar que ela instaurou desde seu casamento, na contramão da evolução atual do meio social urbano: muitos filhos e um marido de presença intermitente, sobretudo depois que foi demitido. Essa dupla precariedade se traduziu no percurso escolar fragmentado dos filhos, interrompido pelo trabalho e sem direção definida. Mas Sueli manteve a família unida.


      2009. Sueli não saiu do esquema de pequenos bicos. Suas duas redes principais – a Igreja Batista e um “político” que não se elegeu, mas virou assessor de um vereador – ainda estavam em atividade e eram de algum auxílio. Ela não via outra saída além daquela proposta por seus filhos, dos quais quatro estavam empregados com carteira assinada: o mais velho ainda era cobrador de ônibus e não parecia disposto a se casar; vivia em casa e, segundo suas irmãs, tinha todas as características de um solteirão empedernido; o segundo trabalhava como instalador numa empresa que vendia equipamentos para filtros de água e conseguiu que uma de suas irmãs fosse contratada no setor de telemarketing; outra irmã trabalhava numa empresa de telemarketing; um filho vivia com a esposa, bem mais velha que ele, e fazia bicos como pedreiro; duas filhas terminaram o ensino secundário e davam cursos de catecismo na Igreja Batista; dois outros filhos ainda estavam na escola. Todos, exceto o pedreiro, moravam com a mãe e o espírito geral era muito diferente e até contrário ao da geração precedente: o trabalho vem antes dos amores ou do casamento.


       


      Esses dois casos dizem respeito a famílias chefiadas por mulheres. O que parece fragilizar os percursos e o desejo de agir sobre si mesmo e o mundo é menos a separação que a duração da perturbação familiar. Na paralisia recíproca do desentendimento, a escolaridade e o otimismo dos filhos ficaram comprometidos. A figura da “mãe coragem”, bem conhecida e às vezes celebrada, é o reflexo dessa fragilidade. Sua geração foi marcada pela perda, mas não a seguinte. Houve uma inversão total na mecânica familiar tradicional: nem homem, nem mulher, nem filhos, o trabalho em primeiro lugar.


      A via social-festiva foi representada aqui com intensidades diferentes. Negros e brancos, as classes populares sabiam que precisavam utilizar todos os meios disponíveis na sociedade, não com a intenção de transformá-la, mas para salvar a si mesmos e não se deixar prender numa herança histórica. Ter uma atitude ativa tanto com seus iguais quanto com seus superiores poderia melhorar a posição social e as relações entre as pessoas. Seja como for, não se trata aqui de se virar individualmente, de maneira fria, sem calor. Trata-se de felicidade social e respeito pelos outros, com o quê de humor que a reflexão festiva implica e o horizonte futuro, dado com frequência pela escola, que a análise realista oferece. Trata-se de uma cultura que tem pouco a ver com o individualismo religioso e mais com certo anarquismo. Durante muito tempo, manipulada por políticos populistas, essa cultura parece estar se distanciando dessas práticas.


      A saída protorreivindicativa


      Últimos migrantes? Aos trinta anos: Ana e Vado


      Vado nasceu em 1975 e é o caçula de uma família de agricultores de Juazeiro do Norte. Depois de três anos sucessivos de empregos temporários em fazendas que produziam tomate, cana-de-açúcar e abacaxi e de três meses de contrato com a equipe de manutenção dos equipamentos (de janeiro a março de 1996), Vado veio pela primeira vez a São Paulo, onde suas irmãs moravam. Durante quatro anos, dividiu-se entre Juazeiro e São Paulo. Conseguiu empregos temporários – não qualificados, mas com registro – de ajudante de eletricista, segurança e pedreiro, em geral em agências de emprego; de volta a Juazeiro, trabalhou no beneficiamento de colheitas para as mesmas empresas em que tinha trabalhado, numa espécie de duplo trabalho sazonal: de agosto a janeiro em Juazeiro do Norte e de fevereiro a julho em São Paulo. A situação era sustentável, mas nada cômoda: quando seu pai morreu, em 1998, não tinha dinheiro suficiente para ir ao enterro de avião; teve de esperar o fim do período de permanência habitual em São Paulo para voltar.


      O encontro com Ana permitiu a fixação em São Paulo, em 2001. Mas o percurso de empregos temporários na construção civil, na fabricação de materiais de construção, na segurança de imóveis (às vezes interrompida por falência fraudulenta ou sumiço de pequenas empresas) cansou-o. Os anos 2002 e 2003 foram os piores: pequenos bicos sem registro, um ano de aluguel atrasado e o pagamento feito com a construção de três cômodos suplementares para o dono do imóvel. Queixava-se dos homens e dos tempos difíceis, que estavam durando demais, mas não se queixava do período anterior a seu casamento. O trabalho não era duro, mas ele empregava a palavra escravidão para qualificar as relações sociais que lhe foram impostas. Ele e a esposa pensaram por duas vezes em voltar para a terra natal – pouco antes do nascimento do filho e logo depois, quando viajariam para apresentar a criança às duas famílias. Mas para onde? Maceió, a terra dela, ou Juazeiro, a terra dele? A questão se resolveu no momento em que sua esposa, grávida, entrou num programa de emprego da prefeitura. Em 2004, depois do nascimento da filha, ele conseguiu emprego numa confecção, por tempo indeterminado, onde fazia de tudo um pouco; uma de suas atividades era colar etiquetas nas roupas. Na verdade, foi contratado como ajudante pessoal do cunhado e via chances de o emprego durar.


      Seus irmãos, que ficaram na terra natal, pareciam estar indo bem na vida, graças às cabeças de gado que o pai tinha deixado como herança e ao trabalho sazonal nas empresas de transformação de produtos agrícolas. Vado, o caçula, que na época estava em São Paulo e não era casado, parecia ter sido excluído da herança.


      Ana veio sozinha para São Paulo em 1996, aos dezessete anos. Aqui encontrou uma meia-irmã e dois irmãos, que tinham vindo tentar a sorte como ela, e o pai, separado da mãe havia muitos anos (desde que Ana tinha cinco anos) e que vivia na periferia de São Paulo. Com o sonho de cursar odontologia, morou um ano com cada um dos irmãos e depois com seu pai, em Guarulhos. Terminou o secundário e ganhava a vida vendendo roupas e produtos de beleza em domicílio, dando continuidade à experiência de vendedora que tinha iniciado no mercadinho da mãe, em Alagoas. Também trabalhava em campanhas eleitorais. Abalada por uma briga violenta com o pai e um aborto espontâneo, alugou uma casa com Vado em Guaianases, onde ele tinha duas irmãs. Foi difícil para ela encontrar emprego no centro, porque nunca tinha sido registrada e, portanto, não podia comprovar experiência. Então montou uma “loja de doces” na garagem de casa, o que lhe dava alguma renda. A intenção de voltar para sua terra foi adiada depois que ambos conseguiram emprego e o primeiro filho nasceu. A mudança para uma casa próxima do trabalho de Vado e de sua irmã parecia tê-los fixado em São Paulo por algum tempo. Ana desistiu do sonho de fazer faculdade e tinha esperança no futuro da filha. Não queria voltar “com uma mão na frente e outra atrás”.


      O modo de vida da família foi rapidamente adaptado aos caminhos do mercado de trabalho: quem estava desempregado fazia as tarefas domésticas. Foi o caso de Vado durante seis meses: Ana, grávida da filha, frequentava o curso de informática pela manhã e trabalhava no programa municipal à tarde. Mas o que incomodava os dois, além da insensibilidade, da dureza ou da injustiça dos patrões, era a impressão de não ter espaço para se expressar fora do ambiente privado, de viver num mundo que não os ouvia, sem lugar para a generosidade. A longa transição para a estabilidade (dez anos) uniu-os, mas a vida parecia pesada, sobretudo quando comparada à de vários membros da família: o pai, soldador especializado em grandes empresas, tinha trabalhado na Argentina, no Iraque e em outros países e, aos sessenta anos, encontrava trabalho com facilidade em São Paulo; a mãe, que tinha tido uma vida agitada (dois casamentos em condições pouco usuais e três filhos de cada um), possuía um próspero mercadinho e vivia cercada dos filhos do primeiro casamento; os filhos do segundo casamento (entre eles, Ana) estavam em São Paulo: um era contramestre numa metalúrgica em São Bernardo e outra era secretária da prefeitura de Guarulhos. As referências de sucesso social e familiar de Vado estavam em Juazeiro, sua terra de origem.


      Ambos estavam em situação desfavorável em relação a suas respectivas fratrias. Essa situação os instigava a alcançar sua linhagem, a se mobilizar para sair da precariedade, a permanecer juntos e em São Paulo, onde havia mais oportunidades. Sabiam que um trabalho só, mesmo registrado, não seria suficiente, que um salário só não lhes daria perspectiva de vida, que a tensão familiar comprometia seu futuro e uma separação poderia frustrá-lo. O vínculo entre casa e cidadania se desenhava no horizonte. A vida era difícil para eles, os “valentes”, que tinham consciência da injustiça das desigualdades e atribuíam a culpa ao poder[17]. Sem nenhuma referência histórica, social ou política, apenas com a consciência da fragilidade de sua posição social. Esse é um exemplo de uma expectativa social sem projeto coletivo, o oposto do que conheceu a geração de seus avós nordestinos, quarenta anos antes.


       


      Uma espécie de individualismo imposto a esses “filhotes caídos do ninho” os impediu de seguir um percurso qualquer de busca de felicidade social, em particular nos três casos que acabamos de descrever. Não há referência à retomada das lutas sociais, que nem são tão antigas assim, mas já são desconhecidas, porque carecem de atualidade; elas parecem ter valor apenas para a história. Uma saída do tipo associativo poderia ser uma alternativa ao gosto e ao alcance de Ana. A saída ilegal/mundo do crime, que discutiremos na segunda parte deste livro, não parecia tentar nem um nem outro. Resta o retorno à terra natal, nesse caso a terra de Vado, que foi a escolha que eles fizeram em 2008, depois do nascimento de seu segundo filho.

      



      
        
          [1] Tradução de Cibele Saliba Rizek. (N.E.)

        


        
          [2] No período de pleno emprego do regime militar (1964-1984), o controle de identidade era feito pela carteira de trabalho: todo trabalhador era liberado e todo não trabalhador era suspeito, “vagabundo”, portanto um opositor em potencial.

        


        
          [3] Depois que se aprendem os tipos de solda, em geral numa fábrica, pode-se exercer o ofício como autônomo.

        


        
          [4] Essas ocupações eram frequentes na época em que Luiza Erundina era a prefeita da cidade.

        


        
          [5] Os processos de qualificação nas confecções do Brás são bastante claros: se a operária demonstra de imediato habilidade, boa vontade e constância, passa por vários postos de trabalho e máquinas e obtém uma qualificação definitiva; se isso não acontece, a não qualificação é definitiva. Isso parece se decidir logo no primeiro emprego.

        


        
          [6] Ver neste livro o texto de Ludmila Abílio.

        


        
          [7] O “presbítero” é o terceiro nível hierárquico dessa Igreja; está acima do “obreiro”, cuja função é visitar as famílias, e do “diácono”, que ajuda o “presbítero” num local de culto específico.

        


        
          [8] Com esse termo e suas variantes, Edivaldo aponta um elemento que ele não havia explicitado até então.

        


        
          [9] Ele não gostava de se prender às ordens nem de um patrão nem da mobilização sindical. Também não suportava a ideia de ganhar dois salários mínimos até “o fim dos seus dias”.

        


        
          [10] Entrevista realizada em 2004.

        


        
          [11] Qualquer um podia se associar a outras pessoas necessitadas e fundar uma associação para solicitar “cestas básicas” à prefeitura ou ao governo do Estado. Muitas dessas associações – e esse caso em particular – solicitam uma contribuição para pagar as cestas que elas recebem gratuitamente.

        


        
          [12] Ele contou que o responsável pela padaria desviava dinheiro e criticava a responsável pela associação, que cobrava dos idosos as orientações e as providências que tomava para obter sua aposentadoria.

        


        
          [13] “Trecheiros” são os trabalhadores itinerantes que conhecem o mundo em função do trabalho e de sua vontade; o trecheiro vai aonde os ventos o levam. Ver o capítulo 15, sobre os moradores de rua que escrevem o jornal O Trecheiro.

        


        
          [14] Ela não era membro do partido; sem ideias políticas particulares, não se incomodava com esse vínculo.

        


        
          [15] Ver Mariza Corrêa, “Repensando a família patriarcal brasileira”, em Marisa Corrêa et al., Colcha de retalhos: estudos sobre a família no Brasil (São Paulo, Brasiliense, 1982), p. 13-38.

        


        
          [16] O embrião compreende cozinha, banheiro e quarto. A construção da casa fica a cargo de quem o recebe.

        


        
          [17] Durante o programa, Ana se tornou por acaso uma das secretárias do responsável pela ação social da subprefeitura da região; recebia os “clientes” e conversava com eles sobre as razões de sua visita e seus problemas. Ligava o que ouvia diretamente a sua história e a de seu marido.
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