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  Quando mandei o texto de Sardenta para Moacyr Scliar, recebi uma carta que muito me emocionou e, por isso, resolvi incluir aqui. Compilo a seguir:


  
    Prezada Mirna,


    Muito obrigado pelo Sardenta que você gentilmente me enviou, e que li com interesse e imenso prazer. Com muita sensibilidade e com um extraordinário domínio da narrativa você conta uma história que sintetiza, de maneira perfeita, a vivência desta geração intermediária, filhos de imigrantes que não se assimilaram, mas também já não têm a mentalidade do shtetl. Mais que isto, você soube colocar esta história no contexto da realidade e por último — mas não menos importante — soube traduzir as emoções adolescentes numa bela relação entre dois jovens.


    Sua análise da condição judaica (por exemplo, no capítulo “Ela”) é excelente e ensinará a muita gente uma lição (e também desmanchará preconceitos).


    Enfim, Sardenta é uma admirável obra de ficção e fará, tenho certeza, uma bela (e merecida) carreira.


    Aceite os parabéns e o abraço deste seu admirador,


    Moacyr Scliar

  


  “Há partes do nosso passado que se aquecem de modo bastante harmonioso e sereno à luz de outros dias, e essa luz não é senão a própria intensidade do pensamento; e há outras partes que a recebem com agitação e dor, como consciência perturbada que se agita desordenadamente ao absorvê-la profundamente.”


  Do prefácio de Henry James
para Os papéis de Aspern


  Para Celso Itiberê, com carinho.


  Para Elisa M. Parahyba Campos, com terna e eterna cumplicidade.
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  É que sei que ela vai olhar feio e bronquear, quando entrar no quarto e der com a porcaria da porta do armário aberta. Tem uma droga de trinquinho que a gente precisa encaixar, pra que a porta da esquerda pare e a da direita se ajuste a ela. E cadê saco para fazer isso? Sabe lá o tempo que a gente perde: mão direita na porta esquerda, trique trique e novamente trique até que o raio do trinquinho encaixe? Mão direita na porta direita, chum, chum, chum, até que a lingueta se ajuste no buraquinho. Não vai ajustar. Meto o traseiro na porta. Pronto. Mais de dez movimentos para o raio do armário agradar minha mãe. E eu não faço? Faço, claro que faço, umas doze vezes por dia. Só para ela não entrar com aquela cara de ofendida: Marininha, você viu como deixou a porta? E, como se se tratasse de uma agressão pessoal, ela então cruza os braços e fica esperando uma retratação. Grrrr.


  Porta do armário escancarada, os livros de francês sobre a escrivaninha, bem espalhados assim pra provocar mesmo — ela que dê bronca, ora —, se perco o ônibus das cinco e meia, babau, me atraso, não vejo o Pedrão chegando. Daí a cerimônia começa, mulheres de um lado, homens de outro, só vou poder tirar linha de longe.


  Chego cinco minutos antes do início do serviço religioso desta primeira sexta-feira de março do ano de 1963. Encosto-me à parede da escada externa para melhor observar o desfile, enquanto Pedrão não aparece.


  Pedrão não vem. Pedrão vem, sim. Não acho justo eu levar bronca de mãe sem essa compensação: Pedrão vem, sim.


  Enquanto ele não aparece, há tempo para observar meus companheiros de shabat. Lá vem dona Ester, bamboleando seu chemisier de seda pura novinho em folha, que farfalha ao subir os cinco degraus da escada. Olha-me hesitante: vai me cumprimentar ou fingir que se tornou repentinamente míope? Acaba sorrindo, depois de medir o meu visual de alto a baixo. É então que me dou conta de que estou com a saia mais velha do meu armário e a blusa mais desbotada que tenho. E na sinagoga da Congregação Israelita Paulista, às sextas-feiras à noite, isso é quase uma heresia.


  Tento consertar as coisas indo me observar no imenso espelho do banheiro. A garota que se posta ao meu lado olha para mim. Fingimos não nos reconhecer. Ao lado dela pareço um fantasma. Rebeca está mais colorida do que nunca. Longos cílios postiços, pele branca de marfim, colorida por um leve ruge que caminha da base do nariz para as maçãs do rosto. Sombra azul, batom vermelho nos lábios, o cabelo em coque, cheio de laquê. Rebeca é a primeira dor de cotovelo que tenho, via Pedrão. No último baile da Hebraica, dançou com ela cinco músicas inteiras. Não posso imaginar o que teriam discutido, afora a habilidade dela — que ele deve ter elogiado — em se equilibrar durante tanto tempo sobre as sandálias de salto sete. Rebeca e uma porta têm o mesmo Q.I.


  Pelo espelho vejo os cílios de cima se enganchando nos de baixo. Produzo um arremedo de pente na bolsa e tento dar uma ajeitada no meu cabelo escorrido. Acerto a cintura da saia e passo um papel no meu nariz brilhante. Saio logo do banheiro e cruzo com Pedro, que está chegando ao saguão.


  — Ei, herege, você por aqui? — Contrariando as expectativas, a observação é dele para mim.


  — Vim rezar pelos seus pecados.


  — Não diga! Uma alma boa e altruísta perdida nesta selva desumana!


  — A modéstia me impede de dizer que você é o único a se surpreender com isso!


  Enquanto Pedro me dá um abraço, uma suave melodia vem do alto, acompanhando o coro e anunciando que a cerimônia se inicia. Chegamos até a porta.


  O rabino, com uma bata branca de cetim, sobe os degraus da arca da Torá. Vamos receber, como em todas as sextas-feiras à noite, o dia do descanso como se fosse uma noiva.


  Separamo-nos, bem-comportados. Pedro vai para o lado esquerdo e eu encontro um lugar no meio da décima fileira da direita.


  O órgão imediatamente começa a tocar uma ária bonita, e o coro acompanha cantando afinadamente. É melodioso, mas que sentido tem isso pra mim? E para a maior parte das pessoas que me cercam? Quantos participam visceralmente? E, não havendo uma verdadeira comunhão com esse espetáculo, como e por que prosseguir assistindo-o sempre e sempre? Sei por que estou aqui. Vim ver Pedrão, que, por alguma razão ainda não devidamente esclarecida, vem frequentando culto e clube judaico há vários meses. Pedrão não é judeu. Conhecemo-nos há algumas semanas, e, sabendo que ele costumava frequentar a sinagoga, abandonei minha batalha com os verbos irregulares do francês para propiciar um encontro casual com ele. Na festa da semana passada, não tive sorte. Os cílios postiços de Rebeca o monopolizaram. Hoje não deixarei a peteca cair tão facilmente.


  A senhora de pernas abertas, ao meu lado, solta um arroto: olhamo-nos. Ela disfarça, oferecendo-me o livro de rezas para seguir o culto. Recuso e agradeço. Quem sabe a religião possa entrar pelos poros.


  A primeira vez que vi Pedrão foi na piscina da Hebraica, num dia de muito sol. Eu dormitava de bruços. Ele reparou nos meus óculos de mergulhar e pediu emprestado. Estava bem queimado, os olhos imensamente azuis, e o cabelo molhado caía-lhe irresistivelmente pela testa. Gaguejei que sim, claro, podia levar os óculos. E aguardei ansiosamente — e bem acordada — a hora em que voltaria para devolvê-los.


  A cerimônia prossegue. Levantamo-nos e sentamo-nos uma dúzia de vezes. Não entendo o que pedimos ou prometemos a Deus, mas a atmosfera geral é muito agradável. Talvez seja minha postura aqui: renunciando a tentar fazer minha esta cerimônia, passei a assisti-la como se fosse um espetáculo, uma espécie de teatro, em que cada um conhece de cor o seu papel. O rabino sobe e desce a escadinha, vai ao púlpito, volta, chega até o armário com cortinas brancas, que é onde fica a Torá, volta; o cantor canta um trecho melodioso, e o rabino volta para o seu lugar, no cantinho esquerdo da arca; o órgão toca e para, toca e para, toca e para.


  Quando minha prima Anita, toda coberta de fitas, passa ruidosamente pelo corredor, desconcentro-me. Anita tem cinco anos de idade e doze de mimação. Vai passando pelo corredor, mostrando a língua pra todo mundo. Minha tia Valéria está roxa de vergonha. Chama Anita, que prefere se infiltrar entre os homens. Pequenininha, vai abrindo espaço entre os ternos cinza e sapatos bicudos. A cabeça decorada de Anita vai relando as cinturas dos rezadores.


  A imperturbável nuca de Pedro, ao perceber Anita trançando suas pernas, tem um estremecimento e ele se vira para trás. Pisca um olho em minha direção. Se entendi bem o código, ele está qualificando minha prima de “chatinha”.


  Mas Anita não descansa e, puxando o paletó de um senhor, diz com uma convicção que chega até onde estou: “Pai, minha sandália desamarrou”.


  Como ela se confundira de paletó, ninguém procura solucionar o seu problema. Um senhor de barbas brancas coloca delicadamente a mão em sua cabeça e aconselha, mostrando a mãe: “Volta pra lá, filhinha”.


  Anita não quer ser confundida, sabe que não é filhinha dele.


  Dessa vez, berra: “Meu pai, quero meu pai!”.


  Pedro torna a se virar com uma careta muito engraçada. Que a rota de Anita não cruze sua fileira, pois corre sérios riscos de ser mordida.


  O pai acorda — estava cochilando na última fileira — e, empurrando um aqui, outro ali, vai se aproximando.


  — Anita, chiii, não faça escândalo!


  A menina não se acalma, e meu tio, ainda meio desconjuntado pelo cochilo, empurra Anita em direção à porta, pisando nos pés de todo mundo — um pecado que, por ser sexta-feira à noite, todos perdoam.


  Pedro olha, pela terceira vez, na minha direção, e agora percebo que Rebeca está bem atrás de mim. Será que as caretas anteriores tinham sido para ela?


  A cerimônia está chegando ao fim. Após o último acorde do órgão, estão todos liberados para pôr em dia as novidades que até então tiveram de ser sussurradas.


  Tia Valéria, com Anita devidamente recuperada, espera-me na saída, oferecendo carona. Recuso a gentileza por várias razões. Primeiro, porque sei que a jogada dela é impedir que me encontre com Pedro. Família unida a nossa, as desgraças correm rápido. Logo se soube que os Hertzberg estavam tendo de enfrentar uma verdadeira tragédia: a filha estava começando a se interessar por um goy.


  O adversário foi prontamente localizado e descrito, e não duvido que tia Valéria já tenha identificado o Pedro, sabendo, portanto, que corro o grave risco de trocar agora algumas palavras com ele. A outra razão pela qual recuso a oferta de minha tia é que, junto a essa motivação nobre, certamente existe outra mais prosaica: se eu for com eles, não tenho a menor dúvida de que passarão rapidamente pelo supermercado, deixando-me no carro a cuidar de minha priminha. Não é de hoje que conheço essa minha tia que não dá ponto sem nó.


  Rebeca aproveita minha distração e engancha-se em Pedro. Ele é todo sorrisos: ela deve estar contando algo divertidíssimo. Faço hora conversando com Paulina, que reencontro depois de tanto tempo. Passados dez minutos, despeço-me dela e me aproximo dos dois. Ou vai ou racha: vou jogar pesado e corro o risco de levar um fora homérico; mas não posso entregar o Pedro, assim, de bandeja, para uma garota que usa cílios postiços, gestos postiços e, quem sabe, outros postiços mais…


  — Pedro, se você for descer a Bela Cintra, podemos ir juntos.


  A surpresa de Pedro equivale à minha taquicardia: ambas, felizmente, silenciosas. Consulta o relógio:


  — Marina, vou descer, sim, e já tenho de ir andando.


  Despede-se de Rebeca com um aperto de mão. Suave, para não quebrar suas longas unhas vermelhas.


  Já é noite e o trânsito está furioso. Muita gente nas calçadas, algumas crianças andando de bicicleta.


  — Então, dona Marina. A senhora está ficando religiosa?


  Coro instantaneamente, mas a penumbra me protege:


  — Eu é que me pergunto, o que faz você aqui?


  — Quer saber mesmo? É uma história meio longa. E vai ser mesmo bom contar pra você. Nunca falei sobre isso com nenhum judeu. É uma ideia que venho ruminando e que acabou me trazendo à sinagoga. Estou muito interessado em perceber o mecanismo de manutenção dos pequenos grupos. Li a teoria de Sartre sobre o antissemitismo, mas acho que cada momento histórico tem suas características. Pra mim não está muito claro por que o judaísmo não acaba de vez no Brasil.


  (Lembro-lhe que, no dia em que nos conhecemos, ele afirmara que existia antissemitismo no Brasil. Um antissemitismo sutil, feito de palavras que o brasileiro emprega sem perceber, mas que denota uma prevenção).


  Ele retruca:


  — Penso que isso é muito mais uma ameaça a longo prazo do que algo presente, um obstáculo cotidiano para que uns e outros permaneçam separados. Na verdade, não sei bem, ando meio confuso com isso. E é por isso que tenho frequentado os sermões dos shabats, lido algumas publicações da colônia e muita revista em inglês.


  — Nós somos poucos, aqui. Em São Paulo não chegamos a sessenta mil. Só em Nova York você encontra mais de três milhões — digo.


  — Vejo pelo menos dois bons argumentos para dificultar a continuidade do judaísmo no Brasil. Um é que não existe nada oficial, como havia em outros tempos, que impeça a assimilação. Outro é que, depois da fundação de Israel, quem quiser ser judeu integralmente, quem tiver preocupações religiosas autênticas, e pretende manter um sistema de vida honestamente judaico, tem essa opção.


  Concluindo que, enquanto ele não encontrasse soluções para a questão da minoria, minhas sextas-feiras à noite estariam asseguradas, trato de mudar de assunto. Quero saber um pouco dele.


  Pedro me chama de curiosa.


  — Ora, curiosidade é sinal de inteligência — respondo, não dando bola pro paternalismo dele (deveria querer me lembrar que entre nós havia um abismo de três longos anos, já que eu era uma pirralha de 14 anos e ele, um velho decrépito de 17).


  Concorda, porém, em falar de si, e o que me atraíra, desde o primeiro momento em que o vi, se confirmava. É positivo e confiante. Sabe se situar no mundo.


  Filho de pais remediados, desde os 14 anos aprendera a ganhar o suficiente para se virar sem mesada. Na escola, logo se candidatara a presidente do grêmio, que de atividades meramente culturais passou a patrocinar grupos de estudos, discussões de temas políticos e manter ligações com universitários.


  Durante certo tempo, o grupo promoveu um curso de alfabetização para adultos, que funcionava no prédio da escola à noite e era ministrado pelos próprios alunos. O curso foi suspenso quando a diretoria da escola começou a se intrometer no trabalho, com medo de perder as rédeas da associação estudantil.


  Os grupos de estudos e discussões não foram interrompidos, e no segundo ano do colegial Pedro começou a percorrer sindicatos e participar de comícios. Mas para sossego — e orgulho — de pai e mãe, a única vez que falou em público foi como representante dos alunos na formatura do ginasial, quando prometeu defender a pátria sobre todas as coisas e ser um cidadão produtivo, por amor a ela. Além do arrependimento posterior, o discurso lhe valera a amizade do irmão de um colega seu, um universitário, membro da diretoria da UEE, que passou a dirigir suas leituras. Leu Caio Prado Jr., Nelson Werneck Sodré, quando descobriu Celso Furtado, que vinha orientando a linha de conduta do governo Goulart no Nordeste. De lá para cá, então, leu tudo que descobriu de Furtado, e seu coração balançou seriamente entre economia e medicina, que parecia ser sua vocação de infância.


  Cruzamos a Oscar Freire, onde eu deveria entrar à esquerda. Estamos a quadra e meia de casa, mas não me perdoaria nunca se o deixasse ir agora.


  Sigo com ele em direção à avenida Brasil. Sei que ali ele pegará condução para Moema, onde mora um amigo com o qual costuma estudar à noite.


  Falo um pouco de mim, meus acertos, meus desastres, minha cada vez mais conturbada vida familiar. Pedro é amigo novo, mas sinto que posso confiar nele integralmente. Mais: sinto que tudo que depositar nele me virá em retorno como algo muito enriquecedor. Enquanto falo, uma ideia cruza, em flash, a minha frente: é estranho que uma mesma pessoa consiga me transmitir ao mesmo tempo mensagens tão desencontradas de paz e turbulência.


  
    Nova York, 2 de março de 1981


    Querida Nina,


    Foi com muita tristeza que recebi sua carta.


    Cheguei em casa tarde e fiquei feliz em ver a sua letra no envelope amarelo e verde. Digo isso porque só você e o meu advogado me escrevem do Brasil. E prefiro suas cartas às dele, que vêm sempre cheias de contas — geralmente a pagar.


    Foi um choque. Não sabia que ela estava doente. Ou foi de repente? Você não explica muito; na verdade, na carta você me manda um bilhete com doze linhas. Eu compreendo: mãe é só uma. (No meu caso, você sabe, isso foi uma bênção. Já imaginou duas como sua avó Elza?)


    Querida Nina, a vida é assim. Você não se lembra do que aconteceu com seu tio Harry, que deus o tenha? (Nem sei por que falo em deus, se desde a época em que me converti para o cristianismo comecei a duvidar dele.) Pois Harry gozava de uma saúde perfeita. Praticava tênis às segundas, quartas e sextas e natação às terças, quintas e sábados. Comia pouco, não bebia, não fumava. Um dia, sem aviso prévio, teve um derrame. Foram dois anos infernais em que fui obrigada a contratar duas enfermeiras para acudi-lo, pois perdeu todos os movimentos. Ai, como sofri, Nina, só eu sei como sofri! Minha vida ficou circunscrita àquele quarto. Como poderia me divertir nas festas e teatros, se me lembrava de que o pobre Harry estava sozinho em casa, preso a uma cama?


    Meu coração se enche de dor quando me lembro daqueles dois anos, e sinto uma grande vontade de chorar. Ah! Nina, você não sabe o que sua tia já sofreu na vida. Nina, você não sabe de nada!


    Por isso, se ela se foi de repente, penso que talvez tenha sido melhor. Não posso imaginar minha cunhada morrendo aos poucos. Perdoe-me, sei que não deveria escrever isso para uma filha, mas, se ela tivesse um fim lento, acho que todo mundo em volta morreria junto.


    Coragem, minha querida! A vida continua! Seu marido (você ainda está com ele?) e seus filhos precisam de você. Nada de fraquezas. Mergulhe no trabalho e vá em frente! Um abraço bem apertado e todo o amor da sua


    Remy

  


  
    Com a carta da tia na mão, espichou-se na poltrona. Engraçado ter tido vontade de escrever para ela. Talvez fosse porque a morte a abalara tanto. Aos 32 anos, era como se pela primeira vez tomasse consciência do fim. Do fim de um ente querido próximo, e, principalmente, do seu fim. Algum dia, a rotina de todos se repetiria, e ela não estaria ali.


    Não era só isso. Era também a consciência da perda de controle. Da infância até a adolescência tivera como pressuposto que o destino era um jogo de sua vontade e bastaria escolher o rumo. Não saberia precisar quando, mas em algum ponto do passado essa certeza se perdera. É verdade que isso tinha tido suas vantagens: menos ansiedade, menos frustrações. Mas o que passou a chamar de “maturidade” emprestou uma certa apatia à sua vida, uma calma descolorida, um desencanto.


    Tinha se passado um mês e não fora mais possível adiar a arrumação da casa. Tirara vinte dias de férias da agência onde fazia redação de publicidade para dar um destino aos inumeráveis objetos, roupas e livros que forravam as paredes e armários da casa de dona Sofia. Não, não era uma tarefa agradável defrontar-se, a cada instante, com a memória dela. Doía, queimava, machucava de uma forma profunda e sem defesa.


    Não imaginara, porém, que, a par da lembrança da mãe, encontraria ali a lembrança dela própria, pinceladas de uma adolescente rebelde muito feliz e muito infeliz, que um dia soubera acreditar muito mais em si mesma do que no poder dos outros, que estendera seus limites para muito além do ceticismo da família e que, por isso, aprendera a viver sua verdade intensa e apaixonadamente, a despeito do pessimismo atávico dos pais — que felizmente não herdara.


    Voltar àquela casa, agora silenciosa e solitária, era reencontrar a garota que de lá saíra quase que fugida, com 15 anos incompletos, e nunca mais retornara para ali viver. Entre a Bahia e o Rio, transcorrera o resto da adolescência, que desembocaria num casamento prematuro, aos 19 anos.


    A mãe nunca fora de dispor das coisas. Tinha uma ligação quase que doentia com objetos e suas recordações. Como se ao jogar fora o objeto estivesse se desfazendo também da lembrança que ele evocava. E com cartas, bilhetes, fotografias se dava o mesmo. Assim, fora atulhando os armários com todo tipo de bugigangas. Depois que Marcos se casara, invadiu suas gavetas com papéis, livros de receitas, álbuns de fotografias, como fizera, muitos anos antes, com o quarto dela, Marina.


    Assim, foi com certa predisposição que Marina começara o trabalho na casa, traçando mentalmente um roteiro que favorecesse o encontro consigo mesma e o ano que antecedera a sua mudança para Salvador.
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