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         Podía haber tocado la guitarra, el clarinete, el acordeón o la armónica, pero, aprovechando que estaba sola en casa, decidí ejercitarme en el bongo. La adquisición del bongo significaba en mi vida lo que el abrigo de visón en la de otras mujeres.

         Desgraciadamente, escaseaban mis oportunidades de estudiar, ya que el «Cuartel General de Sobrinas Reunidas» puso el veto a mi bongo de la manera más cruel. Alegaban que el hogar debía ser un refugio grato y tranquilo en lugar de una especie de selva ensordecida por el tamtam.

         Conseguí mi bongo gracias a un anuncio del periódico. Acababa de cobrar la renta trimestral y aproveché la ocasión para telefonear, llena de impaciencia, al número indicado en el aviso. Ello me valió la visita de un desmelenado joven de ojos febriles, cargado con un bongo soberbio que exhibió ante mí con el gesto con que Marco Aurelio mostraría sus regalos a Cleopatra. Regateamos vergonzosamente durante tres cuartos de hora. Rebajó cien pesetas. Pedí que rebajara doscientas. Se enfadó. Volvió a subirlas. Rogué con lágrimas en los ojos. Enfurecido, cogió el bongo e inició el mutis, pero, pensándolo mejor, regresó y lo dejó caer a mis pies. Grité, con tres dedos espachurrados. Intentó darme friegas. No se lo permití. Hicimos las paces, y al final, mareado, me cedió su tesoro por una miseria y tocamos un rato a cuatro manos, regalándome además el manual del que era autor: Cómo tocar el bongo en quince lecciones.

         Aquella tarde podría solazarme a mi gusto e incluso aprender las quince lecciones de un tirón, pues nadie aparecería por casa hasta el día siguiente. Una por una, las componentes del Cuartel General habían ido despidiéndose con la misma frase:

         — Adiós, Betina, preciosa. Siento dejarte sola en casa. ¿No tendrás miedo?

         Dije que no cuatro veces: a «tía Perrito», a Lolita, a Conchita y a Pepita. Lo dije con expresión altiva y gesto hosco, porque me sentía furiosa por estar tan aburrida el día de mi cumpleaños. La fatalidad había querido que todas mis amigas tuviesen ineludibles obligaciones que exigían su presencia en otra parte. Yo lo tenía todo planeado para que las fiestas de mis veintiún años se celebraran a bombo y platillo, con objeto de que quedase bien claro el que una chica de dicha edad, huérfana y con rentas, era una ciudadana libre de escoger su destino, programando su futuro a su gusto. Había preparado un discursito haciendo alusión a las ansias de libertad de mi espíritu y a la feroz determinación de concluir con una existencia monótona para entregarme a substanciosas aunque decentes aventuras.

         Pero no hubo ocasión de celebrar festejos ni de afirmar posiciones. Las aprovechadas de mis amigas decidieron que mi generosa invitación de llevarlas a cenar a un restaurante lujoso quedara relegada para otro día cualquiera y me dejaron vergonzosamente abandonada, rezumando rencor y frases amargas.

         No me daba miedo quedarme sola en casa, pero, en cambio, me inspiraba un santo horror el aburrirme. Desesperada, recurrí al bongo. Había leído en alguna parte que los psiquíatras pensaban incluirlo en sus complicados sistemas de «liberación automática de la angustia vital». Una buena paliza propinada al bongo, y se sentía uno instantáneamente mejorado.

         Lo arrastré a la sala para desahogarme. Me instalé cómodamente en una banqueta y sujeté entre las piernas aquella especie de esbelto tonel, según me consignaba en la lección primera. Con las palmas de las manos bien abiertas palmoteé la tirante piel y provoqué un retumbar de trueno delicioso.

         Afortunadamente, doña Tecla y su hijo Ataúlfo, nuestros vecinos más próximos, estarían todavía en su tienda del piso bajo, extendiendo recibos a cambio de prendas sucias — regentaban una tintorería —. De lo contrario, doña Tecla habría protestado del ruido, pues, a pesar de su nombre musical, era enemiga de cualquier clase de estruendo. Tenía un genio feroz y, naturalmente, ignoraba que su tímido y esclavizado hijo aprovechaba las ausencias maternas para declarárseme con música a través del tabique medianero, acompañando con su piano mis «solos» de clarinete, armónica, guitarra o acordeón.

         Pobre Ataúlfo. Había sido mi ilusión romántica durante bastante tiempo. Su nombre acudía a mi mente al despertarme y me acompañaba en el descanso nocturno. ¿Para qué disimular? Estuve loca por Ataúlfo. Francamente loca. Con la curiosidad de conocerle, comencé a horadar un agujero en la pared con un berbiquí muy raro que servía para cortar patatas en forma de espiral. No lo conseguí, y ésa fue la suerte de Ataúlfo, ya que la pasión se mantuvo en llamas todo el tiempo que duró mi estado de inmovilidad forzada bajo kilos de escayola, mientras mis frágiles huesos, partidos por diferentes sectores, se unían lentamente.

         Fue la música la que inició el extraño idilio de pared por medio. Cierto día en que, reuniendo fuerzas, me distraje atacando melodías con mi clarinete, escuché de pronto los sones de un piano vecino que acompañaban mi ritmo. Fue una grata sorpresa. Después, una bella voz de barítono comenzó a entonar canciones. A mi vez, respondí con una romanza. Ataúlfo — pues él era el misterioso cantor — me arrastró entonces a un dúo de zarzuela, y al día siguiente, en lugar de cantar letras ajenas, improvisó coplas con las que fue refiriéndome la historia de su vida:

         
            
               
                  Un mozo rubio y sincero,
      

                  honrado y trabajador,
      

                  convertido en tintorero,
      

                  pero con ansias de amor...
      

               

            

         

         Como las paredes no permitían oír el tono normal de voz, nuestras confidencias tuvieron que ser forzosamente filarmónicas. Me pasaba la vida ideando coplas. Con música del pasodoble Valencia le conté mi accidente de auto. Al compás de un calipso le referí que era huérfana, y con la Serenata de Toselli me respondió él que no me sintiera sola, porque un alma gemela y melómana se interesaba por mí.

         Cierta mañana en que, acompañándome con el acordeón y a base del aria de Madame Butterfly, le contaba anécdotas de mi infancia, Ataúlfo me interrumpió de pronto y con música de La Madelón me advirtió a gritos:

         
            
               
                  Un espíritu indiscreto,
      

                  de dudosa comprensión,
      

                  está oyendo tu secreto
      

                  deleitándose burlón...
      

               

            

         

         Con lo cual comprendí que doña Tecla llegó de improviso y que debía callarme. Desde entonces, La Madelón nos servía a ambos para indicar prudencia o disimulo cuando los oídos ajenos andaban cerca.

         Un maravilloso amor filarmónico...

         Pero fui mejorando.

         Las escayolas dejaron paso a un sillón de ruedas. El sillón de ruedas, a un bastón. Y al fin llegó el día en que el «Cuartel General de Sobrinas Reunidas» me llevó en masa a tomar el sol al Parque del Oeste. Desde lejos eché una ansiosa mirada a la tintorería, y vislumbré a Ataúlfo por vez primera, que en aquel instante doblaba una manta recién limpia.

         No puedo describir la dolorosa desilusión con que regresé a casa, conservando en las pupilas la imagen dantesca de un Ataúlfo calvo, regordete, maduro y fofo. Me metí en la cama y lloré sobre la almohada. Todas creyeron que el sol me había sentado mal y me atiborraron de aspirina y de manzanilla.

         Aquella noche toqué, pianissimo, El ocaso de los dioses. Ataúlfo respondió con La Madelón, pero, sin importarme la señal de peligro, canté una romanza desesperada que hablaba de corazones rotos y de ilusiones desvanecidas.

         Al siguiente día compré el bongo. Sólo Dios y yo supimos lo que la primera sesión de bongo me alivió. Lo aporreé con tal furia, que quedé jadeante, como un perro con la lengua fuera, sin hacer caso de los golpes que propinaban en el techo los vecinos del piso de arriba, de los bastonazos que pegaban en el suelo los del piso de abajo ni del ataque de locura de doña Tecla, que nos descascarilló media pared.

         Así murió mi primer amor.

         Todavía sentía el corazón maltrecho y todavía Ataúlfo tocaba y cantaba de vez en cuando, sin comprender mi silencio, insistiendo estúpidamente en lo de:

         
            
               
                  Un mozo rubio y sincero,
      

                  honrado y trabajador,
      

                  convertido en tintorero,
      

                  pero con ansiassss de amoooor...
      

               

            

         

         Nada me importaba. La ilusión se había esfumado.

         Desde que llegué a Madrid con el esqueleto convertido en un puzzle, iba coleccionando decepción tras decepción. Cuando me bajaron del avión en una camilla, el inventario general de mi persona era desalentador: tres costillas rotas, un brazo casi en rodajas, un peroné temblequeante, diez puntos en la cabeza, una oreja medio desprendida y contusiones por doquier. ¡Glorioso colofón del viaje de estudios organizado por el colegio para las alumnas de Filosofía!

         Claro que nadie tuvo la culpa de que el chófer del autocar se enamorase como un corderillo de la señorita Blanca, nuestra profesora de latín. Se llamaba Romeo, aunque no había nacido en Verona, sino en Reinosa, y se ocupaba más de flirtear y de contar chistes que de otear la carretera con ojos de lince. El resultado fue que al regresar de Florencia con la cabeza rebosante de Miguel Ángel y de Fra Angélico, del quattrocento y de los Médicis, profesores y alumnas fuimos a parar a la cuneta con gran ruido de hierros y de vidrios rotos, convirtiéndonos en eruditas ruinas remendables.

         Sobre todo yo. Como hubiera dicho mi abuelo materno de haber vivido, «Betina exagera en todo». Exageré y me rompí más huesos que nadie.

         Pero el pobre abuelo no pudo criticarme aquella vez, porque había muerto seis meses antes, liquidando toda la rama mallorquina de mi familia. Yo aguardaba tan sólo a acabar el curso para abandonar la isla y vivir en Madrid con la única parienta que me quedaba en el mundo, mi prima Lolita, diez años mayor que yo.

         Durante el larguísimo tiempo que duró mi estancia en el internado soñé con el regreso a la Península, pero jamás supuse que llegaría convertida en una momia cubierta de vendajes. Debo hacer justicia a Lolita. Se portó muy bien y recibió con los brazos abiertos a la primita que le caía del cielo en trozos dispersos. Lolita y yo nos habíamos separado siendo niñas y no habíamos vuelto a vernos, aunque manteníamos una correspondencia asidua. Nuestros respectivos padres eran hermanos y formábamos una familia unida y feliz en los deliciosos tiempos en que viajábamos por el mundo, saboreando las más estupendas aventuras. Al morir papá, mi abuelo materno me reclamó desde Mallorca. Nunca me quiso mucho, por el hecho de que mi venida al mundo hubiese costado la vida a su hija. Me fui a Mallorca medio muerta de dolor. La pérdida de un padre como el mío suponía la ceguera absoluta después del arco iris, el silencio tras una melodía, la sed después del banquete, el frío siguiendo al baño de sol. Me fui con mi abuelo y acabó la mejor época de mi existencia. Concluyeron las novedades, las sorpresas y el éxtasis. Nunca más oiría la voz de papá lanzando su grito de guerra, que reunía infinitas posibilidades de diversión:

         — ¡Hagamos algo!

         Y lo hacíamos. Un «algo» que tan pronto suponía coger el avión y marchar a América a cumplir el último contrato recién surgido, como unirnos a una compañía de ópera para recorrer Europa de punta a punta. Papá era primer violín y jamás oí a nadie tocarlo como él. Jamás oí a nadie tampoco reír con tanta alegría ni saborear la vida tan intensamente. Creo que mamá y él fueron muy felices durante su breve matrimonio. Papá no se volvió a casar. Se dedicó a hacerme feliz y lo consiguió plenamente.

         Pero el abuelo Felipe del Puig tenía precisamente muchísimo miedo a que la única hija de Lucio de Lucas, «el músico loco», se pareciera a su padre y hubiese heredado aquella extraordinaria inquietud espiritual que le convertía en un fantástico ejemplar humano. Jamás podría olvidar la mirada recelosa de sus ojos bajo las peludas cejas blancas, mirada con que año tras año me acogía en su casa durante las breves vacaciones en que yo abandonaba el internado. Residía en un antiguo caserón, al que se entraba por un hermoso patio con arcadas de medio punto y escaleras anchísimas con balaustrada de madera bellamente labrada. En el centro del patio se alzaba un pozo con un agua fresquísima que era delicioso beber en los días de gran calor. En otro tiempo, los Puig habían sido gente muy rica, pero el abuelo se quejaba siempre de lo exiguo de sus rentas y mantenía un solo criado, el viejo Bruno, que hacía las veces de ama de llaves y de ayuda de cámara, de chófer e incluso de niñera mía. Me enseñó a guisar bastante bien y éramos estupendos amigos. Tenía una mano admirable para la empanada mallorquina, con sobrasada y azúcar por encima. En un arrebato confidencial me refirió que había sido contrabandista en su juventud, pero que el abuelo lo ignoraba, naturalmente.

         Porque el abuelo era despiadado con las debilidades ajenas. Creía escuchar todavía su horrorizado grito cuando una de mis profesoras le informó, entusiasmada, de que «Betina estaba admirablemente dotada para la música. Tocaba ya el acordeón, la guitarra, el clarinete y la armónica. Y, por si aquello fuera poco, tenía también vocación literaria. Había escrito el libreto y la música de una opereta que se estrenaría para la fiesta anual del colegio...»

         Mi abuelo tuvo un ataque al hígado, y eso que ignoraba el título de la opereta: Vivir es la juerga padre. El profesorado se empeñaba en que aquel título resultaba inadmisible y que debía llamarse Juventud y primavera, pero yo me resistía furiosamente.

         Me cambió de colegio. En el internado siguiente organicé un periódico humorístico, cuya salida era ansiosamente esperada por todo el mundo. Yo sola escribía los artículos, dibujaba las caricaturas y chistes, lo componía, lo imprimía y lo distribuía. Mareada por el éxito, cometi la imprudencia de enviarle un ejemplar al abuelo. Bruno le transportó al día siguiente en su decrépito coche y, tras dos horas de conferencia con la directora, El Alegre Libelo fue suspendido.

         — Betina siempre exagera — comentó en presencia mía —. Quiero que sea una muchacha corriente y sencilla. Es preciso ponerle frenos a esa imaginación. Cuando acabe su carrera de Filosofía y Letras, le buscaré un empleo en cualquier universidad y allí estará hasta que encuentre un buen marido. Llénenle la cabeza de Aristóteles y de Plutarco. Lo necesita.

         Me la llenaron cuanto pudieron, pero no perdí mi buen humor ni la fe en la vida. Cuando el pobre abuelo murió, lo sentí mucho. A pesar de todo, me gustaban sus cejas. No tuvo tiempo de verme dando clases en la Facultad ni poniendo ceros a destajo a mis alumnos.

         El notario de la familia me confirmó lo que ya sabía: que la fortuna de los Puig se había esfumado, pero que, sin embargo, aún me quedaría una renta decente que me ayudaría a vivir.

         Decidí acabar el curso antes de volar hacia Madrid, donde vivía Lolita. Por carta habíamos forjado planes para el futuro. Lolita era actriz y trabajaba en el teatro, en el cine y en la radio. No era demasiado famosa, pero sí insustituible para segundos o terceros papeles. Continuaba soltera, coleccionaba terribles desengaños amorosos y compartía el piso de una amiga suya, en el que también se haría un hueco para mí.

         Tuvo que improvisarse el hueco rápidamente por culpa del accidente. Me hicieron sitio, con mis escayolas, mi acordeón, mi guitarra, mi tocadiscos, mis doscientos microsurcos y mis seis maletas repletas de libros filosóficos mezclados con ejemplares atrasados de El Alegre Libelo y con el libreto y música de la opereta Vivir es la juerga padre. Así entré a formar parte del «Cuartel General de Sobrinas Reunidas».

         El piso, anticuado pero amplio, pertenecía a «tía Perrito», parienta lejana de mi prima, por su rama materna. Lolita se fue a vivir con ella, y al poco tiempo llevó también a su amiga Conchita, que se ganaba la vida copiando a máquina los manuscritos de los autores teatrales. A su vez, Conchita llevó a Pepita, profesora de un colegio de sordomudos. La última en llegar fui yo, el polluelo de la familia.

         «Tía Perrito» era una cincuentona regordeta y bajita, eficiente y lista como una ardilla. Se llamaba Julia, pero todas le daban el cariñoso apodo de «tía Perrito», que ella aceptaba encantada. Tenía un rostro achatado y redondo, de perro pequinés. Refería que fue su madre quien desde pequeña comenzó a llamarla «mi perrito», sin sospechar que con el dichoso mote pasaría a la posteridad. Trabajaba en un sanatorio elegante. Era enfermera-matrona y, según expresión propia, había ayudado a traer tantos críos al mundo, que, como autodefensa por el espectáculo, se sentía feliz de ser soltera. Jamás se separaba de su sagrado maletín de urgencia, en el que guardaba una colección de instrumentos aterradores. Solía obsequiarnos con espeluznantes descripciones acerca de la cesárea de la señora de Gómez y del difícil alumbramiento de la marquesa de Pérez, provocando momentáneamente en nuestros espíritus un vivo horror al matrimonio y un odio violento hacia el sexo contrario, odio que se atenuaba en el momento en que el novio de Conchita, la mecanógrafa, subía a buscarla cariñoso y sonriente, y al ver su cara de infeliz nos decíamos unas a otras que nadie tenía la culpa de que la Naturaleza fuese así. El pobre chico estuvo lejos de adivinar que el frío silencio con que fue acogido durante una semana se debió al «peliagudo caso de la señora de Bermúdez», que estuvo entre la vida y la muerte por culpa de unos mellizos. Se salvó. De lo contrario, estoy segura de que Conchita hubiera roto sus relaciones.

         A pesar de las escayolas, me sentía feliz cuando me instalé en un espacioso cuarto, para mí sola. Por primera vez podía considerarme libre y dueña de mis actos. Pronto cumpliría veintiún años, y estaba decidida a vivir una existencia emocionante y llena de imprevistos. Ardía en deseos de lanzar el grito de guerra de papá: «¡Hagamos algo!», y de hacer algo, en efecto, que me hiciese dichosa. A través del cristal del balcón veía el cielo azul de Madrid y deseaba comenzar la conquista de la capital en cuanto recuperase mi libertad de movimientos.

         Para ser sincera, también me bullía en las venas el deseo vehemente de conocer a Ataúlfo, mi desconocido trovador. Lo idealicé como un rubio despampanante con un metro ochenta de estatura. Me casaría con él. A pesar de cuanto dijera tía Perrito, yo era partidaria ferviente del matrimonio. Nos casaríamos. Doña Tecla regentaría la horrible tintorería y nosotros recorreríamos el mundo como dos pajarillos, abriendo sucursales del negocio en todos los lugares interesantes del Globo. Libraríamos de sus manchas a la Humanidad, dejando a nuestro paso una estela de simpatía y de limpieza.

         Desgraciadamente, nada salió como yo esperaba. Tras la decepción amorosa llegó la decepción aventurera. Lo increíble estaba sucediendo. Yo, la artista de múltiples facetas, el espíritu inquieto que asustaba a abuelos y deslumbraba a pedagogos, veíame convertida, por obra y gracia de cuatro amigas cariñosas, en el ángel del hogar.

         Claro que al principio no ocupé este glorioso puesto. Todo llegó por sus pasos contados. Durante las primeras semanas fui el bebé mimado del cuarteto. Tía Perrito me daba masajes, Pepita me inició en el difícil lenguaje de los sordomudos, Conchita me leía cuantas comedias le llevaban para copiar, y Lolita, mi prima, tuvo un gesto generoso: cuando me quitaron la última escayola, me obsequió con un sillón de ruedas de segunda mano, para que pudiera circular a gusto por toda la casa.

         Como me encontraba ya perfectamente y sólo cojeaba a ratos, cuando me ponía nerviosa, pensábamos poner un anuncio en el periódico para vender el sillón. De todos modos, me servía de entretenimiento, porque cuando me sentía aburrida organizaba peligrosas carreras por el pasillo.

         La vida en nuestro cuartel era desordenada y alegre. Tía Perrito y Pepita salían muy de mañana para sus respectivos trabajos. Lolita, en cambio, como volvía tarde del teatro, dormía hasta la hora de comer. Conchita sólo salía de ocho a diez con su novio, y el resto del día tecleaba enérgicamente.

         No puedo acusar a nadie. Fui yo misma quien se ofreció a preparar los bocadillos de Pepita mientras ésta sorbía precipitadamente su café matinal, antes de lanzarse a gesticular con sus sordomudos. Como el colegio estaba muy lejos, se llevaba un ligero almuerzo, que tomaba allá para evitarse el recorrido del mediodía.

         Una vez metida en guisos, pensé que lo mismo me daba cocinar para una que para cinco, y me divertí preparando las recetas de Bruno. Enloquecieron de felicidad y a todas horas alababan mis guisos. Reunieron fondos y me compraron la olla a presión para facilitar mi tarea. Después llegó una trituradora eléctrica. Luego, sensacionalmente, una nevera comprada a plazos. Más tarde, el aspirador de polvo, en vista de que la asistenta no venía casi nunca y cuando lo hacía era para vaciarnos subrepticiamente la despensa y perder el tiempo, pagado a precio de oro, refiriéndonos las historias macabras de su barrio: la muerte del tío Blas, que dejaba a quince nietos en la miseria; el atropello, por un camión, de la pobre viejecita inválida; la apoplejía del dueño del bar, por el esfuerzo de abrir un barril de cerveza. A juzgar por sus narraciones, en aquel barrio jamás ocurría nada bueno. Y para colmo se llamaba Barrio Hermoso o algo por el estilo.

         Mañana y tarde, cuando mis amigas salían a sus quehaceres, me acariciaban la mejilla diciendo:

         — Hasta luego, encanto. Eres una chica con suerte. ¡Quedarte en casa calentita, con este frío!

         O bien:

         — ¡Quedarte en casa fresquita, con este calor!

         Y yo, en efecto, me quedaba en casa y fregaba, pulía, guisaba, planchaba y era el grillo del hogar. Al principio me divirtió ser el ingeniero jefe de la sala de máquinas, nombre que yo daba a la cocina. Después comenzó a divertirme menos cuando mi cuarteto me daba órdenes impacientes:

         — Betina, rica... ¿Planchaste mi vestido gris? ¿No? ¡Te dije que lo necesitaba!

         — No te olvides de preparar la sopa de gambas esta noche. Y haz también una verdurita. Pero si son judías, quítales bien los hilos.

         Al recobrar energías planteé mi decisión de buscar trabajo. Se indignaron a coro. ¿Qué necesidad tenía de trabajar una rica heredera? Como ninguna de ellas había visto nunca mucho dinero junto, consideraban mi pequeña renta como una riqueza fabulosa. Además, trabajar sería un suicidio en mis condiciones físicas. Estaba flaca, debilucha, amarilla como un limón. Quizá tuviera principios de leucemia o de tuberculosis... ¡No consentirían que Betina trabajara! Como confirmación a sus palabras, tía Perrito comenzó a ponerme una nueva tanda de inyecciones de hígado. Lolita, Conchita y Pepita me compraron montañas de novelas policíacas, para que me entretuviera..., fingiendo ignorar que con tanto guisar, barrer y planchar ni siquiera tenía tiempo de leer, porque trabajaba como una mula. Las manos se me agrietaron y me quejé. Lolita me regaló unos guantes de goma y Pepita una crema de Elizabeth Arden. El pelo me olía a guisos. Conchita me obsequió con un frasco de Miss Dior.

         Protesté de aburrimiento y de claustrofobia. Solemnemente, un domingo por la mañana, las cuatro me pasearon en taxi para que no me cansara, haciendo un rápido recorrido Rosales-Barajas, con detención en el Museo del Prado y en el Palacio Real, tras de lo cual me reintegraron a casa, donde todas se tumbaron cansadísimas, mientras yo preparaba la comida.

         Vivía aprisionada por cuatro ángeles diabólicos, a quienes providencialmente había resuelto el difícil problema del servicio doméstico.

         Pero aquella triste tarde de cumpleaños estábamos libres mi bongo y yo. Incluso por vez primera tendría que dormir sola en casa. La fatalidad había querido que mi prima Lolita se marchara por quince días a Salamanca, con su compañía teatral. Pepita, también por casualidad, había pedido dos días de permiso para ir a Toledo, a la boda de su hermano. Tía Perrito estaba de guardia en el sanatorio y sólo regresaría por la mañana. Y Conchita, la mecanógrafa, pasaba por la emocionante circunstancia de haber sido invitada por primera vez, en la larga historia de sus relaciones, a pasar un fin de semana con sus futuros suegros en Ávila.

         Hubiera podido pensar que tantas coincidencias eran un mensaje que el destino me enviaba, incitándome a grandes empresas. Pero me sentía en baja forma con la desilusión de Ataúlfo, a quien casi consideraba mi futuro esposo, y con aquella amarga seguridad de haberme convertido en una criadita para todo. Para todo lo fastidioso, naturalmente.

         Me desahogué con el bongo. Comencé a aporrearlo dulcemente y continué in crescendo, siguiendo el hilo furioso de mis pensamientos. Hasta le propiné tres patadas con disimulo.

         Me avergoncé al verme reflejada en el cristal de un armario. ¿Era yo aquella escuálida criatura, despeinada, con gesto irritado y ojos llameantes, cubierta con un jersey viejísimo y unos pantalones escoceses que habían conocido mejores épocas? Con el bongo, parecía un mono abrazado al grueso tronco de un árbol.

         — Y, sin embargo, ya tienes veintiún años — le lancé a mi imagen con rabia —. A partir de hoy eres responsable e independiente. Soltera, guapa y con rentas. Encontrarás marido en seguida si consigues librarte de esta cárcel de mujeres bondadosas pero agobiantes. No debes perder el tiempo. Las estadísticas dicen que la mejor edad para conseguir marido es entre los diecinueve y los veintitrés años. ¡Adelante, pues! Sal de este antro y dedícate a viajar de Palace en Palace con tu guitarra, tu clarinete, tu acordeón y tu armónica. Puede que te califiquen de mujer-orquesta. Las envidias abundan. Pero aparecerá en seguida un hombre inteligente a quien deslumbre tu brillante personalidad. Un compañero que te comprenda. Un millonario, fascinado por tu modo de tocar al clarinete el Claro de luna de Beethoven.

         Suspiré, deprimida, y me saqué la lengua a mí misma. Por desgracia, aunque mis amigas lo creyeran, no era lo suficientemente rica como para hospedarme en los Palaces. Ni tampoco mi belleza deslumbraría a ningún millonario en media hora. Cierto que no era feo mi pelo negro, que a veces enmarcaba mi rostro como madejas de seda lasa y otras me recogía en la nuca, en desafiadora cola de caballo. Tampoco eran feos mis ojos castaños, que se libraban de la vulgaridad gracias a las espesas pestañas. Ni mi boca, grande pero risueña. Ni mi nariz, que no llamaba la atención por nada. Tenía el cuello delgado y largo. Con gusto lo habría disminuido un centímetro, pero no era posible. También de buena gana habría repartido cinco kilos más por mi cuerpo, pero no lo conseguía a pesar de estar comiendo a todas horas. En resumidas cuentas: Betina de Lucas era una chica con posibilidades, si sabía sacar partido de ellas.

         Abandoné mi bongo y fui a buscar el clarinete. Tumbada en el sofá inicié una vieja melodía adormecedora. Me sentí mejor, como la serpiente calmada por su encantador indio. Yo actuaba de serpiente y de indio en una pieza. Poco a poco, mis ideas volvieron a ser lúcidas, al alejarse la oleada de cólera.

         Empecé a hacer proyectos, con minuciosidad digna de una solterona. ¿Quién me impediría salir a la calle y celebrar yo solita mi cumpleaños? Tomaría, para empezar, un buen baño caliente. Luego me metería en un cine de sesión continua. Después me convidaría a mí misma a un fenomenal banquete en el restaurante más suntuoso de Madrid. Volvería locos a los camareros, haciéndoles servirme platos rarísimos. Congestionaría al sommelier exigiendo marcas de vino inexistentes. Daría propinas a la orquesta para que tocase repetidamente Arráncame mis complejos, nueva melodía americana de la que yo tenía, en disco, dieciséis versiones diferentes.

         Después... ¿qué podría hacer una muchacha de veintiún años sola en la gran ciudad? ¿De qué le serviría a la pobre Betina de Lucas su rentita trimestral recién cobrada, si no tenía quien la acompañara a gastarla...?

         Claro que podrían surgir emocionantes acontecimientos imprevistos. Por ejemplo, un director de cine, situado en la mesa vecina del restaurante, que decidiera que Betina y nadie más sería la protagonista de su próximo tecnicolor. O una viuda extranjera, muerta de spleen y reventando de ganas de hablar con alguien. O un embajador que me tomaría primero por una damisela alegre, para presentarme sus respetos en seguida y llevarme junto a su mujer y sus dos hijas, que le esperaban en el Ritz. Tantas y tantas cosas estupendas podían suceder... Mas para que las cosas sucedieran era indispensable salirles al paso.

         Enchufé el calentador eléctrico del baño y, aunque sabía que con mi clase de pelo sería un gesto inútil, me fui cogiendo ricitos con las horquillas, cuidadosa y pacientemente, mientras pedía a Dios que los plomos del contador eléctrico no saltaran una vez más. Con tanto aparato en la sala de máquinas, a cada momento teníamos un apagón. Como el contador estaba en el pasillo, casi junto al techo, yo tenía siempre dispuesta la escalera de mano para subir a arreglarlo. Fue tía Perrito la que me enseñó en mala hora a cambiar los plomos. A partir de entonces, cuando nos quedábamos a oscuras, nadie se movía, esperando que yo trepase, naturalmente...

         Mientras dejaba calentarse el agua, bebí un Coca-Cola. En la nevera tenía un kilo de carne recién asada, que nadie probaría aquella noche. Por un instante tuve la tentación de prepararme un gigantesco bocadillo, instalarme en el sofá con una novela policíaca y renunciar a las aventuras. Pero era mi cumpleaños. Aquel detalle me obligaba a entrar en acción.

         — ¡Hagamos algo!

         Me desnudé, metí un pie en el agua caliente... y en el mismo instante sonó el timbre de la puerta. Ahogué una exclamación irritada.

         ¿Quién podría ser? Quizás el repartidor de periódicos, que subía la edición de la tarde y que desde que descubrió mi existencia se empeñaba en tocar el timbre y estar un rato de palique, en lugar de echar el ejemplar por debajo de la puerta como era su obligación.

         O quizá sería la criada de doña Tecla, que tenía la obsesión de pedir prestadas hermosas cebollas que jamás devolvía.

         Fuese quien fuese, decidí no hacer caso. De nuevo metí el pie en el agua. De nuevo sonó el timbre con inusitada violencia. Saqué el pie con resignación, me puse el batín de tía Perrito, colgado detrás de la puerta, y me dirigí hacia el vestíbulo. El timbre sonaba ahora sin descanso.

         No era el repartidor de periódicos. Tampoco la criada de doña Tecla. Tampoco el lechero ni el cartero. Simplemente un hombre joven, con gabardina azul marino y aspecto de no repartir nada.

         — Buenas noches... Temí que no hubiese nadie en casa. Llevo mucho rato llamando.

         Le miré con poca simpatía.

         — Soy sordísima — expliqué con sequedad.

         Desconcertado, preguntó con sonrisa vacilante:

         — ¿Está la señorita Ramírez? Quiero decir, la señorita Conchita, la mecanógrafa. Por favor. Es muy urgente. Telefoneé dos veces esta mañana.

         Con mi gesto habitual, me llevé la mano a la cabeza para alisarme el pelo. Tropecé con la masa ingente de horquillas olvidadas, lo que me fastidió.

         — ¡Ah! ¿Fue usted? Yo tomé el recado. La señorita Ramírez no está.

         Dio un salto atrás.

         — ¿No está? — A su vez se llevó la mano a la frente. No se despeinó porque hubiera sido defícil despeinarse más de lo que ya estaba —. ¡La hemos hecho buena! Me aseguró que tendría la copia lista. No puede uno fiarse de la gente...

         Erguí con altivez mi cabeza de acerico. Fui a decirle que entrara, pero tuve conciencia de mi situación de bañista frustrada, desnuda bajo la bata, y entorné aún más la puerta.

         — Si Conchita se lo prometió, la copia estará acabada. Es una copista muy formal. Iré a buscarla. Espere un minuto. ¿Cómo se llama su comedia...? Supongo que se tratará de una comedia...

         Empujó y entró sin miramientos, siguiéndome hasta el despacho.

         — Supone mal. Es un drama.

         — Leí una vez un drama que casi me mata de risa. ¿Cuál es el título de su... obrita?

         No oyó lo de «obrita» porque, enloquecido, rebuscaba entre un montón de copias colocado sobre la mesa. Conchita tenía siempre el despacho inundado de extrañas copias y de extraños autores barbudos y mal vestidos que las reclamaban como a idolatrados hijos insustituibles.

         — Los que llegan tarde — dijo de pronto.

         — ¿Qué...? — me sorprendí.

         — Ése es el título de mi drama. Los que llegan tarde. ¿Le gusta?

         Lancé una tosecita impertinente.

         — Hace pensar en los espectadores que llegan con el espectáculo comenzado y molestan a todos los de la fila buscando su asiento.

         — ¡Qué ingeniosa! ¿No puede ayudarme a encontrar la copia?

         — Aquí hay un gran sobre que indica «Urgente». Si se llama usted Alfonso Valero, suyo es.

         Me lo arrebató, rasgó el papel y sacó unas copias bien encuadernadas que hojeó nerviosamente.

         — ¡Lo que me temía! — rugió chasqueando los dedos —. Lo que me temía... — repitió abofeteando el aire. Si continuaba así, iba a verme obligada a ofrecerle el bongo para desahogarse —. ¿Qué hacemos ahora?

         Apreté el cinturón de la bata contra mis costillas.

         — ¿Sucede algo? — dije.

         — Claro que sucede. No ha hecho las correcciones que le encargué. No ha incluido en el tercer acto las nuevas páginas que envié esta mañana. Le explicaba todo detalladamente en una carta. Este tercer acto no sirve. Ni tampoco esta escena del primero. Es un final sin brío. ¿Quiere usted decirme para qué me tomé la molestia de enviar las nuevas cuartillas con toda clase de indicaciones?

         — Las nuevas cuartillas llegaron esta mañana, cuando ya Conchita había salido. La gente tiene derecho a vivir su propia vida sin estar pendiente de que en cualquier momento usted tenga un ataque de inspiración y decida poner «digo» donde antes puso «Diego». — Cogí otro sobre cerrado de encima del clasificador —. Sin duda, ésta es su carta con las correcciones. Los que llegan tarde justificaron su título.

         Sin oírme, rasgó el nuevo sobre y sacó un montón de cuartillas cubiertas de letra menuda.

         — ¡Mire! — me lanzó, acusador —. Mírelas... Éstas son. ¿Le parece bonito?

         — ¿Por qué habrían de parecerme bonitas? — refuté de mala gana —. Y, por favor, no me pregunte tantas veces mi opinión. Nada tengo que ver con este lío.

         — Un lío. Exactamente. Un tremendo lío. ¿Cómo soluciono esto?

         De nuevo repetía las consultas. Me armé de paciencia.

         — Vuelva el lunes y tendrá las correcciones listas.

         El agua del baño debía de estar enfriándose, y aquel insoportable autor incipiente me estaba fastidiando en serio.

         — Esperar al lunes... ¿Qué idea tiene usted de lo que es el teatro? ¿Qué idea tiene usted de lo que son dificultades? ¿Qué idea tiene de lo que cuesta alquilar un local para ensayar?

         Fui a decirle que estaba hablando con una colega, autora de Vivir es la juerga padre, pero no valía la pena.

         — Deje ya de insistir. Me ha convencido de que carezco de ideas. No sé como no me han encerrado ya en una organización para lelos. De todos modos, en medio de mi horrible caos mental, permítame lanzar una sugerencia: ¿por qué no la copia usted mismo?

         Me miró por primera vez, con la boca entreabierta de sorpresa. No era feo, por cierto. Incluso a los enemigos debía reconocérseles sus méritos. O quizá fuese feo, pero un feo-guapo, que era más agradable que un guapo a secas.

         — ¿Copiarlo...? ¿Copiarlo yo...? ¿De dónde quiere que saque el tiempo? Aún no he hecho los artículos para el periódico.

         — ¿También es periodista?

         Un polifacético, como yo. A lo mejor, incluso sabía tocar el clarinete y el bongo.

         — Escribiré esta noche los artículos que usted saboreará mañana con su desayuno.

         — Saboreo con dificultad. Por eso estoy tan delgada. De todos modos, efectuar esas correcciones no le ocupará más de una hora.

         — Una hora... No ha dicho usted nada. Una hora. Lo tengo todo planeado al minuto, ¿no comprende? Soy un tipo archiocupado. Distribuyo mi horario minuciosamente de la mañana a la noche.

         — ¡Qué aburrimiento! ¿No reserva nada para «imprevistos»?

         Sin hacerse eco de mi burla, comenzó una nueva serie de preguntas:

         — ¿Sabe a qué hora vendrá Conchita? ¿Antes de cenar?

         Malignamente le di el golpe de gracia:

         — Lo siento. No cenará en casa. Se marchó a Ávila a pasar el fin de semana con sus futuros suegros. Han formalizado ya las relaciones y el asunto va a ir de prisa.

         — ¿El asunto? ¿Qué asunto...?

         — La boda. Por fin tendremos una boda en el Cuartel General. Me encantan las bodas.

         — Es preciso telefonearle para que venga a acabar la copia — dijo estúpidamente.

         Me enfurecí.

         — ¿Venir desde Ávila sólo para esa tontería? ¿Perderse la estupenda comilona que habrá preparado su suegra? ¿Ignora usted que los horarios de los demás también pueden ser importantes para ellos?

         — Una persona consciente debe considerar su trabajo más importante que nada.

         — ¿Más que el novio, que el amor, que los futuros suegros, que la futura boda, que los futuros niños...? — refuté excitada.

         Aquel genio incomprendido empezaba a fastidiarme de veras. La cólera me subía a la cabeza como un incontenible estornudo.

         — No se puede perder el tiempo con tonterías — lanzó, despectivo.

         — ¿Le llama tontería al hecho emocionante de que Conchita y Ernesto tengan al cabo de seis años la inaudita suerte de poder conseguir un piso y, por lo tanto, casarse?

         — Bobadas — insistió, ajeno a la antipatía que comenzaba a inspirarme. Y para subrayar lo de bobadas, golpeó el borde de la mesa con una de las copias.

         — Bobadas, ¿eh...? Si su padre y su madre no se hubiesen casado, usted no estaría aquí en este momento.

         Se cruzó de brazos, ligeramente burlón.

         — ¿Y qué interés tengo yo en estar aquí...?

         Abrí y cerré un cajón tres veces antes de responder. Era un sistema como cualquier otro de controlarme.

         — Al decir «aquí» me referí al universo. No pensaba en este despacho, en el que, para ser sincera, no hace usted más que estorbar.

         Azorado, se llevó la mano al nudo de la corbata. Pero no llevaba corbata, o al menos no se le veía, porque bajo la gabardina azul marino lucía un grueso jersey de lana negro, con cuello enrollado, tejido a mano con un punto complicadísimo.

         — Lamento molestarla. Lamento turbar su tranquilidad. Usted no tiene culpa de todo esto... Quizá nadie tiene la culpa. Pero el caso es que... — La frase quedó sin concluir, porque, cambiando de tono, gritó —: ¡Bueno! ¿Y ahora qué ocurre...?

         Lo que ocurría era que, una vez más, los plomos del contador acababan de saltar, dejándonos en tinieblas.

         — Los plomos — expliqué —. No se mueva. Se han fundido. Iré a cambiarlos.

         Pero se movió y tiró una silla. Ninguna mujer ha sido jamás obedecida al ordenar al varón que se esté quieto.

         — No destroce el mobiliario — le recriminé —. Déjeme hacer a mí. Tengo ya mucha práctica. Usted no conoce la casa.

         Salí a tientas al pasillo. Naturalmente, se vino detrás. Oí caer una lamparita portátil y el montón de copias del clasificador. Luego un gemido ahogado que detuvo sus pasos, por haberse desollado una espinilla. Furiosamente sacó su encendedor e intentó conseguir llama. Como era lógico esperar en un encendedor masculino, fue trabajo inútil.

         Tanteando la pared, llegué junto al contador. Apoyé la escalera de mano, subí y quité el tapón de los plomos, con la destreza hija de la costumbre. Creí que estarían por allí la vela y las cerillas, que siempre tenía preparadas, pero alguien las había cogido.

         Oí casi a mis pies la voz del irritado visitante, que por fin había conseguido llegar al pasillo.

         — ¿Dónde está usted...?

         — Aquí — le tranquilicé —. Quitando los plo...

         No pude continuar. Con testarudez varonil, empeñándose en ser útil y en tomar la dirección del asunto, el autor de Los que llegan tarde acababa de tropezar con mi escalera..., derribándola.

         Caí al suelo con estrépito infernal. Se trataba de una escalera metálica y plegable, último modelo, que al cerrarse aprisionó mi bata y estuvo a punto de aprisionar mi cuello.

         A su vez, el causante de la catástrofe cayó de rodillas, con un estruendo que debió de retumbar en la portería.

         Me vi de nuevo escayolada, partida en trozos, con las costillas desunidas por el mismo sitio y el peroné triturado definitivamente. Me eché a llorar.

         — ¡Ay! ¡Mis huesos...! Mi peroné...

         — ¿Se... se... ha hecho daño...? — gritó, tratando de incorporarse.

         Pero como había metido los pies entre dos travesaños, no lograba sacarlos y los tubos cromados me golpeaban sin piedad.

         — Mis... mis costillas... Estése quieto... Va a matarme...

         — ¿Pero... qué hace...? ¿Dónde está...? No puedo orientarme... Levántese.

         — Usted no me deja... Cada vez que tira de la escalera, vuelve a tumbarme.

         — ¡Como que no consigo recuperar mis pies! — De pronto, sin que la dramática situación lo hiciese prever, comenzó a desternillarse de risa —. ¡Esto sí que puede catalogarse como «Imprevistos»! ¡Ea...! ¡Arriba...! ¿Dónde demonios se ha metido? ¡A ver si puedo ayudarla!

         ¡Me ayudó...! Dio un brusco tirón de la escalera y la lanzó a distancia..., pero con mi bata enganchada en ella. Quedé tan desnuda como una estatua de museo. Lanzando un alarido pudoroso, recobré instantáneamente el uso de mis piernas, que me alzaron con asombrosa rapidez.

         — ¡No se acerque! — grité bendiciendo la completa oscuridad protectora —. ¡Si se acerca pediré socorro!

         Mi voz revelaba absoluta angustia. Como no tenía la menor idea de la tragedia que me ocurría, el catastrófico personaje se alarmó en serio y dejó de reír.

         — ¿Qué ocurre...? ¿Se... se ha hecho daño de verdad?

         — No... no me ocurre... nada... Estoy bi... bien. — Oí de nuevo el inútil chasquido de su encendedor y le increpé —: ¡No encienda! ¡Se lo prohíbo!

         Como una diminuta chispa me indicara el lugar en que el autor se encontraba, de un certero manotazo lancé lejos el encendedor.

         — Pero... ¿qué hace...? — Sin duda, en su calenturienta imaginación de escritor empezaba a brotar la idea de que todo aquello era una encerrona preparada por una solterita demente —. Si no se ha hecho daño..., ¿qué le pasa...?

         — ¡No se mueva! — continué, en completo estado de histerismo —. Llamaré a la policía..., a los bomberos..., a la portera...

         Tanteando las paredes y chorreando sudor frío ante el temor de que viniese detrás, busqué la puerta de mi cuarto. La desesperación era tan grande, que me rompí dos uñas intentando encontrar el picaporte.

         Por fortuna, no se había movido del sitio. Escuché su voz, cada vez más alarmada, farfullando algo de «no lo comprendo..., palabra que no lo comprendo...»

         Pero aún debió de comprender menos lo que ocurrió a continuación. En el silencio, sólo roto por nuestros angustiosos jadeos, se dejó oír una afinada voz de barítono que entonaba una sugerente copla:

         
            
               
                  Un mozo rubio y sincero,
      

                  honrado y trabajador,
      

                  convertido en tintorero,
      

                  pero con ansias de amor...
      

               

            

         

         ¡Ataúlfo y sus canciones! Lo único que faltaba.

         Como yo no estaba para musiquitas, le dejé desgañitarse mientras me encerraba en mi cuarto con llave y cerrojo. A tientas, abrí el armario, arranqué tres perchas de su sitio y agarré un traje al azar, poniéndomelo con la ansiedad con que, en caso de guerra, me hubiese colocado la máscara antigás o el uniforme antiatómico. Honestamente cubierta, respiré hondo y, rendida por la emoción, me dejé caer a los pies de la cama. Terrible. Terrible. Y no podía pensar en lo que hubiese ocurrido de funcionar su birria de encendedor.

         El grito del visitante, perdido en el pasillo, llegó mezclado con la nueva canción de Ataúlfo.

         — ¡Señorita...! Pero... ¡qué demonios...! No veo nada... ¡Señorita! ¿Dónde se ha escondido? ¡No hay quien encuentre la maldita puerta de la calle...! Esto es un laberinto estúpido... Completamente estúpido... Tenía que ocurrirme precisamente hoy.

         Abrí llave y cerrojo. Cogí una vela y una caja de fósforos de encima de la mesilla. Decidí rescatar al niño perdido en el bosque antes de que se volviera loco del todo.

         — Ya voy...

         Ataúlfo entonaba en aquel momento, con música de Cole Porter:

         
            
               
                  ... un silencio incomprensible
      

                  que destroza el corazón.
      

                  Soñé con un imposible;
      

                  ahora pierdo la razón...
      

               

            

         

         Por lo visto, yo iba sembrando de hombres dementes el camino de mi vida. Salí al pasillo con la vela encendida. La oscilante llama iluminó el lamentable caos organizado en breves minutos. Reinando sobre él estaba una de mis supuestas víctimas, junto a la escalera volcada, más despeinado que nunca, manchado de yeso y con expresión enloquecida.

         — ¡Ah..., ah..., ah...! — fue lo único que pudo decir ante mi asombrosa aparición.

         Entonces me di cuenta de que equivocadamente me había puesto lo que llamábamos «el traje peludo de Lolita», cuyo guardarropa compartía mi armario. Un horrible pero caliente saco de lana de los Pirineos, color ratón, que mi prima se compró para andar por casa en un momento de frío y de esquizofrenia. Como me estaba largo y ancho y el adjetivo de peludo no se lo dimos injustamente, el muchacho debió de pensar, al verme, que se le echaba encima un gorila de rara especie.

         — Cálmese — aconsejé con voz temblona —. Estaba buscando una vela.

         Tras la pared medianera, la voz de Ataúlfo hizo nuevo acto de presencia. Había sustituido a Cole Porter por una ranchera mejicana:

         
            
               
                  Respóndeme, muñequita;
      

                  respóndeme, te lo pido.
      

                  Calma esta amarga penita.
      

                  ¡No me mates con tu olvido!
      

               

            

         

         Para calmar su amarga penita y lograr que me dejase en paz por el momento, sólo se me ocurrió entregarle la vela al autor, convertido en estatua de piedra, y ponerme a cantar La Madelón, en señal de advertencia, pegando casi la boca a la pared para que el pelma del mozo rubio y sincero me oyese y comprendiera que el momento no era propicio para romanzas. Pero al oírme cantar La Madelón, el otro mozo moreno y de sinceridad dudosa que tenía la vela en la mano se lanzó hacia la puerta de la calle, queriendo sin duda escapar del manicomio.

         — ¡Oiga! — llamé, ofendida —. No se marche así. No crea que estoy loca. Canto La Madelón para hacer callar a mi vecino. Sostenga la vela mientras cambio los plomos. Es decir, suponiendo que encuentre el tapón. Al caer salió rodando...

         Aunque todavía no había recobrado el habla, me ayudó a buscarlo y, al hacerlo, descubrió mi bata enganchada en la escalera. La cogió, la miró, me miró a mí, volvió a mirar la bata y empezó a reír a carcajadas, apoyándose en la pared.

         Me subí a la escalera, herida en mi dignidad, y realicé la operación de cambiar los fusibles. El mentecato continuaba riendo... riendo...

         — ¡Basta! — me engallé —. Ignoro qué le divierte tanto... Levante la vela. No veo nada. O, mejor dicho, bájela y mire la pernera derecha de su pantalón. Está rasgada. Supongo que eso ya no le divertirá.

         En efecto, el comprobar la desgracia le quitó las ganas de reír.

         — ¡Mi pantalón nuevo! Maldita suerte... Esto sí que es una tragedia. ¿Cómo voy a arreglarlo ahora...?

         — Le prestaré un imperdible — dije cruelmente.

         No comprendió mi ironía. La desdicha habíale hecho perder el sentido del humor.

         — Un imperdible se notará...

         — Por supuesto. Los imperdibles siempre se notan y siempre se pierden. Tendrá que marcharse a casa a cambiarse.

         — ¿Ir a mi casa? Imposible. Como vive en una calle céntrica, ignora lo que es perder una hora en el autobús.

         — Yo lo ignoro todo, según usted.

         — Además..., la verdad es que no tengo otro pantalón. El viejo está impresentable. — Tras una sufrida pausa sugirió —: ¿No puede prestarme aguja e hilo, en lugar del imperdible? Trataré de arreglarlo de momento.

         — Le daré todo el hilo y agujas que desee — concedí con generosidad. Las personas afligidas conseguían enternecerme en seguida.

         Al colocar los plomos, la brillantez nos deslumbró, haciéndonos parpadear. Bajé de la escalera sin atreverme a mirarle, con absurda timidez.

         — Ya está — dije por decir algo —. Ha sido laborioso.

         Regresamos al despacho de Conchita, por donde también había pasado la guerra. Se agachó a recoger las copias desparramadas y a enderezar la silla y la lámpara volcadas. Descubrí el original de Los que llegan tarde dentro del cesto de los papeles.

         — Un lugar simbólico — comentó, supersticioso.

         Miré el ejemplar de pierna peluda que asomaba bajo el rasguño del pantalón, y entonces fui yo quien comenzó a reír como una loca. Dejándome caer en una silla, me entregué plenamente al regocijo. En lugar de enfadarse, como yo hiciera cinco minutos antes, él se sintió contagiado y sostuvimos un dúo maravilloso. Cuando comenzaron a dolerme las costillas me detuve. Su ataque se prolongó dos minutos más y, en el colmo de la diversión, dio un par de golpes en la pared con el puño cerrado.

         Creyendo que le llamaba, Ataúlfo tarareó La Madelón, advirtiéndome que su madre estaba en casa.

         Tras nuevas risas, mi contrincante y yo nos contemplamos exhaustos. Teníamos la sensación de conocernos desde hacía años.

         — Hemos dado un gran espectáculo — reconoció —. No habría salido más gracioso con un detenido ensayo. La palabra «plomos» me hará reír hasta el fin de mis días. — Se quitó la gabardina, que, a pesar de los tumultuosos acontecimientos, aún llevaba puesta, y la dobló cuidadosamente sobre una silla —. La estreno hoy — confesó con gesto amistoso —. Sólo he pagado el primer plazo y no quiero exponerla a Dios sabe qué. En esta casa ocurren cosas sin precedentes.

         — Entonces... ¿aún no se va? — inquirí con grata sorpresa, porque con el jersey negro de cuello enrollado estaba muy interesante.

         — No sin antes haberme cosido el pantalón. Y si usted lo permitiera, copiaría también las cuartillas del acto primero. ¿Me presta su máquina durante media hora?

         — Puedo prestársela generosamente. No es mía.

         — Mil gracias.

         — ¿Es que por fin ha decidido dedicar treinta minutos de su horario a «Imprevistos»?

         — No. A «Hecatombes».

         Sonreímos de nuevo. Con poco esfuerzo habríamos vuelto a reír, pero nos contuvimos.

         — ¿De qué parte de su programa ha birlado media hora?

         — De la destinada a «Cena». Puedo suprimirla. La suprimo a menudo cuando estoy mal de dinero. El estómago se acostumbra a todo. Bueno. Ahora que ya somos tan amigos, ¿quiere decirme su nombre?

         — Beatriz. Pero me llaman Betina.

         — Betina... — repitió —. Me gusta. Es cómodo de pronunciar.

         — Por eso lo escogí. Soy una comodona.

         Sonriendo, miró con horrorizada curiosidad mi vestido de gorila, que pareció fascinarle. Aunque no lo hiciera, tuve la impresión de que me daba cariñosamente un tirón de orejas.

         — Sin impresionarte por mi futura gloria literaria, te autorizo a llamarme Val. Perdona que te tutee. Como no te había visto bien, no me di cuenta de que en realidad eres una niña.

         Hice un gesto de fastidio. Me irritaba hasta la locura el que mi excesiva delgadez me hiciera parecer una chica quinceañera. Sentí que disminuía la corriente de simpatía entre los dos.

         — Claro que puede usted tutearme, abuelito. Gracias por dejar que le llame Val. ¿Val de Valentín? ¿O Bal de Baldomero?

         — Val de Valero. Así me llaman mis amigos. Es mi apellido.

         — Anotaré en mi cuaderno de Diario el acontecimiento de esta tarde, y mañana, en el colegio, se lo contaré a las niñas de mi clase.

         Rió, con la atención desviada otra vez hacia sus copias.

         — Pero no me llames de usted, preciosa.

         Era una prueba de amistad el calificarme de preciosa, con el traje peludo y la cabeza abarrotada de horquillas. Pero no me ablandé.

         — Jamás me atrevería a llamarle de tú, señor Valero. Don Alfonso Valero, ¿no es así? — puntualicé mirando el sobre escrito por Conchita —. Tiene la suficiente edad para ser mi padre...

         Protestó en el acto:

         — Oye, oye... Tan viejo no soy.

         — No he dicho que lo sea. Sólo un poquito... maduro. Lo menos... veintiocho añitos, ¿no?

         — Veintisiete. ¿Has dicho maduro...? — se inquietó.

         Me puse a silbar con mi mejor cara de ingenua.

         — Bueno. ¿Le traigo el hilo y la aguja...?

         Se miró la pierna con tristeza.

         — Sí. No puedo dirigir el ensayo de un drama con la pantorrilla al aire.

         Fui a buscarlos, mientras él quitaba ya la funda de la máquina. Al pasar junto a la escalera recogí mi bata y tuve una idea generosa. Volví al despacho.

         — Quítese los pantalones.

         Dio un salto atrás. Debió de temer que de nuevo me entrase otro ataque.

         — ¿Cómo...?

         — Yo se los coseré. Sé zurcir muy bien. Voy a un colegio de monjas. Estoy en la clase de las medianas.

         — Alabadas sean esas monjas zurcidoras... Pero... — Tuvo un ataque de repentino pudor —. ¿Cómo quieres que...? Soy un hombre decente, caramba.

         — Póngase esta bata.

         — ¿Qué pensará tu familia si viene de repente? Supongo que tendrás una familia como todo el mundo. Una mamá, un papá, una tía solterona, una abuelita que gruñe...

         — No se preocupe. Todos somos gente modernísima. Incluso el bisabuelo Torcuato, que a los ciento tres años baila todavía como un loco en Pasapoga. Nadie le obligará a casarse conmigo.

         Le dejé, francamente asombrado, y poco después me entregaba los pantalones por la abertura de la puerta. En el fondo, no debía de sentirse tranquilo. Quizá se veía ya corriendo medio desnudo por las calles, perseguido por un atlético bisabuelo Torcuato.

         Mientras cosía en mi cuarto, escuché el rápido teclear de la máquina. A pesar de tantas emociones, Val no olvidaba su estricto horario.

         La aventura me divertía muchísimo. Mi cumpleaños empezaba a ser un cumpleaños. Betina empezaba a sentirse Betina. Ya nada me importaba el baño malogrado. En lugar de bostezar sola en un cine, me encontraba zurciendo los pantalones de un atractivo autor dramático y periodista. Un hombre con la vida tan llena de acontecimientos trepidantes, que debía someterse a un regulado horario para aprovechar todos los minutos del día y de la noche.

         Le envidié mientras a cuatro patas recogía la calderilla caída de uno de los bolsillos. Llevaba también una cajetilla de tabaco vacía, una quiniela de fútbol atrasada y un billete de autobús con un número capicúa.

         Suspirando, volví a coser. Yo también hubiera querido llevar una vida interesante, en lugar de arrastrar aquella miserable existencia de sirvienta electrificada. Yo también era escritora y periodista. Componía música y sabía ejecutarla con diversos instrumentos. Deseaba hacer algo más que preparar mahonesas y cortar cabezas de pescadillas. Merecía mejor suerte.

         Mi colega clamó desde el despacho:

         — ¿Tienes papel carbón?

         — Busque en el cajoncito de la izquierda.

         — Gracias.

         — Pero no toque el paquete de chicle. Es el único que queda. Domine la tentación.

         — Está bien — rió.

         Enchufé la plancha eléctrica para planchar el zurcido. Los plomos del contador resistieron esta vez.

         Decidí planchar los pantalones totalmente, haciendo la obra de caridad completa. El zurcido quedó espléndido. Apenas se notaba.

         Discretamente golpeé la puerta del despacho y entregué los pantalones, mirando hacia otro lado. Sus locas exclamaciones de entusiasmo me agradaron:

         — Fantástico... Soberbio... Eres una joya.

         — Hice lo que pude — comenté con cien kilos de petulancia disimulados bajo una lámina de modestia —. ¿Me deja entrar ya...?

         — Un minuto... Adelante.

         El simple detalle del zurcido habíale transformado en una especie de cachorro contento y agradecido. Sólo le faltaba dar saltos alrededor de mí mordisqueándome las manos. Los hombres eran en verdad seres incomprensibles.

         — Celebro haberle sido útil — dije con nueva dignidad —. Lamento que por culpa de las copias deba suprimir su cena. Para ser sincera, está usted muy flaco y con cierta expresión famélica.

         — ¿En serio...? — se inquietó. Fue a mirarse en un gran espejo de marco de ébano, heredado de la abuela de tía Perrito. Guiñó un ojo a su imagen y sonrió —: Las generaciones venideras dirán: «Era muy feo, pero tenía talento...» Eso es lo que importa.

         — Yo no dije feo. Dije famélico. A pesar de mi corta edad, estoy empezando a sentir un complejo maternal y me parece que voy a darle algo de comer.

         Se puso en jarras y sacudió la cabeza, como si se mareara.

         — ¿Has dicho comer? — preguntó.

         — Comer. Alimentarse. Tragar. Engullir. ¿Sabe a lo que me refiero...?

         — Tengo una vaga idea. Pero no puedo permitir que…

         — No sea bobo — dije sin pizca de respeto —. Permítalo. Tengo comida de sobra en la nevera. Para compensar el tiempo que pierda masticando, le ayudaré a copiar. Cogeré la máquina portátil de mi prima Lolita, aprovechando que ella no está. No me la deja tocar ni en broma.

         Me agarró las manos y me las sacudió como un loco. Luego casi se ruborizó.

         — Eres una chica fenomenal. Sensacional. Vales tu peso en doblones. Toma la mitad de la copia. Si consigues descifrar mi letruja estoy salvado.

         Llevé la máquina que Lolita dejara escondida bajo un montón de jerseys viejos. Cada vez que se marchaba de viaje buscaba un escondite diferente, pero entre su astucia y la mía había una enorme diferencia.

         — Tres copias, por favor — indicó el autor.

         Comencé a copiar, instalada ante la mesita portátil, al otro extremo del despacho. No hubiera ganado un concurso de velocidad, pero posiblemente hubiese quedado finalista. Desde luego era mejor mecanógrafa que mi compañero, que sólo escribía con los índices. La única dificultad la constituía la letra, que merecía el calificativo de «letruja». Con razón se quejaba la pobre Conchita de que todos sus autores escribían en jeroglífico.

         Intrigada, fui copiando el diálogo entre Mariana y Juan, que se echaban en cara un montón de cosas. Me sentía como el visitante que llegara a mitad de una conversación y no lograse coger el hilo.

         Me vi obligada a interrumpirle para una consulta. Con la cuartilla en la mano, acudí a su lado.

         — Perdone. ¿Aquí dice «exijo» o «exiguo»...?

         Cortó resignadamente su brioso tecleo.

         — Veamos el párrafo. «No soy yo..., es mi corazón quien exige...» Exige, naturalmente. ¿Cómo quieres que diga «es mi corazón exiguo...»?

         Encogí los hombros.

         — ¿Por qué no? A veces estamos conscientes de nuestra pequeñez y mezquindad.
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