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PRÓLOGO


	Una mañana de 1955, después de numerosas averiguaciones en la inmensa ciudad de Nueva York, Peter Borisov, un diplomático miembro de la delegación soviética en Naciones Unidas, tocaba nerviosamente en la puerta de un apartamento en London Terrace, West 24th Street, en el corazón de Manhattan. Meses atrás, decidido a averiguar el paradero de la autora de una novela que había alimentado los sueños y fantasías de millones de adolescentes en su país, comenzó su intensa búsqueda en la gran urbe, apenas con la información de que ella había llegado a Nueva York en la década de los años veinte, al parecer se había dedicado a la composición y enseñanza musical, y diez atrás, en 1945, había publicado un libro, Put Off Thy Shoes. Finalmente sus esfuerzos tuvieron éxito: aquella mujer no había muerto como él suponía, y con noventa y un años se mantenía viva y saludable. «Fue como encontrar vivo a Mark Twain… Para nosotros, ella es un segundo Dios», diría después a un periodista de la revista Look. Aquella leyenda viva para los soviéticos se llamaba Ethel Lillian Voynich, y su novela, El Tábano.


	Poco después, encabezando un reportaje a tres columnas, el periódico Pravda anunciaba con un enorme titular: «¡Voynich vive en Nueva York!», y aquella anciana se enteró entonces de que era una verdadera celebridad en la Unión Soviética donde su novela se consideraba una obra maestra y la crítica la situaba entre sus preferencias junto a otros grandes narradores de ficción en lengua inglesa, como Mark Twain, Theodore Dreiser y Charles Dickens.


	Ethel Lillian Voynich había nacido en el condado de Cork, Irlanda, el 11 de mayo de 1864, y era la menor de las cinco hijas de George Boole (1815-1864) y Mary Everest Boole (1832-1916). George Boole fue un notable matemático cuyas teorías (el álgebra booleana) sentaron bases para la tecnología moderna, los circuitos electrónicos y la construcción de computadoras. Su madre era una mujer de ideas avanzadas para la época, maestra y autora de importantes libros sobre la enseñanza de la matemática.


	Seis meses después de su nacimiento, solo con cuarenta y nueve años, su padre murió repentinamente de una infección respiratoria, la familia tuvo que regresar a Inglaterra, y comenzó un largo período de pobreza para los Boole, que ella reflejaría en varias de sus novelas. A los quince años, durante unas vacaciones en Irlanda, leyó sobre Giuseppe Massini, el escritor, político y revolucionario italiano, a quien hizo su héroe ideológico, y que fue la semilla de su posterior compromiso con las causas revolucionarias.


	A los dieciocho años, luego de recibir una pequeña herencia decidió estudiar música (piano y composición) en Berlín, durante tres años. Allí se interesó profundamente por los movimientos revolucionarios de Rusia y Europa Central, y por las lecturas de El príncipe de Maquiavelo y Rusia clandestina de Sergei Kravchinski. Precisamente Kravchinski, conocido como Stepniak, revolucionario ruso que había ajusticiado al jefe de la policía zarista en 1878, influyó decisivamente en la formación revolucionaria de Ethel. Después de un viaje de dos años por Rusia, donde fue testigo de las injusticias y los sufrimientos del pueblo ruso, Ethel se convirtió definitivamente en una revolucionaria. De regreso a Inglaterra, ella y Stepniak organizaron la Sociedad de Amigos de la Libertad de Rusia y editaron su revista Rusia Libre. En este período, Ethel conoció y compartió actividades con otros revolucionarios, socialistas, exiliados y escritores como Eleanor Marx (la hija de Carlos Marx), Federico Engels, George Bernard Shaw, William Morris y Oscar Wilde. Una noche a fines de 1890, conocería al revolucionario polaco Wilfred Michel Voynich, con quien se casaría en 1902.


	Los textos de Ethel, sobre todo sus descripciones de la naturaleza siempre habían impresionado a Stepniak que la estimulaba a «observar los caracteres humanos y el fenómeno de la vida» tal como hacía con la naturaleza. Su primer libro, Cuentos de Garshin, apareció en 1893 y fue seguido por El humor de Rusia en 1895. En este período también tradujo al inglés escritores rusos clásicos y modernos, así como canciones populares rusas y ucranianas.


	Alejada de las tareas revolucionarias (impresión y envío a Rusia de libros prohibidos, incluyendo traducciones de textos de Marx y Engels, viaje a Ucrania para organizar la distribución de literatura clandestina) luego de la muerte de Stepniak, Ethel dedicó sus energías a la creación literaria. En 1897 publicó El Tábano, y posteriormente, Jack Raymond (1901), Olive Latham (1904), An Interrupted Friendship (1910) y Put Off Thy Shoes (1945).


	Se tienen noticias de que Ethel emigró a EE.UU. hacia 1922 en compañía de su esposo. Allí se dedicó a la composición musical y produjo numerosas cantatas, oratorios y trabajos orquestales. Wilfred Voynich murió de tuberculosis en 1930, y a partir de ese momento, Ethel vivió en Nueva York, en compañía de su secretaria, hasta su muerte el 28 de julio de 1960.


	El Tábano fue concebido hacia 1885-1886 y su escritura comenzada en 1889. Temiendo que su franca tendencia anticlerical, y su tratamiento de los temas político y amoroso junto con las gráficas descripciones de brutalidad y muerte produjeran un fuerte rechazo en las mentalidades victorianas de la época, el editor decidió publicarla primeramente en Nueva York en junio de 1897 y luego en Inglaterra en septiembre.


	Resulta curioso que las críticas a la novela, divididas entre algunos grandes escritores de la época, fueran de un extremo al otro. Joseph Conrad, por ejemplo, dijo: «No recuerdo haber leído jamás un libro que me haya disgustado tanto». Sin embargo, Bertrand Russell declaró que «es una de las más excitantes novelas que he leído en idioma inglés». Otros que expresaron su admiración por la novela fueron Jack London, Rebecca West y D. H. Lawrence. El público inmediatamente la convirtió en un best-seller.


	El Tábano fue también publicada en Rusia, donde fue aclamada y convertida en un clásico, y a mediados de la década del 70, había sido traducida a veintidós lenguas de la Unión Soviética, en ciento siete ediciones, con más de cinco millones de ejemplares. En 1947 fue publicada en Mongolia y Ethel se convirtió en un ídolo de la juventud. También fue traducida en China, donde se vendieron centenares de miles de ejemplares. La novela fue adaptada al teatro por Bernard Shaw y llevada con éxito a la televisión; se han hecho dos versiones cinematográficas, una de ellas, de 1956, con música de Dimitri Shostakovich, y una ópera para saludar el aniversario 40 de la Revolución de Octubre en 1957.


	¿Cuál es el secreto de esta preferencia del público lector? ¿Por qué esta novela sigue ganando adeptos, sobre todo entre los lectores jóvenes, si se tiene en cuenta que, desde el punto de vista estrictamente literario, incluso ya en el momento de su aparición, podía considerarse desfasada, un tanto anacrónica? No olvidemos que en 1897 —fecha de su aparición— la novela romántica ya es solo un recuerdo: estamos en el apogeo del naturalismo.


	No pretendo en esta nota introductoria realizar un análisis pormenorizado de esta novela, que abarque aspectos teórico-literarios, históricos, estilísticos y de técnicas narrativas. Prefiero compartir con el futuro lector, las impresiones que su lectura provocaron en mí, quedaron como recuerdo imborrable en mi sensibilidad y convirtieron sus páginas en amigas entrañables. La leí siendo muy joven, creo que la mejor edad para ello, pues es una lectura verdaderamente formadora; en la edad en que la búsqueda febril de modelos a imitar, de paradigmas de conducta presidía nuestras incipientes, todavía nebulosas inquietudes ciudadanas. Buscábamos héroes que admirar porque la juventud necesita los héroes, y apelábamos a la literatura, cercana e íntima como una hermana mayor, que nos arropaba y protegía de los males del mundo. Primero fueron D’Artagnan, Sandokan, los Corsarios de todos los colores que inflamaron nuestra fantasía de niños. Y cuando ya ellos no fueron suficientes, cuando comenzamos a necesitar que una lectura no solo estimulara nuestra imaginación, despertara nuestras emociones, sino también alimentara nuestra razón, buscamos otros libros y otros héroes: un poco más complejos y verosímiles, un poco más parecidos a nosotros y a nuestra circunstancia. En mi caso esa búsqueda culminó en tres personajes literarios: el Pavel Korchaguin de Así se forjó el acero, de Ostrovsky, el Juan Cristóbal, de la novela homónima de Roman Rolland y el Arthur Burton de El Tábano, de Ethel Lillian Voynich. En esos tres héroes encontré modelos de conducta, en ellos descubrí las mejores cualidades del hombre, que lo hacen aún más valioso en medio de las imperfecciones. Ellos me enseñaron profundamente el valor del coraje, de la amistad, de la solidaridad, del arte, del amor, de la lucha, en una pa labra, me ayudaron a formarme para la vida.


	He intentado describir lo que significó para mí la lectura de esta novela, porque me parece que es en esa dirección donde hay que buscar el secreto de su inalterable encanto. El Tábano es una novela romántica en todos los sentidos: amor, pasiones, idealismos, luchas revolucionarias, traiciones, exotismos, personajes que se dejan ganar más por la emoción que por la razón; escenarios lejanos en el tiempo que permiten utilizar los acontecimientos históricos sin exactitud arqueológica, y toda esta amalgama de elementos ofrecidos en un lenguaje libre de complicaciones estilísticas o experimentos formales. El lector se deja ganar inmediatamente —y ese es, sin duda, el propósito de la autora— por la historia que se despliega ante sus ojos, y el agudo conflicto humano que se plantea: la inocencia traicionada, el mundo que parece desmoronarse sobre el protagonista, la pérdida del amor, el dolor, el sufrimiento, los años pasados en lugares exóticos, y luego el regreso, la búsqueda del tiempo perdido que ya no puede recuperarse, la actividad revolucionaria que conduce a la muerte. En El Tábano se expresan las concepciones de los emigrados rusos, tan cercanos a la autora, que desplegaban su labor revolucionaria en la Inglaterra de fines del siglo xix, trasponiéndolas a un nuevo escenario: la sociedad de la Joven Italia que entre 1830 y 1840 trató de liberar a la península itálica de la ocupación austríaca y del dominio de los jesuitas.


	Arthur, Gemma y Montanelli, los personajes principales de la novela, a pesar de las características románticas con que han sido construidos: son personajes eminentemente trágicos como conducidos a un destino prefijado, nos siguen convenciendo porque sus reacciones ante los conflictos que viven resultan verosímiles y profundamente humanas. En ese sentido, dos momentos de la novela resultan sobresalientes: el primero, la escena (obligatoria) de la conversación final entre Arthur y el cardenal Montanelli —verdadero cráter de la novela—, que es un modelo de gradación dramática y psicológica; el segundo, la carta de Arthur a Gemma, que pudo ser campo de todos los excesos melodramáticos típicos de cierto romanticismo, y gracias a una notable e conomía de recursos, y al dominio de la autora, deviene un clímax emocional totalmente convincente.


	Es muy posible que estos argumentos todavía no alcancen a explicar el éxito permanente de esta novela. Tal vez nadie pueda explicarlo con exactitud. Quién sabe si la vigencia del tema en el mundo de hoy, con la lucha de tantos pueblos por su libertad e independencia, sea un acercamiento a esa verdad. O habrá que decir como Rubén Darío: «¿Quién que es, no es romántico?».


	En todo caso, dejémosle ese terreno a la inefable, mágica, imperecedera cualidad de la buena literatura. Porque si bien muchos han afirmado que El Tábano no es una obra maestra, muchos también han afirmado que es una novela inolvidable.


	Yo pertenezco a estos últimos.


	 


	EDUARDO HERAS LEÓN 


	Septiembre, 2005




«¿Qué hemos de hacer contigo, 


	Jesús de Nazaret?».




NOTA DE LA AUTORA


	Doy las más cordiales gracias a las numerosas personas que me ayudaron a reunir, en Italia, los materiales para esta narración. Soy deudora, especialmente, de los empleados de la Biblioteca Marucelliana, de Florencia, y a los de los Archivos del Estado y del Museo Cívico de Bolonia, por su cortesía y bondad.




PRIMERA PARTE












	CAPÍTULO I


	Arthur, sentado en la biblioteca del seminario teológico de Pisa, examinaba un montón de sermones manuscritos. Era una tarde calurosa de junio. Las ven tanas estaban abiertas de par en par, con las persianas me dio cerradas para conseguir frescura. El padre director, el canónigo Montanelli, dejó de escribir durante un momento para echar una ojeada cariñosa a aquella cabeza morena inclinada sobre los papeles.


	—¿No puedes encontrarlo, carino? No importa; escribiré otra vez ese pasaje. Posiblemente lo han arrancado y te he hecho perder todo este tiempo en balde.


	La voz de Montanelli era más bien baja, pero clara y sonora, con un puro sonido argentino que daba a su discurso un encanto peculiar. Era la voz de un orador nato, rica en todas las posibles modulaciones. Cuando hablaba a Arthur, su nota era siempre como una caricia.


	—No, padre, tengo que encontrarlo; estoy seguro de que usted lo puso aquí. Nunca conseguirá hacerlo igual escribiéndolo otra vez.


	Montanelli reanudó su trabajo. El zumbido soñoliento de un abejorro se oía junto a la ventana y la voz lenta y melancólica de un vendedor de fruta resonaba en la calle 


	«Fragola! Fragola!».1


	—«Sobre la curación del leproso». Aquí está.


	Arthur atravesó la habitación con el paso aterciopelado que siempre exasperaba a las buenas gentes de la casa. Era un mozalbete esbelto, más parecido a un retrato italiano del siglo xvi que a un mozo inglés de 1830. Desde las largas pestañas y boca sensual hasta las manos y pies menudos, todo en él era cincelado, delicadísimo. Sentado e inmóvil, podía tomársele por una bonita muchacha disfrazada de hombre; pero cuando se movía, su agilidad flexible sugería una pantera domada sin garras.


	—¿De veras está ahí? ¿Qué haría yo sin ti, Arthur? Siempre estaría perdiendo mis cosas. No, no voy a escribir nada más ahora. Ven al jardín y te ayudaré en tu trabajo. ¿Cuál es el trozo que no podías comprender?


	Salieron hacia el apacible y sombreado claustro. El seminario ocupaba los edificios de un viejo monasterio de dominicos, donde dos siglos antes se erigió y adornó el patio cuadrado, y donde crecieron el romero y el espliego en matas recortadas entre los bordes de largas macetas. Ahora, los frailes de blancas túnicas que los habían cuidado estaban lejos y olvidados; pero las hierbas aromáticas aún florecían en la graciosa tarde del avanzado verano, aunque nadie recogía ya sus flores como plantas medicinales. Espesas matas de perejil silvestre y de aguileña llenaban las grietas entre los senderos embaldosados, y el pozo en el centro del patio había sido abandonado a los helechos y siemprevivas enredados. Las rosas se habían hecho silvestres y sus vástagos se arrastraban a través de los senderos; en los bordes de los cajones-macetas brillaban grandes amapolas rojas; altas digitales colgaban sobre las hierbas enmarañadas, y la añosa vid, rebelde y estéril, colgaba de las ramas del níspero abandonado, mientras su terminal hojosa oscilaba con lenta y triste persistencia.


	En un ángulo se erguía una espesa magnolia en su floración de verano, torre de follaje oscuro, donde acá y allá se abrían flores blancas como la leche. Un banco de madera tosca había sido colocado junto al tronco; en él se sentó Montanelli. Arthur estudiaba filosofía en la universidad; habiendo hallado una dificultad en un libro, se había dirigido al padre para una explicación. Montanelli era para él una enciclopedia universal, aunque nunca había sido alumno del seminario.


	—Sería mejor que me marchara ahora —dijo, una vez aclarado el pasaje difícil—. A menos que usted me quiera para algo.


	—No quiero trabajar más; pero me gustaría que te quedaras un rato si tienes tiempo.


	—¡Oh, sí!


	Se echó hacia atrás apoyándose en el tronco del árbol y alzó la mirada a través de las oscuras ramas hacia las primeras estrellas que centelleaban en el apacible firmamento. Sus ojos, soñadores, místicos, de un azul profundo bajo negras pestañas, eran la herencia de su madre, hija de Cornualles. Montanelli, mirando a otro lado para no verlos, dijo:


	—Pareces cansado, carino.


	—No puedo evitarlo —contestó. Su voz acusaba profundo cansancio, y el padre lo notó enseguida.


	—No deberías ir tan temprano al colegio; estabas cansado tras el cuidado de los enfermos hasta la noche. Yo debía haber insistido en que tomaras un buen descanso antes de que dejaras Liorna. 


	—¡Oh, padre! ¿De qué serviría eso? Yo no podía quedarme en aquella miserable casa después de la muerte de mi madre. ¡Julia me habría vuelto loco!


	Julia era la esposa de su medio hermano mayor, y una espina a su lado.


	—Hubiera sido mejor que no estuvieras con tus parientes —contestó bondadosamente Montanelli—. Estoy seguro de que habría sido lo menos indicado para ti. Pero me gustaría que hubieras aceptado la invitación del doctor inglés, tu amigo; si hubieses pasado un mes en su casa te habrías encontrado más apto para el estudio.


	—No, padre, yo no debía hacerlo, en verdad. Los Warren son muy buenos y cariñosos, pero no comprenden; y además, ellos sufren por mí. Lo veo en la cara de todos ellos; tratarían de consolarme..., pero hablarían de mi madre. Gemma no, naturalmente; ella siempre ha sabido qué es lo que no hay que decir, incluso cuando éramos pequeñitos; al contrario de los demás. Y no es eso solamente...


	—¿De qué se trata, hijo mío?


	Arthur arrancó algunas flores de un tallo colgante de digital y las aplastó nerviosamente en su mano.


	—No puedo resistir la ciudad —dijo después de una pausa—. Allí están las tiendas donde ella me compraba juguetes cuando yo era pequeño, y el paseo a lo largo de la ribera adonde yo acostumbraba acompañarla hasta que se puso demasiado enferma. Dondequiera que vaya es la misma cosa; todas las muchachas del mercado se me acercan con ramos de flores (¡como si yo las necesitara ahora!). Y allí está el cementerio. Tenía que marcharme; me ponía enfermo ver aquel lugar...


	Interrumpiéndose, se sentó y comenzó a rasgar en pedazos las campanillas digitales. Fue tan largo y profundo el silencio que al fin levantó la vista, extrañado de que el padre no hablara. Oscurecía bajo las ramas del arbusto de magnolias y todo se hacía opaco y neblinoso; pero había bastante luz para ver la horrible palidez del rostro de Montanelli. Tenía la cabeza inclinada y su mano derecha asía fuertemente el borde del banco. Arthur miraba a uno y otro lado, presa de un sentimiento de extrañeza mezclado con miedo. Era como si pisara sin querer la tierra consagrada.


	«¡Dios mío! —pensaba—. ¡Qué pequeño y egoísta soy a su lado! Si mi turbación fuera suya, no podría él sentirlo más». 


	Al punto, Montanelli alzó la cabeza y miró a su alrededor.


	—No quiero apremiarte para que vuelvas allí; en todo caso, no ahora —dijo con su tono más afectuoso—. Pero has de prometerme tomar un descanso cuando empiecen tus vacaciones este verano. Lo mejor que podrías hacer, creo, es pasar las vacaciones lejos de la vecindad de Liorna. No quiero que te expongas a caer enfermo.


	—¿Adónde irá usted cuando se cierre el seminario, padre?


	—Tendré que llevar los alumnos a las montañas, como de costumbre, y verlos establecidos allí. Pero a mediados de agosto, el subdirector regresará de sus vacaciones. Trataré de ir a los Alpes para variar algo. ¿Quieres venir conmigo? Me gustaría llevarte de excursión por las montañas, y te gustaría estudiar los musgos y los líquenes alpinos. Pero ¿no sería quizás aburrido para ti ir solo conmigo?


	—¡Padre! —Arthur apretó sus manos con el gesto que Julia llamaba su «extraña manera demostrativa»—. Daría cualquier cosa por ir con usted. Pero no estoy seguro... —Y calló un momento—. ¿Cree usted que el señor Burton lo permitiría? No le gustaría, claro está, pero difícilmente podría oponerse. Tengo ya dieciocho años y puedo hacer lo que quiera. Después de todo, él solo es mi medio hermano; no veo que haya ninguna razón para obedecerlo. Él fue siempre áspero con mi madre.


	—Pero si él se opone seriamente, creo que harías mejor en no desafiar sus deseos; puedes encontrar tu situación en la casa mucho más difícil si...


	—¡No, solo un poco más difícil! —interrumpió Arthur, vehementemente—. Siempre me odiaron y seguirán odiándome, haga lo que haga. Por otra parte, ¿cómo puede oponerse James seriamente a que yo vaya con usted, con el confesor de mi padre?


	—Él es protestante, recuérdalo. Sin embargo, lo mejor que puedes hacer es escribirle; y esperaremos para saber qué piensa. Pero no debes ser impaciente, hijo mío; lo que importa es lo que tú hagas, tanto si los demás te odian como si te quieren.


	El reproche fue dicho tan bondadosamente que Arthur se puso muy colorado.


	—Sí, ya lo sé —contestó dando un suspiro—. ¡Pero es tan difícil!


	—Me disgustó que no pudieras venir conmigo el martes por la tarde —dijo Montanelli, iniciando bruscamente otro tema—. El obispo de Arezzo estaba aquí y me habría gustado que lo hubieses visto.


	—Había prometido a uno de los estudiantes asistir a una reunión en la casa donde viven, y se habrían quedado esperándome.


	—¿Qué clase de reunión era?


	Arthur pareció quedar confundido con aquella pregunta:


	—No... era una reunión corriente —dijo tartamudeando y un poco nervioso—. Había venido de Génova un estudiante y nos dio una charla... una especie de... conferencia.


	—¿Sobre qué versó la conferencia?


	Arthur vacilaba.


	—No querrá usted preguntarme su nombre, ¿verdad, padre? Porque prometí...


	—No te preguntaré nada absolutamente; y si has prometido secreto, no debes decírmelo, como es natural; pe ro creo que puedes tener alguna confianza en mí en esta ocasión.


	—Naturalmente, padre, que puedo. Habló acerca de... nosotros y de nuestro deber para con la gente... y para... nosotros mismos; y sobre lo que podemos hacer para ayudar...


	—¿Para ayudar a quién?


	—A los contadini.2


	—¿Y?


	—A Italia.


	Hubo un largo silencio.


	—Dime, Arthur —dijo Montanelli, mirándolo y hablando gravemente—. ¿Cuánto tiempo has estado pensando en esto?


	—Desde... el invierno pasado.


	—¿Antes de la muerte de tu madre? ¿Y ella lo sabía? 


	—No. No me preocupaba de eso entonces.


	—Y ahora, ¿te preocupas de eso?


	Arthur arrancó otro puñado de campanillas.


	—Ocurrió de esta manera, padre —contestó, mirando al suelo—. Cuando me preparaba para los exámenes, en el pasado otoño, tuve ocasión de conocer a muchos de los estudiantes, ¿se acuerda usted? Bueno; algunos comenzaron a hablarme de esa cuestión, de todas esas cosas, y me prestaron libros. Pero yo no hacía mucho caso de ello; siempre deseaba regresar a casa cuanto antes, al lado de mi madre. Ella estaba completamente sola entre todos ellos, en aquella cárcel que era la casa, y la lengua de Julia era bastante para matarla. Después, llegado el invierno, cuando cayó enferma, me olvidé totalmente de los estudiantes y de sus libros, y luego, ya lo sabe usted, salí de allí y vine definitivamente a Pisa. Si yo hubiese pensado en esas cosas habría hablado de ello a mi madre; pero ya no estaban en mi cabeza. Después advertí que se moría... Como sabe usted, estuve a su lado casi constantemente, hasta el último momento. Con frecuencia velaba por la noche, y Gemma Warren venía durante el día, para que yo me fuera a acostar. Bueno, en aquellas largas noches yo pensaba en lo que habían dicho los estudiantes, y si tendrían razón, y qué habría dicho de todo aquello Nuestro Señor.


	—¿Se lo preguntaste a Él? —dijo Montanelli con voz insegura.


	—Frecuentemente, padre. Algunas veces, en mis rezos, le pedía que me dijera qué debía hacer, o que me dejara morir con mi madre. Pero no obtuve ninguna respuesta.


	—Y nunca me dijiste una palabra acerca de ello, Arthur. Yo esperaba que tuvieras confianza en mí.


	—Padre, ¡usted sabe que tengo confianza en usted! Pero hay algunas cosas acerca de las cuales usted no puede hablar con nadie. A mí me parecía que nadie podía ayudarme; ni siquiera usted, ni mi madre. Tenía que recibir la respuesta directamente de Dios. Vea usted, toda mi vida y toda mi alma dependen de ello.


	Montanelli volteó el rostro mirando las ramas densamente oscuras del arbusto de magnolias. Tan oscuro estaba que su rostro se veía sombrío, como negro fantasma entre las negras ramas.


	—¿Y después? —preguntó lentamente.


	—Después, ella murió. Como dije, había velado junto a ella las tres últimas noches...


	Calló y esperó un momento; pero Montanelli no se movió.


	—Durante aquellos dos días, antes de que la enterraran —Arthur continuó en voz más queda—, no podía pensar en nada. Luego, después del entierro, estuve enfermo; lo recordará usted; no pude venir para la confesión.


	—Sí; me acuerdo.


	—Bien; por la noche subí a la habitación de mi madre. Estaba vacía; solo había en la alcoba un gran crucifijo. Y pensé que acaso Dios me ayudaría. Me arrodillé y esperé toda la noche. Y por la mañana, cuando recobré mis sentidos… Padre, no hay manera, no puedo explicarlo. No p uedo decirle a usted qué es lo que vi. Apenas lo sé yo mismo. Pero sé que Dios me ha contestado, y que yo no me atrevo a desobedecerlo.


	Durante unos momentos permanecieron sentados en total silencio en la oscuridad. Luego Montanelli se volvió y puso su mano sobre el hombro de Arthur.


	—Hijo mío —dijo—, Dios prohíbe que yo te diga que Él no ha hablado a tu alma. Pero recuerda tu estado de ánimo cuando eso sucedió, y no tomes las fantasías suscitadas por el pesar o la enfermedad como su solemne visita. Si verdaderamente ha sido voluntad suya contestarte desde la sombra de la muerte, asegúrate de que no das ninguna falsa interpretación a su palabra. ¿Qué te ordena hacer tu corazón?


	Arthur se puso de pie y contestó lentamente, como si repitiera un precepto religioso:


	—Consagrar mi vida a Italia, ayudar a liberarla de su esclavitud y miseria, arrojando de ella a los austríacos, para que pueda ser una república libre sin más rey que Cristo.


	—Arthur, ¡piensa un momento en lo que estás diciendo! Ni siquiera eres italiano.


	—Eso nada importa; soy yo mismo. He visto esa cosa, y a ella pertenezco.


	De nuevo reinó el silencio.


	—Hablaste de lo que Cristo hubiera dicho... —dijo lentamente Montanelli. Pero Arthur lo interrumpió:


	—Cristo dijo: «El que pierde su vida por causa mía, la encontrará».


	Montanelli apoyó su brazo en una rama y se cubrió los ojos con una mano.


	—Siéntate un momento, hijo mío —dijo al fin.


	Arthur se sentó, y el padre, tomándole ambas manos, se las estrechó fuertemente.


	—No puedo discutir contigo esta noche —dijo—. Ha venido esto a mí tan repentinamente... No lo pensaba. Necesito tiempo para reflexionar sobre ello otra vez. Más tarde hablaremos del asunto más concretamente. Pera ahora quiero recordarte una cosa. Si a causa de eso enfermas, si... mueres, destrozarás mi corazón.


	—Padre... 


	—No; déjame acabar lo que tengo que decirte. Una vez te dije que no tengo en el mundo a nadie más que a ti. Creo que no comprendes plenamente lo que esto significa. Es difícil cuando uno es tan joven; a tu edad yo no lo habría comprendido. Arthur, tú eres como mi… como mi propio hijo, ¿comprendes? Eres la luz de mis ojos y el deseo de mi corazón. Moriría con tal de que no dieras un mal paso y arruinaras tu vida. Pero en eso nada puedo hacer. No te pido que me hagas ninguna promesa; solamente te pido que recuerdes esto y que seas prudente. Piénsalo bien antes de dar un paso irrevocable, por mí, si no por tu madre que está en el cielo.


	—Lo pensaré, y, padre, ruegue por mí y por Italia.


	Se arrodilló en silencio, y en silencio puso Montanelli su mano sobre aquella cabeza inclinada. Un momento después, Arthur se levantó, besó la mano y echó a andar lentamente sobre la hierba húmeda. Montanelli, sentado solo bajo la magnolia, lo miraba perderse en la oscuridad.


	«Es la venganza de Dios que ha caído sobre mí —pensó—, como cayó sobre David. Yo, que he manchado su santuario y sostenido el cuerpo del Señor con manos impuras... Él ha sido muy paciente conmigo, y ahora ha venido. «Porque tú lo hiciste secretamente, pero yo lo haré ante todo Israel y a la luz del sol; el niño que ha nacido en ti, en verdad morirá».




CAPÍTULO II


	Al señor James Burton no le agradó en modo alguno la idea de que su joven medio hermano «corriera por Suiza» con Montanelli. Pero prohibir formalmente una gira botánica inofensiva con un maduro profesor de teología parecería a Arthur, que no conocía ningún motivo para aquella prohibición, algo absurdamente tiránico. Lo atribuiría inmediatamente a prejuicio religioso o racial; y los Burton estaban orgullosos de su ilustrada tolerancia. Todos los miembros de aquella familia habían sido siempre fieles protestantes y conservadores desde que Burton e Hijos, armadores de Londres y Liorna, establecieron el negocio, hacía más de un siglo. Pero ellos sostenían que los caballerosos ingleses deben comportarse amablemente, incluso con los papistas; y cuando el jefe de la casa, encontrando estúpido permanecer viudo, se casó con la linda institutriz católica de sus hijos pequeños, los dos hermanos mayores, James y Tomás, aun lamentando mucho la presencia de una madrastra escasamente mayor que ellos, se habían sometido, agriamente resignados, a los designios de la Providencia. Desde la muerte de su padre, el casamiento del hermano mayor había complicado y hecho aún más difícil la situación; pero ambos hermanos habían tratado honradamente de proteger a Gladys, mientras vivió, de la lengua implacable de Julia, y de cumplir sus deberes, tal como ellos los entendían, con Arthur. No pretendían agradar al muchacho, pero su generosidad hacia él se mostraba proveyéndolo de no escaso dinero para gastos menores y dejándolo hacer lo que quisiera. Así, en contestación a su carta, Arthur recibió un cheque para cubrir sus gastos y un frío permiso para hacer lo que le diera la gana en sus vacaciones. Gastó la mitad de sus ahorros en libros de botánica y cajas para herborizar, y partió con el padre para su primera excursión alpina.


	Hacía mucho tiempo que Arthur no había visto a Montanelli de tan buen humor. Pasada ya la primera impresión de la conversación en el jardín había recobrado gradualmente su equilibrio mental y ahora consideraba el caso con más calma. Arthur era muy joven y carecía de experiencia; su decisión difícilmente podía ser irrevocable. Seguramente que aún había tiempo de ganarlo mediante afectuosa persuasión y haciéndole reflexiones acerca del peligroso sendero en donde había penetrado completamente indefenso.


	Habían pensado quedarse algunos días en Ginebra; pero al ver por vez primera brillar las calles blancas y polvorientas, los paseos llenos de turistas, un gesto ceñudo apareció en el rostro de Arthur. Montanelli lo observaba con tranquila complacencia.


	—¿No te gusta esto, carino?


	—No acierto a entenderlo. ¡Es tan diferente de lo que yo esperaba! Sí, el lago es bello, y me gusta el aspecto de aquellas montañas. —Se encontraban en la Isla de Rousseau, y señalaba a lo lejos, al perfil áspero del lado de Saboya—. Pero la ciudad parece tan tiesa y pulcra, diría... tan protestante; parece satisfecha de sí misma. No; no me gusta; me recuerda a Julia.


	Montanelli rio.


	—Pobre muchacho; ¡qué mala suerte! Bueno, estamos aquí para distraernos, de suerte que no hay razón para que nos detengamos. Supón que tomamos hoy un velero en el lago y que mañana por la mañana vamos a las montañas.


	—Pero usted quería quedarse aquí, padre.


	—Querido muchacho, he visto docenas de veces estos lugares. Mis vacaciones tienen por objeto verte contento. ¿Adónde te gustaría ir?


	—Si realmente le da lo mismo, me gustaría seguir río arriba hasta su fuente.


	—¿El Ródano?


	—No, el Arve. ¡Su corriente es tan rápida!


	—Entonces iremos a Chamonix.


	Pasaron la tarde bogando sin rumbo en un pequeño velero. El bello lago produjo mucho menos impresión en Arthur que el gris y fangoso Arve. Había crecido junto al Mediterráneo y estaba acostumbrado a los azulados rizos; pero tenía pasión por el agua que se movía rápidamente, y el ímpetu de la corriente de los glaciares lo deleitaba sobremanera.


	—Esto es mucho más serio —decía.


	A la mañana siguiente, muy temprano, salieron para Chamonix. Arthur iba en el coche con el mejor buen humor del mundo a través de los fértiles valles; pero cuando entraron en la carretera sinuosa, cerca de Cluses, y aparecieron alrededor las grandes y afiladas montañas, se puso serio y callado. Desde San Martín marcharon lentamente valle arriba, parándose para dormir en las casas rústicas junto al camino o en las pequeñas aldeas montañesas, vagando según los orientaba su fantasía. Arthur era peculiarmente sensible a la influencia de aquel escenario, y la primera catarata que hallaron lo sumió en éxtasis delicioso; pero a medida que se acercaban a las cimas nevadas pasó de aquella especie de rapto a una exaltación de ensueño que Montanelli nunca le había visto. Podría decirse que existía una relación mística entre él y las montañas. Yacía durante horas inmóvil, oyendo el eco de las florestas de pinos, oscuras, secretas, mirando entre los troncos altos y rectos, bañados por la luz del sol, las relucientes cimas y los pelados cantiles.


	Montanelli lo observaba, presa de una especie de envidia melancólica. 


	—Quisiera que pudieses decirme lo que ves, carino —le dijo un día, cuando, alzando la vista de su libro, vio a Arthur tendido en el musgo, junto a él, en la misma actitud que una hora antes, mirando con ojos muy abiertos, el esplendoroso espacio blanco y azul. Se habían apartado de la carretera para dormir en una apacible aldea cerca de las rompientes del Diosaz, y estando ya bajo el sol en un cielo sin nubes, treparon sobre una roca cubierta de pinos para ver el brillo alpino en las cúpulas y crestas de la cordillera del Monte Blanco. Arthur alzó la cabeza, y sus ojos estaban llenos de maravilla y misterio.


	—¿Qué es lo que veo, padre? Veo un gran ser blanco, en un vacío azul que no tiene principio ni fin. Lo veo esperando, edad tras edad, la venida del espíritu de Dios. Lo veo como a través de un cristal ahumado.


	Montanelli suspiró.


	—Yo solía ver esas cosas hace tiempo.


	—¿No las ve ahora?


	—Nunca. No las veré más. Están ahí, lo sé; pero no tengo ojos para verlas. Veo otras cosas enteramente distintas.


	—¿Qué ve usted?


	—¿Yo, carino? Veo el firmamento azul y una montaña nevada; todo eso es lo que veo en las alturas. Pero abajo es diferente.


	Señaló al valle que estaba allá abajo. Arthur se puso de rodillas y se inclinó para ver desde el abrupto borde del precipicio. Los grandes pinos, oscuros, entre las fundidas sombras del atardecer, se erguían como centinelas a lo largo de las estrechas riberas del río. Ahora, el sol, rojo como hulla encendida, se ponía tras la cima dentada de una montaña, y toda vida y luz huía de la faz de la naturaleza. Directamente sobre el valle se inclinaba algo oscuro y amenazador, furioso, terrible, lleno de almas espectrales. Los acantilados perpendiculares de las peladas montañas de occidente parecían los dientes de un monstruo que acechase para arrebatar una víctima y sumirla en el seno del valle profundo, con sus bosques gimientes y sombríos. Los pinos eran como hileras de hojas de cuchillos murmurando: «¡Caed sobre nosotros!», y en las tinieblas rugía y aullaba el torrente, golpeando contra los muros de su rocosa prisión con el frenesí de una desesperación perdurable.


	—¡Padre! —Arthur se alzó, estremecido, y se apartó del precipicio —. Es como el infierno.


	—No, hijo mío —contestó amablemente Montanelli—; solamente es como un alma humana.


	—¿Las almas de los que moran en tinieblas y en las sombras de la muerte?


	—Las almas de los que ves pasar día tras día por la calle.


	Arthur, tembloroso, miró hacia abajo, en las sombras. Vaga niebla blanca se cernía entre los pinos contemplando desmayada la desesperada agonía del torrente, como mísero fantasma que no tiene consuelo que dar.


	—¡Mire! —dijo de pronto Arthur—. Los que vagaban en la oscuridad han visto una gran luz.


	Hacia el oriente los picos nevados ardían en la luz crepuscular. Cuando la luz roja se desvaneció en las cimas Montanelli se volvió hacia Arthur y, poniéndole la mano en el hombro, dijo:


	—Vamos, carino; toda la luz se fue. Nos perderemos en la oscuridad si permanecemos aquí más tiempo.


	—Parece un cadáver —dijo Arthur cuando apartó la mirada de la faz espectral de la alta cima nevada que vibraba en la media luz.


	Bajaron cuidadosamente entre los negros árboles hasta la casa rústica donde dormirían.


	Cuando Montanelli entró en la habitación donde Arthur estaba esperándolo sentado a la mesa para cenar, vio que el mozo parecía haberse librado de las imágenes fantasmales de las tinieblas y se había convertido en otra criatura del todo diferente.


	—¡Oh, padre, venga y mire este perro absurdo! Danza con sus patas traseras.


	Estaba tan absorto en el perro y sus habilidades como lo había estado en los efectos crepusculares; la dueña del chalé, colorada, con mandil blanco, los robustos brazos en jarras, sonreía mientras Arthur se solazaba con los juegos del animal.


	—Se ve que no tiene mucho en su cabeza si se entretiene con eso —dijo en dialecto a su hija—. Y ¡qué muchacho tan guapo!


	Arthur se sonrojó como una niña de escuela, y la mujer, viendo que había entendido, se marchó confusa, riendo. Durante la cena no habló más que de planes para excursiones, subida a montañas y expediciones botánicas. 


	 Evidentemente, sus fantasías soñadoras no habían alterado su buen humor ni su apetito.


	Cuando Montanelli despertó a la mañana siguiente, Arthur había desaparecido. Había salido antes del alba hacia los altos prados, «para ayudar a Gaspar a conducir sus cabras».


	No hacía mucho que estaba el almuerzo sobre la mesa cuando entró en la habitación, sin sombrero, llevando sobre sus hombros a una niña aldeana de tres años y un gran ramo de flores silvestres en la mano.


	Montanelli lo miró sonriendo. Ofrecía un curioso contraste con el grave y callado Arthur de Pisa o de Liorna.


	—¿Dónde has estado, cabeza loca? ¿Correteando por las montañas sin almorzar? 


	—Padre, ¡era tan hermoso! ¡Las montañas se ven francamente gloriosas a la salida del sol; y el rocío es tan copioso! ¡Mire usted!


	Sacó para que la viera una bota húmeda y llena de barro.


	—Hemos llevado un poco de pan y queso, y en el prado hemos tomado leche de cabra. ¡Y mala que estaba! Pero tengo hambre otra vez y quisiera algo para esta personita. Anita, ¿quieres un poco de miel?


	Se había sentado con la niña en sus rodillas y la ayudaba a arreglar las flores.


	—¡No, no! —dijo Montanelli—. No quiero que agarres un resfriado. Corre y cambia tus cosas mojadas. Ven conmigo, Anita. ¿Dónde la encontraste?


	—Al extremo de la aldea. Es del hombre que vimos ayer; el que remienda los zapatos de la gente del pueblo. ¡Qué bonitos ojos tiene!, ¿no? Se ha metido una tortuga en su bolsillo, y la llama Carolina.


	Cuando Arthur hubo cambiado sus calcetines húmedos, bajó a almorzar y encontró a la niña sentada en las rodillas del padre, charlando gozosamente de su tortuga, cuya concha acariciaba con su mano regordeta, y decía que monsieur podía admirar sus patas retorcidas.


	—¡Mire, monsieur! —decía gravemente con su dialecto seminteligible—. ¡Mire los zapatos de Carolina!


	Montanelli se sentó a jugar con la niña, acariciando su cabello, admirando su querida tortuga y contándole cuentos maravillosos. La mujer del chalé, cuando vino a limpiar la mesa, quedó sorprendida al ver a Anita volviendo de revés los bolsillos del grave caballero con ropa de clérigo.


	—Dios enseña a los pequeños a conocer a una persona buena —dijo—. Anita tiene miedo siempre de los extraños; y vea, no está nada cohibida con su reverencia. ¡Cosa maravillosa! Ponte de rodillas, Anita, y pide la bendición al señor antes de que se vaya; esto te traerá buena suerte.


	—No sabía yo que usted se complaciese así con los niños, padre —decía Arthur una hora más tarde, mientras paseaban por los prados a la luz del sol—. Esa niña no apartó los ojos de usted ni un momento. Usted lo sabe, creo...


	—¿Sí?


	—Lo que yo quería decir es que me parece casi una lástima que la Iglesia prohíba casarse a los sacerdotes. No entiendo por qué, en absoluto. Mire usted, la educación de los niños es cosa seria. Significa tanto para ellos verse rodeados desde el principio de buenas influencias, que yo pienso que cuanto más santa es la vocación de un hombre y más pura su vida, más apropiado es para ser padre. Estoy seguro, padre, de que si usted no estuviera sujeto por un voto, si usted se hubiera casado, sus hijos habrían sido los más...


	—¡Silencio!


	Esta palabra fue pronunciada en un breve susurro que hizo más profundo el posterior silencio.


	—Padre —continuó diciendo Arthur, afligido por la mirada sombría del otro—, ¿cree usted que hay algo malo en lo que he dicho? Naturalmente, puedo equivocarme; pero debo pensar tal como las ideas acuden a mi mente.


	—Quizá —contestó Montanelli bondadosamente— no comprendes absolutamente el significado de lo que acabas de decir. Lo verás de modo diferente dentro de algunos años. Entretanto, sería mejor que habláramos de otra cosa.


	Fue el primer tropiezo en la perfecta paz y armonía que reinaba entre ellos en aquellas vacaciones ideales.


	Desde Chamonix fueron por la Cabeza Negra hasta Martigny, donde se detuvieron a descansar, porque hacía un calor sofocante. Después de cenar se sentaron en la terraza resguardada del sol, que ofrecía una excelente vista de las montañas. Arthur traía consigo su caja de herborizar y se enredaron en una seria discusión sobre botánica en italiano.


	Había dos artistas ingleses sentados en la terraza: uno dibujando, el otro charlando perezosamente. Al parecer no se les ocurría que los extranjeros entendieran el inglés.


	—Deja ya de pintorrear paisajes, Willie —decía— y dibuja a ese presuntuoso muchacho italiano que se ha quedado extático ante esos helechos. Mira el trazado de sus cejas. Solo tienes que ponerle un crucifijo en lugar de su lente de aumento y una toga romana en lugar de su chaqueta y calzón corto y tendrás tu primitivo cristiano completo, con expresión y todo.


	—¡Que ahorquen al cristiano primitivo! Estuve sentado junto a ese joven en la cena; tan extático estaba frente al pollo asado como frente a las malas hierbecillas arrancadas. Es bastante guapo; su tez color de oliva es bella, pero no es tan pintoresco como su padre.


	—¿Su... qué?


	—Su padre, que está sentado exactamente frente a ti. ¿Quieres decir que no te has dado cuenta de él? Tiene una cara magníficamente perfecta.


	—¿Por qué? Tú, zopenco, que vas a reuniones metodistas, ¿no conoces a un sacerdote?


	—¿Un sacerdote? ¡Por Dios, en verdad lo es! Sí, me olvidaba: voto de castidad y todas esas cosas. Bueno, entonces seré caritativo y supongo que el muchacho debe ser su sobrino.


	—¡Qué gente tan idiota! —susurró Arthur, levantando los ojos y mirando inquieto—. Sin embargo, es bueno que me crean parecido a usted; desearía realmente ser su sobrino... ¡Padre! ¿Qué ocurre? ¡Está usted pálido!


	Montanelli se levantó apretándose la frente con una mano.


	—Estoy un poco mareado —dijo con tono débil, opaco—. Quizá tomé demasiado el sol esta mañana. Iré a acostarme carino; no es nada más que el calor.


	Después de pasar una quincena junto al lago de Lucerna, Arthur y Montanelli regresaron a Italia por el Paso de San Gotardo. Habían tenido suerte con el tiempo y realizado varias excursiones muy agradables; pero el encanto de los primeros días se había desvanecido. Montanelli estaba constantemente obsesionado por un pensamiento incómodo acerca de la «conversación más concreta» para la cual había habido oportunidad en aquellas vacaciones. En el valle del Arve había apartado a propósito toda referencia al tema del que habían hablado bajo la magnolia; sería cruel, pensaba, echar a perder los primeros deleites del escenario alpino en un temperamento tan artístico como el de Arthur asociándolos con una conversación que tiene que ser penosa necesariamente.


	Desde el mismo día en que estuvieron en Martigny se había dicho cada mañana: «Hablaré hoy». Y cada noche: «Hablaré mañana». Pero ahora, las vacaciones habían terminado y aún se repetía una y otra vez: «Mañana, mañana». Un sentimiento frío, indefinible, de algo que no era enteramente lo mismo que antes había sido, de un velo invisible que caía entre él y Arthur, lo mantuvo callado hasta que, la noche última de sus vacaciones, comprendió de repente que debía hablar entonces si es que debía hablar. Se detuvieron a pasar la noche en Lugano, y pensaban salir para Pisa a la mañana siguiente.


	Quería saber por lo menos hasta qué punto su amado discípulo se había comprometido en la fatal arena movediza de la política italiana. 


	—La lluvia ha cesado, carino —dijo después de la puesta del sol—, y esta es la única oportunidad que tenemos de ver el lago. Ven; quiero hablar contigo.


	Pasearon a lo largo de la orilla hasta un lugar tranquilo y se sentaron en un bajo muro de piedra. Junto a ellos había un rosal cubierto de capullos escarlatas; uno o dos racimos tardíos de flores color crema colgaban todavía de una alta rama, mecidos suavemente y cargados de gotas de lluvia. En la verde superficie del lago, una pequeña embarcación, con blancas velas flojamente tendidas, se mecía en la brisa cargada de rocío. Parecía tan ligera y frágil como un argentado vilano flotando sobre el agua. Allá arriba, en el monte Salvatore, la ventana de la choza de algún pastor semejaba un ojo de oro. Las rosas inclinaban sus cabezas y soñaban bajo las nubes tranquilas de septiembre, y el agua chapoteaba y murmuraba suavemente entre los guijarros de la ribera.


	—Esta será mi única oportunidad de una tranquila conversación contigo en mucho tiempo —comenzó diciendo Montanelli—. Volverás a tu trabajo y a tus amigos de colegio; y yo, por mi parte, estaré muy ocupado este invierno. Quiero comprender con toda claridad cuál ha de ser nuestra posición respectiva; por lo tanto, si tú… —se de tuvo un momento y luego continuó más lentamente—: Si consideras que aún te inspiro la misma confianza de siempre, quiero que me digas definitivamente más de lo que me di jiste aquella noche en el jardín del seminario, es decir, hasta qué punto has llegado.


	Arthur miraba hacia el agua, escuchando tranquilamente, pero no contestó.


	—Quiero saber, si quieres decírmelo —continuó Montanelli—, si te has atado por un juramento, o... de otra manera.


	—No hay nada que decir, querido padre; no me he atado, pero lo estoy.


	—No comprendo.


	—¿Para qué sirven los votos? No es eso lo que sujeta a la gente. Si uno piensa de cierta manera acerca de algo, eso lo ata a ese algo; si no lo siente de esa manera, nada lo ata.


	—¿Quieres decir, entonces, que esa cosa... ese... sentimiento es enteramente irrevocable? Arthur, ¿has pensado en lo que estás diciendo?


	Arthur se volvió y miró fijo a los ojos de Montanelli.


	—Padre, usted me preguntó si yo tenía confianza en usted. ¿No tiene usted también confianza en mí? Verdaderamente, si hubiera alguna cosa que decir se la diría; pero no hay por qué hablar de esas cosas. No he olvidado lo que usted me dijo aquella noche; nunca lo olvidaré. Pero debo recorrer mi camino y seguir la luz que veo.


	Montanelli arrancó una rosa, arrancó los pétalos uno a uno y los arrojó al agua.


	—Tienes razón, carino. Sí, no hablaremos más de estas cosas. Parece que de nada sirve hablar mucho... Bien, bien. 


	Entremos.




CAPÍTULO III


	El otoño y el invierno pasaron sin suceso notable. Arthur estudiaba tenazmente y tenía poco tiempo libre. Procuraba ir una o dos veces por semana a ver un momento a Montanelli, aunque fuera por pocos minutos. De cuando en cuando iba a pedir ayuda acerca de algún libro difícil; pero en esas ocasiones solo trataba del tema a aclarar.


	Montanelli, sintiendo, más que observando, la leve, impalpable barrera que se había levantado entre ellos, se hurtaba a todo lo que pudiera parecer un intento de sostener las estrechas relaciones anteriores. Las visitas de Arthur le causaban ahora más pena que placer, tan exasperante era el continuo esfuerzo de parecer contento y comportarse como si nada hubiera cambiado. Arthur, por su parte, notaba, sin comprenderlo apenas, el sutil cambio en el comportamiento del padre; y, sintiendo vagamente que aquello tenía alguna relación con la cuestión enfadosa de las «nuevas ideas», evitaba toda mención al tema en torno al cual giraban todos sus pensamientos. No obstante, nunca había estimado a Montanelli tan profundamente como ahora. El oscuro y persistente sentimiento de insatisfacción, de vacío espiritual, que él procuraba suprimir tenazmente bajo una carga de teología y ritual, se había desvanecido en nada al contacto de la Joven Italia. Todas las fantasías enfermizas nacidas de la soledad y de la guardia en la enfermería habían pasado, y las dudas contra las cuales acostumbraba orar se habían ido sin necesidad de exorcismo. Con el despertar de un entusiasmo nuevo, un más claro y fresco ideal religioso (porque era más en este aspecto que en el de un desarrollo político como el movimiento de los estudiantes se había mostrado a él), había entrado en su espíritu un sentido de calma y plenitud, de paz en la Tierra y buena voluntad hacia los hombres; y, presa de una solemne y tierna exaltación, todo el mundo le parecía lleno de luz. Encontraba un nuevo elemento de algo amable en las personas que más le habían gustado; y a Montanelli, que durante cinco años había sido su héroe ideal, lo veía ahora rodeado de un nuevo halo, como un profeta en potencia de la nueva fe. Escuchaba con apasionado anhelo los sermones del padre, tratando de hallar en ellos alguna huella de parentesco interno con el ideal republicano; y, leyendo los Evangelios, se alegraba de las tendencias democráticas de los orígenes del cristianismo.


	Un día del mes de enero llamó a la puerta del seminario para devolver un libro que le habían prestado. Al decirle que el padre director había salido, fue al estudio privado de Montanelli, colocó el libro en su estantería, y de pronto, al volverse para salir de la habitación, vio el título de un libro que estaba sobre la mesa. Era De Monarchia, de Dante. Comenzó a leerlo y pronto quedó tan absorto que no escuchó cuando la puerta fue abierta y cerrada. Lo sacó de su ensimismamiento la voz de Montanelli detrás de él.


	—No te esperaba hoy —dijo el padre, mirando el título del libro—. Precisamente acabo de enviar a que pregunten si podías venir a verme esta noche.


	—¿Es algo importante? Tengo un compromiso para esta noche; pero lo dejaré si...


	—No; puedes venir mañana. Quería verte porque saldré de aquí el martes. Se me ha dicho que vaya a Roma.


	—¿A Roma? ¿Durante mucho tiempo?


	—La carta dice «hasta después de Pascua». Es del Vaticano. Te lo habría dicho enseguida; pero he estado muy ocupado arreglando las cosas del seminario y tomando providencias para el nuevo director.


	—¡Oh, padre! Seguramente no dejará usted el seminario.


	—Tendré que dejarlo; pero probablemente volveré a Pisa; por algún tiempo al menos.


	—Pero ¿por qué se va usted?


	—Bueno, no se ha anunciado aún oficialmente; pero me han ofrecido un obispado.


	—¿Dónde, padre?


	—Por este motivo tengo que ir a Roma. Todavía no está decidido si he de tomar una sede en los Apeninos o permanecer aquí como sufragáneo.


	—¿Y han elegido ya el nuevo director? 


	—El padre Cardi ha sido nombrado y llegará mañana.


	—¿No es eso algo rápido?


	—Sí, pero las decisiones del Vaticano no son comunicadas algunas veces hasta el último momento.


	—¿Conoce usted al nuevo director?


	—Personalmente, no; pero se habla muy elogiosamente de él. Monseñor Belloni, que me escribe, dice que es un hombre de gran erudición.


	—El seminario lo echará de menos terriblemente.


	—Yo no sé lo que hará el seminario; pero estoy seguro de que tú me echarás de menos, carino; acaso tanto como yo te echaré de menos a ti.


	—Seguramente; pero estoy muy contento por todo eso.


	—¿De veras? Yo no sé cómo estoy —dijo, sentándose a la mesa con una triste mirada en su faz; no parecía el hombre que espera un ascenso. A poco, dijo—: ¿Tienes algo que hacer esta tarde, Arthur? Si no es así desearía que estuvieras conmigo un rato, puesto que no puedes venir por la noche. Estoy un poco apesadumbrado, me parece. Quiero estar contigo tanto como sea posible antes de marchar.


	—Sí; puedo estar un rato. Me esperan a las seis.


	—¿Una reunión?


	Arthur afirmó con un movimiento de cabeza, y Montanelli cambió de tema inmediatamente.


	—Quiero hablarte de ti mismo —dijo—. Necesitarás otro confesor en mi ausencia.


	—Cuando usted vuelva iré a confesarme con usted. ¿No podré?


	—¡Querido muchacho! ¿Cómo puedes preguntar eso? Naturalmente, estoy hablando solamente de los tres o cuatro meses que estaré ausente de aquí. ¿Quieres ir con uno de los padres de Santa Catalina?


	—Muy bien.


	Hablaron de otros asuntos durante un corto rato; luego Arthur se levantó.


	—Tengo que irme, padre; los estudiantes estarán esperándome.


	La mirada sombría volvió al rostro de Montanelli.


	—¿Ya? Casi habías ahuyentado mi humor negro. Bien, adiós.


	—Adiós. Seguramente vendré mañana.


	—Procura venir pronto, para que tenga tiempo de verte a solas aquí. El padre Cardi estará conmigo. Arthur, querido muchacho, sé prudente mientras yo esté fuera; no te dejes llevar a nada temerario, por lo menos antes de que yo vuelva. No puedes figurarte cómo me angustia dejarte.


	—No hay motivo, padre; todo está enteramente tranquilo. Y lo estará largo tiempo aún.


	—Adiós —dijo Montanelli rudamente, y se sentó ante su escritorio.


	La primera persona en quien se fijaron los ojos de Arthur cuando entró en la habitación donde se celebraban las pequeñas reuniones de los estudiantes, fue su antigua compañera de juegos, la hija del doctor Warren. Estaba sentada en un rincón, junto a la ventana, escuchando con cara seria y atenta lo que uno de los «iniciadores», un alto joven lombardo, con gabán raído, le estaba diciendo. Durante los últimos meses había cambiado y se había desarrollado mucho, y ahora parecía una mujer joven y alta, aunque las gruesas trenzas negras caían todavía sobre su espalda, según la moda de las niñas de la escuela. Estaba vestida de negro y se cubría la cabeza con una bufanda del mismo color, porque la habitación estaba fría y embaldosada. Llevaba prendida en el pecho una ramita de ciprés, emblema de la Joven Italia. El iniciador estaba describiéndole apasionadamente la miseria del aldeano calabrés; ella escuchaba, sentada, silenciosamente, con la barbilla apoyada en una mano y su mirada fija en el suelo. A Arthur le parecía una melancólica visión de la Libertad, triste por la pérdida de la república. (Julia la habría visto únicamente como una muchacha desvergonzada, paliducha, con nariz irregular, llevando una bata de tela usada, demasiado corta para ella).


	—¡Tú aquí, Jim! —dijo él, yendo hacia ella cuando el iniciador fue llamado desde el extremo opuesto de la habitación. «Jim» era una corrupción infantil de su curioso nombre de pila: Jennifer. Sus compañeras de escuela la llamaban «Gemma».


	Ella, alzando la cabeza vivamente, exclamó:


	—¡Arthur! ¡No sabía que fueras de los nuestros!


	—Y yo tampoco tenía sobre ti la menor idea, Jim, ¿desde cuándo has...?


	—¡No lo entiendes! —lo interrumpió ella rápidamente—. Yo no soy una afiliada. Solo he hecho dos o tres co sas sin importancia. Mira, encontré a Bini… ¿Conoces a Carlo Bini?


	—Sí, desde luego —Bini era el organizador de la sección de Liorna, y toda la Joven Italia lo conocía.


	—Bien; él comenzó a hablarme de estas cosas y yo le pedí que me dejara asistir a una reunión de los estudiantes. El otro día me escribió a Florencia… ¿No sabes que estuve en Florencia durante las vacaciones de Navidad?


	—Ahora no tengo noticias frecuentes de casa.


	—¡Ah, sí! Sea como fuere, me alojé en casa de los Wright —los Wright eran viejos camaradas suyos de escuela que se habían trasladado a Florencia—. Entonces Bini me escribió para decirme que pasara hoy por Pisa en mi camino para casa, de suerte que pudiera venir aquí. ¡Ah! Van a empezar.


	La conferencia era sobre la república ideal y sobre el deber de la juventud de ajustar a ella su vida. La comprensión del conferenciante acerca del tema era un tanto vaga; p ero Arthur escuchó con devota admiración. En aquel p eríodo su mente estaba curiosamente ajena a toda crítica; cuando aceptaba un ideal moral, lo aceptaba del todo, sin pararse a pensar si era verdaderamente asimilable para él. Cuando la conferencia y la larga discusión que siguió terminaron y los estudiantes comenzaban a dispersarse, se acercó a Gemma, que todavía estaba sentada en el rincón de la estancia.
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